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O cadaver abriu os olhos.

Estava deitado numa cama, de costas. A sala era branca, iluminada
pela luz do dia. Na parede, mesmo a sua frente, havia um crucifixo de
madeira.

Observou as maos, estendidas ao longo do corpo sobre os lengodis
claros. Era como se nao lhe pertencessem, como se fossem de outra pes-
soa qualquer. Levantou uma méao - a direita — e levou-a diante dos olhos,
para a observar melhor. Foi entdo que tocou nas ligaduras que lhe envol-
viam a cabega. Estava ferido, mas percebeu que nao sentia dor.

Virou-se para a janela. O vidro devolveu-lhe o débil reflexo do seu
rosto. Nesse momento, o medo chegou. A interroga¢ao perturbou-o. Mas
mais ainda a consciéncia de ndo saber a resposta.

Quem sou eu?



CINCO DIAS ANTES
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A morada era fora da cidade. Devido ao mau tempo e porque o con-
dutor nao dava com a estrada, tinham demorado mais de meia hora a
chegar ao local isolado. Se nao fosse pelo pequeno candeeiro aceso a
entrada da via de acesso, teriam pensado que o local estava desabitado.

A ambulancia avangou lentamente pelo jardim em estado de aban-
dono. As luzes intermitentes revelavam na obscuridade estatuas de ninfas
cobertas de musgo e Vénus mutiladas, que saudavam a sua passagem
com sorrisos travessos, fixados em gestos elegantes e incompletos. Dan-
¢avam, imdveis, so para elas.

Uma casa antiga acolheu-os como um porto seguro a meio de uma
tempestade. Nio se viam luzes no interior. A porta, no entanto, estava
aberta.

A casa esperava-os.

Eram trés. Monica, jovem médica interna que nessa noite estava de
turno nas urgéncias. Tony, um enfermeiro profissional com uma longa
experiéncia sobre os ombros em intervengdes de emergéncia. E o condu-
tor, que ficou na ambulancia enquanto os outros dois enfrentavam o
temporal, dirigindo-se para a casa. Antes de entrarem pela porta, chama-
ram em voz alta por alguém que la vivesse.

Ninguém respondeu. Entraram.
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Cheiro a mofo, luz fraca e alaranjada de uma fileira de lampadas ao
longo corredor de paredes escuras. A direita, uma escada que levava ao
andar de cima.

Na sala ao fundo via-se um corpo inanimado.

Precipitaram-se para prestar socorro e viram-se numa divisao com
os moveis cobertos por panos brancos. Exceto uma poltrona gasta, colo-
cada no meio, mesmo em frente a uma televisao. Na verdade, tudo
naquele local cheirava a velho.

Pondo-se de gatas, Monica langou-se para o homem caido no chao,
que respirava com dificuldade, chamando Tony para junto de si, com
todo o equipamento.

— Esta ciandtico — constatou.

Tony verificou se as vias respiratdrias estavam desobstruidas, e
depois colocou-lhe a bomba de reanimagdo Ambu na boca, enquanto
Monica lhe verificava as pupilas com uma lanterna.

Parecia ter no méximo cinquenta anos e estava inconsciente. Vestia
um pijama as riscas, pantufas de pele e um roupao. O aspeto era descui-
dado, a barba ja de alguns dias, e os poucos cabelos estavam em desor-
dem. Numa mao ainda segurava o telemével com que tinha ligado para o
numero das emergéncias, queixando-se de fortes dores no peito.

O hospital mais préximo era o Gemelli. Perante um cédigo verme-
lho, o médico de turno juntava-se ao pessoal da primeira ambulancia
disponivel.

Por isso, ali estava Monica.

Havia uma mesinha caida, uma taga partida, leite e bolachas espalha-
dos por todo o lado, misturados com urina. O homem devia ter-se sen-
tido mal enquanto via televisdo e urinara-se ali mesmo. Era um classico,
pensava Monica. Homem de meia-idade, a viver sozinho, tem um enfarte
e, se ndo consegue pedir ajuda, é geralmente descoberto ja cadaver
quando os vizinhos comeg¢am a dar pelo mau cheiro. Mas, naquela
vivenda isolada, isso ndo teria acontecido. Se nao tinha familia préxima,
poderiam passar-se anos até que alguém se apercebesse do que tinha
acontecido. Em todo o caso, parecia uma cena ja vista, e Monica sentiu
pena dele. Pelo menos até lhe abrirem o casaco do pijama para fazerem a
massagem cardiaca. No toérax, o homem tinha inscrita uma palavra.

Mata-me.
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Médica e enfermeiro fingiram nao a ver. A sua missao era salvar uma
vida. Mas, a partir desse momento, deram a cada gesto uma percetivel
urgéncia.

— A saturagio estd a descer — disse Tony, depois de verificar os valo-
res do oximetro. Nao lhe estava a chegar ar aos pulmées. - Temos de
entubd-lo, sendo perdemo-lo.

Monica retirou o laringoscépio da mala e colocou-se de frente para a
cara do paciente.

Ao fazer isto, desimpediu a visdo do enfermeiro, e apercebeu-se de
uma inesperada estupefagdo nos olhos dele. Uma perturbagdo que nao
conseguiu interpretar. Tony era um profissional habituado a todo o tipo
de situagdes; no entanto, alguma coisa o tinha espantado. Qualquer coisa
que estava mesmo a sua frente.

No hospital, toda a gente conhecia a histéria da jovem médica e da
sua irma. Nunca ninguém lhe falara nisso, mas ela dava-se conta quando
a observavam com comiseragdo e inquietagdo, interrogando-se como se
podia viver com um tal peso as costas.

Nesse instante, na cara do enfermeiro, havia essa mesma expressao,
mas muito mais atonita. Por isso, Monica virou-se por um instante e viu
o que também Tony tinha visto.

Um patim em linha, abandonado a um canto da sala, vindo direta-
mente do inferno.

Era vermelho, com riscas douradas, idéntico ao seu gémeo, que nao
estava ali, mas noutra casa, numa outra vida. Monica sempre achara
aqueles patins um pouco kitsch. Em contrapartida, Teresa teimava que
eram vintage. Também elas eram gémeas e, por isso, a Monica sempre
parecera ver-se a si mesma quando o cadaver da irma fora encontrado
num baldio junto ao rio, numa fria manha de dezembro.

Tinha apenas vinte e um anos e fora degolada.

Diz-se que os gémeos sentem coisas um do outro, até mesmo a quild-
metros de distdncia. Mas Monica ndo acreditava nisso. Nao tivera nenhuma
sensa¢do de medo ou de perigo enquanto Teresa era raptada numa tarde de
domingo, ao regressar depois de ir patinar com as amigas. O corpo fora
descoberto um més depois, com a mesma roupa com que desaparecera.

E com aquele patim vermelho, que era uma grotesca protese no pé
do cadaver.
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Durante seis anos, Monica conservara-o, interrogando-se sobre o
que teria acontecido ao outro, e se algum dia seria encontrado. Quantas
vezes tinha imaginado a cara da pessoa que o tinha tirado? Quantas vezes
o tinha procurado entre os estranhos com quem se cruzava na rua? Com
o tempo, tinha-se transformado numa espécie de jogo.

Talvez agora Monica estivesse perante a resposta.

Olhou para o homem estendido no chéo a sua frente. As maos gretadas
e rudes, os pelos que lhe saiam do nariz, a mancha de urina nas cal¢as. Nao
parecia nada um monstro, como sempre tinha imaginado. Era feito de carne
e 0ss0. Um ser humano banal - e com o coragio fraco, ainda por cima.

Tony trouxe-a de volta dos seus pensamentos.

— Sei 0 que te estd a passar pela cabeca — disse-lhe. - Podemos parar
quando te parecer que devemos parar. E ficar aqui a espera que aconte¢a o
que tiver de acontecer... Tens de ser tu a dizer-mo. Ninguém sabera de nada.

Fora ele a propor isto, talvez porque a tinha visto hesitar com o larin-
goscopio junto a boca ofegante do paciente. Mais uma vez, Monica olhou
para o peito do homem.

Mata-me.

Talvez tivesse sido a dltima coisa que os olhos da sua irma haviam
visto enquanto ele a degolava como um animal no matadouro. Nem uma
palavra meiga de consolo, como sempre deveria acontecer com todas as
criaturas humanas que estdo a deixar para sempre esta vida. Dessa forma,
0 assassino quisera brincar com ela. E divertira-se com isso. Talvez Teresa
tivesse suplicado pela sua propria morte, para que tudo acabasse rapida-
mente. Com a raiva, Monica apertou com for¢a o punho do laringoscé-
pio, e os no6s dos dedos ficaram brancos.

Mata-me.

Aquele miseravel tinha tatuado esta palavra no peito, mas, quando se
sentira mal, telefonara a pedir socorro. Era como todos os outros. Tam-
bém ele tinha medo de morrer.

Monica olhou para dentro de si mesma. Quem tinha conhecido
Teresa via agora nela apenas um duplicado enganador, a estatua de um
museu de cera, a copia de um pesar. Para os seus, representava aquilo que
airma ndo podia ser e nunca seria. Viam-na crescer e procuravam Teresa.
Agora, Monica tinha oportunidade de se diferenciar e libertar-se do fan-
tasma da gémea que guardava dentro de si. “Sou médica”, relembrou a si
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propria. Queria encontrar um vislumbre de piedade pelo ser humano que
estava caido a sua frente, ou o temor de uma justi¢a superior, ou mesmo
qualquer coisa que se assemelhasse a um sinal. Em vez disso, deu por si a
ndo sentir nada. Entdo, tentou encontrar desesperadamente uma duavida,
qualquer coisa que a convencesse de que o homem néo tinha nada que
ver com a morte de Teresa. Mas, por mais que pensasse, s podia haver
uma razao para aquele patim estar ali.

Mata-me.

E, nesse instante, Monica deu-se conta de que ja tinha tomado a sua
decisao.

06h19

A chuva abatia-se sobre Roma como um triste funeral. Longas som-
bras vestiam os edificios do centro histdrico, num desfile de fachadas
lacrimosas. As ruelas, contorcendo-se como visceras em redor da Piazza
Navona, estavam desertas. Mas a poucos passos do claustro de Bramante,
as vitrinas do antigo Caffe della Pace refletiam-se na rua iluminada.

L4 dentro, cadeiras forradas a veludo vermelho, mesas de marmore
riscado de cinzento, estdtuas neorrenascentistas e os clientes habituais.
Artistas, sobretudo musicos e pintores, inquietos pela manha incompleta.
Mas também lojistas e antiquarios, a espera para abrirem as suas lojas ao
longo da rua, e alguns atores que, regressando depois de uma noitada de
ensaios no teatro, vinham tomar um cappuccino antes de irem para casa
dormir. Todos em busca de um pouco de consolo nessa manha feia e
todos concentrados em conversar entre si. Ninguém prestava atengdo aos
dois estranhos vestidos de preto, confinados a uma mesa logo a entrada.

- Como vao as enxaquecas? — perguntou o que parecia mais jovem.

O outro parou de apanhar com a ponta do dedo os graos de aguicar
em volta de uma chavena vazia e afagou instintivamente a cicatriz da
témpora esquerda.

— Por vezes ndo me deixam dormir, mas diria que estou melhor.

- Ainda tens aquele sonho?

- Todas as noites — respondeu o homem, levantando os olhos de um
azul profundo e melancolico.
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