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Teresa Ausente, 1936
Fresco, 300 x 197 cm

Na actualidade, nao visivel

Teresa Brusés foi a grande obsess@o e — diz-se — também a grande des-
graca da vida do pintor Amadeo Lax. Dos trinta e sete retratos que pintou
dela, apenas uma terca parte se encontra datada no decurso dos oito anos
que durou a sua convivéncia matrimonial. O mais atipico de entre eles,
considerado a obra-prima do seu autor, foi este fresco de grandes dimen-
sdes executado durante as obras de restauro do pdtio da casa familiar
e datado de 1936 (provavelmente no inicio do Verdo). A técnica empre-
gada foi aquela conhecida como «fresco a seco», que consiste em pin-
tar com tintas diluidas em dgua sobre uma camada de argamassa ainda
himida, que Lax empregou aqui pela primeira e — curiosamente — dltima
vez. A obra mostra a modelo da cintura para cima, com o corpo recli-
nado para o lado e o rosto quase de perfil. Contempla um ponto qualquer
que fica fora do quadro, com um certo ar de desassossego ou de desa-
pego. Todo ele se apresenta sublinhado pela gama cromdtica empregue
— predominam os fons escuros: azuis, negros, ocres, anis... — e pelo traco
grosso, dirse-ia algo descuidado, com que se resolveram alguns porme-
nores, tais como o cabelo ou as mdos. Trata-se de uma curiosidade na
obra de um pintor meticuloso, que sempre atentou ao contorno e ao traco
e que nesta ocasi@o demonstra uma proximidade aos expressionistas iné-
dita na sua trajectéria. Por certo que se escreveu muito acerca do estilo
desta obra, que a maioria dos especialistas atribui ao momento critico em
que foi concebida: pouco depois de a modelo ter abandonado o pintor
por outro homem. Lamentavelmente, o fresco ndo estd exposto ao publico,
por se encontrar no interior daquela que fora a residéncia do artista, cujo
projecto museoldgico hd anos que espera o beneplécito das instituicdes,
entre as quais se encontra o governo auténomo, a quem Lax instituiu her-
deiro da casa e da sua obra.

Jéias da Arte Catald,
Edicdes Pampalluga, Malgrat de Mar, 1987
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Silvana Gentile
8 de Fevereiro de 2010

De: )
)
Violeta Lax )
)

Data:

Para:

o e N oes N ams

Assunto: [Assunto importante

N&o nos conhecemos. O meu nome é Silvana e vivo com a minha
familia em Nesso, uma pequena aldeia junto ao lago de Como, no
Norte de Italia. Escrevo-lhe por incumbéncia da minha mae, que deseja
fazer chegar uma carta as suas maos. Sera que a senhora se importa-
ria de nos facultar um endereco postal?

Fico a espera da sua resposta e envio-lhe os meus melhores
cumprimentos.

SILVANA
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Nesso (Itdlia), 10 de Fevereiro de 2010

Estimada menina Lax

Talvez pense que esta carta lhe chega vinda de outro mundo. Desculpe-
-me por ndo lha enviar através dessa via diabolicamente rdpida que as
mdquinas puseram ao nosso servigo, mas eu sou daquelas que ainda pen-
sam que as linhas manuscritas contém muito mais do que uma simples
mensagem: o latejo da mdo que as traga, a humidade da lagrima que as
acompanha e talvez até mesmo o tremor da emogdo que as justifica. Tal-
vez pense que quem lhe escreve é uma desiludida da modernidade, ou isso
que intitulam uma pessoa amante das tradicoes, e sem duvida terd acer-
tado. Deve ser este lugar onde nasci e de onde poucas vezes sai que me fez
acreditar no erro de que o mundo é lento e placido. E na minha idade, para
dizer a verdade, prefiro manter-me na ilusdo. Acrescento apenas a este
predmbulo o meu agradecimento pela sua generosidade. Se lhe serve de
compensagdo por ter facultado os seus dados postais a uma desconhecida,
confesso-lhe que me teria sido muito dificil contar-lhe o que quer que fosse
valendo-me dessas medonhas teclas de pldstico.

O assunto que me levou a escrever-lhe parecer-lhe-d, a principio, alheio
ao seu interesse: a minha mde morreu hd poucas semanas. Espero poder ter
ocasido de lhe explicar como ela era e o quanto amava este lugar, onde che-
gou quando pouco mais era do que uma crianga. A sua auséncia deixou-
-nos uma desola¢do que nada pode mitigar. Somente, quicd, realizar os seus
ultimos desejos, muito embora estes sejam para nds — para mim e para a
minha filha - tdo surpreendentes quanto, suponho, o serdo para si.

Se bem que a principio ndo entendiamos a razdo, a minha mde nomeou-a
a si no seu testamento. Essa clausula ndo foi a uinica coisa que nos deixou
estupefactas. E por isso que precisdmos — eu, pelo menos — de um breve
periodo de tempo para comparar dados e assegurar-nos de que aquilo que
no inicio tomdmos como fantasias de uma mente esgotada de viver eram
na realidade os alicerces da nossa historia familiar e - desconfio - tam-
bém da sua.

Tudo isto, como compreenderd, requer algumas horas de conversa.
Ha coisas que convém serem tratadas pessoalmente, diante de algo para
comer e com uma bela paisagem como pano de fundo. Desculpe, por favor,
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A Cor da Memoria

a brevidade das minhas palavras. Nao posso alongar-me numa mera carta.
Nem sequer numa carta a sério, como esta.

Posto isto, Violeta, nesta folha de papel viaja o meu convite formal para
visitar-nos. A nossa casa é um pequeno remanso de paz com vista para um
dos locais mais idilicos do mundo. Poderd ficar o tempo que desejar, para
além daquele que nos ocupar os assuntos que precisamos abordar. Se as
informagoes que possuo a seu respeito forem correctas, a minha filha, Sil-
vana, tem aproximadamente a sua idade. E ela quem dirige agora o nosso
pequeno hotel, onde me consta que dispoe de um quarto reservado em seu
nome. SO precisard indicar-nos o dia da sua chegada e nés encarregar-nos-
-emos de ir buscd-la.

Esteja certa de que a trataremos como mais um membro da familia.

Com o desejo de que tal ocorra com a maior brevidade possivel, saiida-a
com afecto, a sua

FIORELLA OTRANTE
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Violeta Lax
1 de Marco de 2010
Arcadio Pérez

De
Data

Para

:
:(
:(
al

Assunto: |Viagem a Europa

Querido Arcadio

Decidi finalmente viajar para a Europa. Drina, a minha assistente, esta
a tentar arranjar-me um bilhete para a préxima semana. Diz-me quantos
dias achas conveniente que eu fique, de modo a planificar bem a minha
estada. Ja sabes que aquilo que mais me interessa é ver o fresco de Teresa
antes que este seja retirado do muro do velho patio, mas acompanhar-
-te-ei — na qualidade de especialista, de herdeira ou de amiga (o que for
mais util e conveniente para ti) — a essas reunides terriveis de que tanto
me falas. Aviso-te, desde ja, que os politicos poem-me doente.

Além disso, tenciono viajar também para Italia. A minha intengao,
no inicio, era ir ali primeiro e depois dar um salto a Barcelona, mas esta
manha lembrei-me de repente que as obras de restauro devem estar pres-
tes a comegar e por nada deste mundo quereria perder esta tltima oportu-
nidade de ver o expoente maximo da obra do meu avo na sua localizagao
original. Principalmente quando se trata de uma obra de que falei, escrevi
e cheguei mesmo a pontificar durante anos.

Resumindo: aguardo noticias.

Beijos.

Vio

P S.: Decerto que se me convidares a tomar um bom vinho prometo
contar-te as estranhas circunstancias em que uma dama misteriosa e de
tempos passados me convidou para visita-la no lago de Como. Juro-te
que ndo é nenhuma piada. Além do mais, estou a pensar ir. Daniel diz
que estou louca. Ah, Daniel envia-te cuamprimentos. Nos ultimos tem-
pos anda tdo ocupado com o seu romance que nem sequer tem tempo
para a sua familia.
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De: (Drina Walden )
Data: (1 de Marco de 2010 )
Para: (Violeta Lax )

: )

Assunto

Europa

Remeto-te em anexo toda a informacao sobre os voos europeus que
me pediste: Chicago-Barcelona e Barcelona-Orio al Serio (Bérgamo/
/Mildo). Descobri que este ultimo aeroporto é o mais proximo do lago
de Como, que é para onde pretendes ir, ndo é verdade? Depois me dirds
se preferes fazer um pouco de turismo em Mildo ou se estd bem assim.
Também preciso saber quando regressas e a partir de onde.

Ja sei que detestas estas coisas, mas preciso perguntar-te uma coisa.
Nao na qualidade de assistente, desta vez, mas sim de amiga. Ao fim e ao
cabo, fui muito antes a segunda coisa do que a primeira.

Escuta, Vio, tens a certeza de que esta viagem nao ¢, na realidade,
uma fuga? Nao sei, decidiste com tanta precipita¢ao e num momento tio
inusitado. Nao entendo por que tens de ir precisamente agora, quando
o Art Institute estd prestes a inaugurar a TUA exposi¢ao dos retratistas!
E aquilo que dizes na tua mensagem deixou-me ainda mais confusa:
«Fazer as pazes com uma parte do meu passado que deixei escapar»?
Nao me ocorre o0 que possa ser tao importante para ti a ponto de renun-
ciares a satisfacdo de proferir um discurso diante de todos os chefes no
dia da inauguracdo. Bem sei que dizes que isso é apenas secundario,
que na realidade o que te leva a Europa é um culminar de razdes, come-
¢ando pelo fresco de Teresa, mas eu ndo consigo ver as coisas assim com
tanta clareza.

Talvez esteja a ultrapassar os limites mesmo nas minhas fungdes
de amiga, mas estou desconfiada de que tudo isto esta mais relacio-
nado com a crise de que me falaste no outro dia. O trabalho de Daniel,
a tua falta de fé na vossa relagdo enquanto casal, as obrigacdes que te
impoem agora as criangas... Tudo isso vai passar, querida. Ou mudara
de pele. Acontece com todos nds. E apenas uma questdo de tempo
para que vejas as coisas sob outro prisma. Resumindo: s6 queria dizer-
-te que estou muito preocupada contigo. Tenho a impressao de que
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estdo a acontecer-te muitas coisas a0 mesmo tempo e eu ndo entendo
nenhuma delas.

Prometes-me que cuidaras muito bem de ti? E que contards comigo,
se precisares de mim, para algo mais do que apenas organizar a tua
agenda?

18
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Capitulo 1

- Um dia destes ainda hei-de contar-te tudo aquilo de que me recordo
e os mortos revolver-se-ao nas suas tumbas — sussurrou Concha certa
vez a sua querida Aurora.

A vida néo lhe proporcionou demasiadas oportunidades para poder
ser capaz de discorrer com grande fluéncia. Nao obstante esse facto, isso
pode muito bem ter sido um dos inumeros motivos por que Concha
nunca revelou a ninguém tudo aquilo de que se lembrava.

Nunca contou, por exemplo, que no sabado dia 24 de Dezembro de
1932 a senhora dona Maria del Roser Golorons, vitiva de Lax, depois de
assistir a missa das nove na igreja de Belén, dedicou quase todo o dia a
visitar os Grandes Armazéns El Siglo. Passou muito tempo na secgao de
roupa para criangas no segundo piso, onde adquiriu um enxoval completo
para o seu primeiro neto, que haveria de nascer em meados da Prima-
vera: fraldas de pano em algodao, cueiros ornados com festdes, cami-
sas de cambraia e de fio holandés e até mesmo meia duzia de chambres
de madapolao com bordados e adornos a inglesa (para o caso de o neto
vir a ser uma neta). Na sec¢ao de brinquedos escolheu um céo saltitdao
que causava um grande impacte, um cavalo de papeldo e um carrinho
de folha-de-flandres com os seus cavalinhos a trote. Em seguida, visitou
a sec¢do de cestaria a fim de adquirir um andarilho, um protector acol-
choado para a cama adornado com borlas de 14 e um ber¢o com sobre-
céu, que era de vime mas que custava tanto como um da melhor madeira.
As expectativas da senhora ao suprir as necessidades do primeiro filho
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de Amadeo, o seu primogénito, e da sua querida Teresa transpareciam
no volume das compras.

— As criangas de hoje sdo mais complicadas do que as de antes, pre-
cisam de mais coisas — dizia ela de modo a justificar as suas compras.

Antes de prosseguir, a senhora deteve-se em frente de uma casa de
bonecas de dois andares que custava dez pesetas. Por um momento, Con-
cha temeu que aquela visdo despertasse nela as piores recordagdes da sua
malograda Violeta, mas de novo se surpreendeu ao ouvir:

— Este serd o meu presente de Natal para a tua filha. Achas que ela
vai gostar?

Uma rapariga vestida com o elegante uniforme negro das funciona-
rias do estabelecimento sorria para as damas do outro lado de um bal-
cdo de madeira.

Concha aproximou os labios do ouvido de dona Maria del Roser
e com a maior discri¢do disse:

- Eu ndo tenho filhos, minha senhora. Deve estar a referir-se a Laia,
a filha de Vicenta, a cozinheira.

— Exacto, essa pequena tdo bonita, com aqueles olhos travessos!

A senhora pareceu entusiasmar-se, mas logo em seguida aborreceu-se.

- Nao. Nao é boa ideia. Nao acho que essa menina ainda se interesse
por casas de bonecas.

- Ela tem doze anos - especificou Concha - e nunca teve nenhuma.
Acho que iria adorar.

- Nao, ndo, nao.

A senhora afastou essa ideia como se fosse bastante incémoda para si
e recomegou a andar, esquecendo-se da casa em miniatura.

Na secgdo de utensilios de cozinha quis que fosse a sua fiel acompa-
nhante a escolher. Esse era, de certo modo, o seu papel, a razdo da sua
presenca ali. Os olhos da senhora transformavam-na numa espécie de
assessora omnisciente, vaticinadora de necessidades e até mesmo de catas-
trofes que podiam atenuar-se com umas quantas aquisicoes. Na realidade
era Teresa, a nova senhora da casa, quem insistia para que Concha nao
deixasse a sogra sozinha nem mesmo por um segundo. Nao s6 a acompa-
nhava e a assistia — a sua saude ja era delicada - como também velava para
que a avangada deméncia da matriarca nao causasse dissabores a familia.
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A Cor da Memoria

Perante um empregado solicito que lhe mostrava tachos e panelas
com o mesmo orgulho com que lhe teria mostrado sedas e organdis, a
senhora dona Maria del Roser semicerrava os olhos, chamava Concha
com um gesto da mao e dizia:

— Escolhe tu, que nessa matéria a autoridade és tu.

Nunca soube se aquela ignorancia era real ou fingida, embora Concha
sempre tenha desconfiado que a senhora sabia mais sobre o governo de
uma casa do que alguma vez esteve disposta a admitir na sua vida e que
a sua distracgdo sempre foi mais produto da falta de interesse do que da
incapacidade. A doenga ndo dissipou nenhuma destas duvidas.

Naquela tarde, examinando uma frigideira cujo fundo lhe devolvia
uma caricatura de si propria, disse:

- Vamos precisar de pelo menos uma duzia destas, nao é verdade,
Conchita?

Sem saber como, a criada conseguiu que levassem consigo apenas
duas. A senhora encantou-se também por duas panelas e quatro tachos
de tamanhos variados, todos de chapa de ferro e esmalte azul, da melhor
qualidade. Na verdade, ndo precisavam de nada daquilo e nas cozinhas
sobrava loica sem serventia, mas a senhora dona Maria del Roser ndo
compreendia que pudessem sair de El Siglo sem ter gasto pelo menos dez
pesetas na sec¢ao de utensilios de cozinha do piso inferior.

- Gosto mais de panelas do que de brilhantes — costumava dizer, riso-
nha, quando ainda gozava de todas as suas faculdades.

Naquele dia meteu-se-lhe na cabeca que havia em casa uma neces-
sidade urgente de um servigo de copos de fino cristal que custava mais
de cem pesetas e acrescentou-o a lista sem pestanejar, mesmo antes de
passar pela sec¢ao de moda feminina para fazer a tltima prova do fato
de cerimonia que havia encomendado, a cuja factura adicionou meia
duzia de combinagdes de cambraia e dois corpetes de linho bordado.
Maria del Roser Golorons tinha um caracter demasiado intratavel para
ser escrava do que quer que fosse, nem sequer da moda, e durante toda a
sua vida sempre se vestiu de acordo com um critério regido pela higiene,
pela comodidade e por um uso adequado das cores, mas agora que estava
a aproximar-se do ultimo acto da sua vida, empenhou-se em voltar as
anquinhas e a saia com cauda que varria os ladrilhos.
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— A mulher elegante s6 deve mostrar as pontas dos sapatos — sen-
tenciava ela, diante do olhar desesperado da modista, que um momento
antes estivera a mostrar-lhe uns croquis referentes a ultima moda de Paris:
uns casacos s6 com uma manga que a senhora achou estranhissimos, tal
como o nome que a empregada lhes dava, «assimétricos».

— Estes franceses ndo sabem o que fazer para nos ludibriar — disse,
desviando a atenc¢ao para outra coisa.

Concha seguia-a pelo estabelecimento apinhado de gente, feliz como
uma crianga. Desde o0 ano em que Violeta morreu que nao voltara a ver
a senhora tao entusiasmada com os preparativos natalicios. Sem duvida
que o nascimento que se aproximava tinha muito a ver com esse bom
humor. Gragas a ele, a casa fazia lembrar um pouco a atmosfera de outros
tempos, aqueles em que o siléncio ainda nao havia chegado para ficar.

Depois das compras, a senhora dona Maria del Roser quis recompor-
-se um pouco no saldo de cha. Acomodou as suas amplas saias numa das
cadeiras de bracos, pediu a Concha que lhe trouxesse uma revista de modas
da sala de leitura - «mas que nao seja francesa», sublinhou - e pediu um
copo de agua fresca e uma dose de croquetes. Também manifestou o desejo
de falar com o proprietario do estabelecimento, que tencionava cumpri-
mentar, como costumava fazer sempre que frequentava a casa.

— Senta-te, Conchita, ndo me enerves — disse ela, indicando a outra
cadeira.

Don Octavio Conde apareceu quando ela saboreava o segundo cro-
quete, tdo pontual e galante como sempre.

- A familia encontra-se bem? - perguntou, inclinando-se a fim de
beijar a mao da sua querida Maria del Roser.

— Veja s6 o senhor que fatalidade — disse ela —, acabo de ficar a saber
que Conchita nao tem filhos.

- Na minha idade o mais apropriado ja seria ter netos — gracejou
a criada, que conhecia Don Octavio desde que este era crianga.

E num sussurro junto ao ouvido da patroa, acrescentou:

— E Octavio. Vai achar estranho que o trate por senhor.

Octavio sorria, compreensivo, se bem que houvesse uma certa inquie-
tagdo ou pode ser que fosse uma certa tristeza no modo como franzia os
labios enquanto olhava para a mae do seu melhor amigo.
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- Conchita é um pouco a mae de todos nos - interveio ele. - E sé-lo-a
também da terceira geragdo que vem a caminho.

- Com efeito, com efeito - replicou Maria del Roser, com o olhar per-
dido, antes de voltar a si de repente. - Como sabe?

Octavio teve uma espécie de sobressalto. Foi um gesto pouco evidente,
que apenas uns olhos bem treinados na arte da observagdo como os de
Conchita teriam sabido reconhecer.

- Porque o seu filho e eu somos amigos desde os tempos da escola.
Conhecemo-nos no colégio interno dos jesuitas de Sarria. E ja se sabe —
disse ele, tentando rir, mas a gargalhada saiu-lhe for¢ada -, as pendrias
da vida de um internato sao grandes forjadoras de amizades.

- Ah, sim, o colégio interno.

Maria del Roser exibiu uns olhos vidrados e cruzou os pés debaixo
das saias, acomodando-se melhor.

- Como eu gostava de ir visitar-vos aos domingos — suspirou,
nostalgica.

- N6s também gostavamos muito dos domingos — prosseguiu Octa-
vio -, mas receio bem que fosse por outros motivos: com a presenga das
familias, os padres transformavam-se em seres humanos. Como inveja-
mos Amadeo quando se livrou deles! Sempre foi mais inteligente do que
todos nos. E continua a sé-lo, sem duvida.

Com a urgéncia de evitar um assunto espinhoso, a senhora mudou de
conversa. Nao lhe agradava falar sobre os anos em que o filho fora aluno
dos jesuitas de Sarria.

- Inteligente, sim — murmurou Maria del Roser entredentes, mordis-
cando um croquete —, pena é que se tenha tornado tdo intratavel, nao
lhe parece? De que estavamos nos a falar? Ah, sim. O senhor vai passar
a quadra festiva em familia?

- Receio bem que nao - retorquiu Octavio, esfregando as maos num
gesto de nervosismo que nele parecia estranho. - Amanha mesmo parto
para Nova lorque, para tratar dos meus préprios negocios.

Maria del Roser esbugalhou tanto os olhos que a sua testa se fran-
ziu como um acordedo. Concha mostrou-se mais surpreendida ainda.

- Nova Iorque? Por muito tempo? - perguntou a criada.

- Nao posso sabé-lo, tudo vai depender de como as coisas me correrem.
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E, numa mudancga brusca de conversa, improvisou uma desculpa:

— Foi um prazer vé-la, minha senhora. Agora, se me desculparem,
ainda tenho muitas coisas para organizar.

- Claro, claro, n6s compreendemos - disse Concha.

Maria del Roser nao fez qualquer eco das surpreendentes noticias que
acabavam de receber.

- Dé cumprimentos aos seus pais da minha parte — prosseguiu ela,
como que numa ordem légica das despedidas que se encontrava desde
ha muito tempo programada na sua cabega. - Vé-lo-ei entdo depois das
festas, quando viermos comprar o enxoval do bebé. Devera nascer em...
Conchita, para quando é que esperamos 0 meu neto?

— Para Maio, minha senhora.

- A pobrezinha da minha nora ja sofreu um aborto, sabia? Mas desta
vez tudo estd a correr bem, gracas a Deus.

Conchita comegava a ficar incomodada com aquelas intimidades.
Octavio Conde também nio parecia a-vontade com o rumo que a con-
versa estava a tomar. Desejoso por se ir embora, repetiu o beija-mao,
inclinou a cabega na direc¢dao de Conchita e antes de sair do saldo de
cha, fez sinal ao empregado de mesa que as duas senhoras eram suas
convidadas.

Mal se tinha embora, quando uma grave contrariedade assomou ao
rosto de Maria del Roser.

— Nao nos lembramos de lhe perguntar se a sua mulher se encontra
melhor. Que grosseiras que fomos.

- Don Octavio ¢ solteiro, minha senhora. De certeza que a senhora
se referia a dona Cecilia Gémez del Olmo, que era a sua mae — disse
Conchita, ao mesmo tempo que a senhora lhe dava razdo com um
aceno de cabega. - Lembre-se de que ela ja morreu ha muitos anos,
a pobrezinha.

— A sério? E o marido voltou a casar?

- Néo, minha senhora. Don Eduardo Conde sempre foi fiel 8 memo-
ria da sua defunta esposa. Até a sua morte, coisa que também ja ocor-
reu ha muito tempo.

Dona Maria del Roser franziu o sobrolho.

- Vamos, Conchita, estamos a comegar a confundir-nos.
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Caminharam uns quantos passos, mas antes de chegar ao elevador,
a senhora deteve-se de novo. Um empregado vestido com uma libré
carmesim abriu a porta para que elas entrassem.

- Como dizem eles que vai chamar-se o meu neto, Conchita? Nunca
consigo lembrar-me - perguntou-lhe a senhora enquanto arrastava a saia
para dentro do elevador.

- Modesto, minha senhora. Isso partindo do principio de que seja
um vardo. E, se for mulher, ndo se sabe — respondeu-lhe com temor.

Temor pela dor adormecida que a qualquer momento poderia
despertar.

- Gostaria que fosse Violeta — opinou a matriarca. — Deveria haver
outra Violeta na familia o mais depressa possivel.

A dor dormia, confirmou a criada, sossegada.

- Imagina quererem por ao meu neto nome de ascensorista...! —
indignou-se Maria del Roser, alheia a0 empregado que tinha a sua frente.
- E sabes tu por que escolheram um nome tao horrivel? Com tantos san-
tos que ha.

- Em honra do pintor que foi o professor do seu filho, minha senhora.

Ja haviam mantido aquela mesma conversa dezenas de vezes. No en-
tanto, a sua repeticdo nao deixava mossa em nenhuma das duas.

— Ah, sim, é verdade. O meu filho pinta. Creio que nao de todo mal.

- E claro que ndo, minha senhora. Ele tem muito éxito. E bastante res-
peitado - redarguiu Conchita, com um orgulho maternal.

Esta conversa tinha lugar junto ao grande cartaz publicitdrio que
ocupava quase toda a parede lateral do elevador. Nele podia ver-se uma
jovem dama vestida de gala. Num dos cantos destacava-se o nome do
artista com um grosso trago negro: Amadeo Lax. O quadro funcionava
como um chamariz para os clientes, do mesmo modo que o fez quando
serviu de cartaz publicitario aos armazéns, uma dezena de anos antes.

— Nao te pareceu que Octavio estava estranho hoje? Nao parecia ele -
perguntou de subito Maria del Roser.

Conchita ficara com a mesma impressao. Atribuiu o facto aos nervos
da viagem que acabava de lhes comunicar.

- Se o meu filho tivesse revelado o mesmo empenho em dirigir
as fabricas do pai e do avo, agora ndo seriamos pobres — desabafou
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a senhora, antes de exclamar, pletérica: - No6s saimos aqui, meu jovem!
Saia da frente!

Conchita saiu do elevador ruborizada até as orelhas. A senhora saiu
como se nada tivesse acontecido, apressada por alguma emergéncia que
s0 existia na sua cabega.

— A senhora néo é pobre, minha senhora - apressou-se a responder
Conchita assim que se afastou o suficiente do ascensorista. - S6 é um
pouco menos rica do que antes.

- Do que antes do qué?

Varias rugas paralelas e delicadas surgiram na testa da senhora.

— Da crise. Dizem que afecta todo o mundo e nao apenas os barce-
loneses. Alguns mais, outros menos, mas todos perderam alguma coisa.

- Nao, Conchita, nao te deixes enganar. Os ricos de verdade quase
nunca perdem nada. Quando muito, talvez, a sua empéfia, porque com
tanto anarquista solto por ai é preciso dissimular. Tu conheces algum
anarquista?

— Nao, minha senhora, nenhum.

- Ainda bem. Continua assim. Os anarquistas metem-se nas casas
e roubam os tapetes. Em seguida, deitam fogo a tudo. Mas primeiro
levam os tapetes. Os tapetes fascinam-nos — disse e depois sobressaltou-se
outra vez. — Mas o que fazemos nos aqui a tagarelar como se nada fosse?
Temos de ir para casa, Conchita. Compramos tudo o que é necessario?
Pensa bem.

- Sim, minha senhora.

- De certeza que nao nos falta nada? Alguma panela para as refeigdes
de amanha, quem sabe?

— Nao, minha senhora. Temos panelas suficientes.

- Tens a certeza?

— Absoluta, minha senhora.

— Bem, nesse caso ndo sei o que ainda estamos a fazer aqui.

Com o passo algo enfraquecido, porém tao elegante como sem-
pre, a senhora dona Maria del Roser saiu para as Ramblas. Julian espe-
rava alguns metros mais a frente, ao volante do Citroén. Assim que viu
as mulheres sair, apressou-se a deixar o veiculo, abrir a porta traseira
e oferecer o brago a matriarca a fim de ajuda-la a entrar. Depois, fez
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o mesmo com Concha, mas com um pouco menos de entusiasmo. Ambas
se agarraram ao brago do veterano motorista com mais énfase do que a
cortesia permite. Para duas mulheres que ultrapassaram as seis décadas
de vida, ndo era tarefa facil encarrapitar-se naquela geringonga moderna,
menos ainda quando por unica ajuda dispunham de um motorista de
quase setenta anos.

A senhora ocupou por fim o seu lugar, ofegante. Concha seguiu-lhe
o exemplo e Julian suspirou, talvez aliviado por a operagdao de embarque
se ter concluido sem contratempos, de modo a regressar ao seu posto
atras do volante.

Assim que o motor comegou a rugir, a senhora disse, lancando uma
derradeira vista de olhos as portas bem iluminadas dos armazéns:

- Aqueles croquetes cairam-me muito mal, Conchita. Sinto uma coisa
aqui...

Apontava para o estdbmago, comprimido pelo corpete.

- Vamos para casa, Felipe — observou. — Nao siao horas de duas damas
decentes andarem pelas ruas.

O veterano motorista ndo se ofendia por a senhora nao se recordar
do seu nome. Muito pelo contrério, sentia-se muito honrado por ela se
lhe referir pelo nome do pai, que passou a vida na boleia da carruagem
do primeiro senhor Lax, diligente e silencioso, como deve ser todo o bom
servigal. Idolatrara-o em vida tanto quanto o recordava apds a morte e,
ultimamente, dava gragas por a senhora o ressuscitar com a sua memo-
ria distraida.

Sobre a marquise da entrada principal dos armazéns, uma familia de
bonecos infantis anunciava o Natal. As montras refulgiam. Na maior delas,
um comboio eléctrico com os vagdes carregados de embrulhos diminu-
tos dava voltas sem descanso. Las Ramblas eram um buligoso vaivém de
pessoas azafamadas. Ouvia-se entoar um cantico, muito perto dali. Pelas
grandes portas giratorias ndo paravam de entrar e sair pessoas.

O Citroén desceu a avenida mais popular da cidade em direcgdo ao
mar. A senhora semicerrava os olhos. Concha deixava-se embalar pela
alegria da festa, pelo ultimo brilho do Sol no dia gelado, pela animagao
das ruas. Chamou a sua aten¢ao a rica ornamentagido da fachada da Com-
panhia de Tabacos das Filipinas, e persignou-se a passagem pela igreja
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matriz de Belén, onde as primeiras horas daquele mesmo dia havia cum-
prido a sua obrigatéria visita anual, como tantos barceloneses. Vislum-
brou as bancas das floristas ao longe, e sentiu um pouco de nostalgia da
época em que nenhum motor perturbava as flores com os seus roncos.
De boa vontade teria saido do carro para comprar um ramo de margari-
das brancas, as favoritas de dona Maria del Roser, mas ja estavam bastante
atrasadas e angustiadas e ndo podiam dar-se ao luxo de perder tempo.

Ao chegar perto da Calle Portaferrissa o carro deu a volta para entrar
pelo outro lado, contornando o Palacio Moja, que mostrava os contra-
ventos abertos, como se alguém tivesse decidido ventilar aqueles nobres
aposentos. Um ou outro transeunte apercebera-se disso, tal como Con-
cha, e olhava com curiosidade as pinturas e os medalhdes do tecto, detido
a meio do seu passeio. A curva despertou a senhora dos seus sonhos.

- Reparaste se a mula de reforgo esta preparada? — perguntou ela.
- Nao quero perder mais tempo.

— Estes carros modernos nio precisam de mulas, minha senhora. E o
motor que faz tudo.

O carro havia sido um capricho do senhor Rodolfo. Mandou-o com-
prar em Francga, ha quase trés décadas, empolgado com um antuncio
onde se oferecia um «Citroén, com elegante carrogaria limusina-torpedo».
Nenhum espirito avan¢ado teria sido capaz de resistir a semelhante des-
cri¢do. Foi um dos primeiros automéveis da cidade - a matricula nimero
quatro - e tdo famoso que durante os primeiros tempos os transeuntes
aplaudiam a sua passagem.

- Tu ndo te fies e vai ver se la estd a mula... - respondeu a senhora,
antes de inclinar a cabega sobre o peito e cair de novo profundamente
adormecida.

No que outrora fora o teatro Coliseum anunciava-se para o dia de Natal
a noite a sessdo de gala de um filme de Harold Lloyd. Algumas pessoas
esperavam junto a bilheteira; apenas uns metros mais a frente um par de
cavalheiros conversava gesticulando e elevando o tom de voz. Concha sus-
pirou de aborrecimento: tanto entusiasmo sé podia ser despertado pelo
catalanismo ou pela crise econémica. Como lhe pareceu que se expres-
savam nessa doce e rica lingua que tanto vale para proclamar republicas
como para vender meldes, inclinou-se pela primeira.
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Chegaram ao seu destino ja passava muito da hora do almogo.
Noutros tempos, essa conduta teria sido inimaginavel por parte da
senhora. Os horérios, cumpridos com uma exactiddo meticulosa, foram
sempre a engrenagem que assegurou o bom funcionamento da casa
dos Lax. Tomava-se o pequeno-almoco as oito e um quarto, passeava-
-se entre o meio-dia e a uma e meia, almogava-se as duas horas em
ponto, rezava-se o ter¢o as sete horas — as quartas-feiras um quarto
de hora mais tarde - e jantava-se logo a seguir, sem alteragao possivel.
As quartas-feiras a senhora realizava as suas reunides na biblioteca, as
quintas-feiras recebia e aos domingos iam todos a missa do meio-dia
na Igreja da Concepcidn, cujo paroco — o padre Don Eudaldo - cos-
tumava almogar depois com a familia. E assim, invariavelmente, uma
semana apos a outra, até que o Natal, a Semana Santa ou as férias de
Verdo alteravam as rotinas.

Naquele dia 24 de Dezembro de 1932, a senhora pediu que lhe ser-
vissem um cha no seu quarto e retirou-se sem cumprimentar nem falar
com ninguém. O filho, que ficara a sua espera sentado a mesa — as costas
muito direitas de encontro ao espaldar acolchoado da cadeira -, come-
¢ou a comer, cansado de ver como a sopa arrefecia e, é claro, aborreceu-se
imenso. Teresa, a nora, tentou desculpar a senhora chamando a aten¢ao
para a sua doenga. O almogo do casal foi, ndo sé por isso, desolador e
triste. Além de silencioso.

A tarde, um par de mogos de recados dos grandes armazéns veio
trazer as compras, embaladas com todo o primor. O servigo de copos
foi arrumado na arrecadagdo junto a despensa, a espera de instrugdes.
Na cozinha registava-se um fervilhar de preparativos para o almogo do
dia seguinte. O jantar da Consoada, em contrapartida, ndo constituia
um hébito da familia: reservava-se tudo para o almogo do dia de Natal.

A senhora dona Maria del Roser ndo saiu dos seus aposentos durante
toda a tarde. A noite chamou Antonia para que esta a ajudasse a deitar-se.
A mulher, que sé chegara aquela casa ha quatro anos, ao mesmo tempo
que Teresa, saiu do quarto com a cara transtornada pelo espanto, afir-
mando que jamais havia visto a senhora tdo descomposta, tdo atrevida,
nem fazendo tantas deixas disparatadas.

- Vou ficar louca se a escutar nem que seja mais um minuto — acrescentou.
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Entao, Teresa encarregou-se de tudo. Pediu desculpas a criada de quarto
e ela propria ocupou o seu lugar, solicita, doce. Entrou no quarto da sogra
como o teria feito um médico perante uma emergéncia. Algum tempo
depois saiu e mandou chamar Conchita. As maos e a voz tremiam-lhe
quando lhe perguntou:

— Concha, por amor de Deus, tu sabes onde se guarda a chave do
quarto de Violeta?

- Ai Jesus, nao, minha senhora. Demo-la como perdida ha anos, no
dia em que... - interrompeu-se, pensando de novo na dor adormecida,
que nenhuma palavra pronunciada em voz alta deve despertar.

Prosseguiu:

— A sua sogra serviu-se dela para fechar a porta a sete chaves. Depois
desse dia, nao voltei a vé-la.

Essas palavras ndo desanimaram Teresa:

— Pois ela deve té-la guardado. Esta convencida de que se encontra
debaixo da sua cama e ndo faz outra coisa a ndo ser insistir para que eu
a procure. Diz que quer té-la a mao - explicou Teresa. — E foi o que eu
fiz, procurei-a, mas ali ndo estava nada. Nem sequer po.

- A senhora ndo diz coisa com coisa, sabe disso tdo bem quanto eu.
E, além do mais, ndo deveria agachar-se dessa maneira - e indicou com
o olhar o ventre de Teresa que comegava a inchar.

~ E mais do que um simples desvario, Conchita. Eu nunca a tinha
visto assim tdo mal. Acaba de me pedir que va chamar o seu filho Juan.
Diz ela que quer vé-lo antes de morrer. Estou muito assustada. Sabes se
Amadeo ainda estd em casa?

Concha negou com um aceno de cabega. Tinha visto Amadeo sair um
instante antes, sem motorista, ao volante do Rolls-Royce. E, é claro, nin-
guém ali sabia a que horas ele pensava regressar. Como sempre.

— Tens de me ajudar, Concha.

— Acha que a senhora esta a pensar entrar no quarto de Violeta? —
atreveu-se a perguntar. — Fico horrorizada s6 de pensar nisso. Seria nefasto
para ela. Nao se esqueca que tudo ficou tal qual como ela deixou.

Teresa tinha o olhar triste. Sob os olhos desenhava-se um par de
papos azulados. Levava as maos ao ventre e arqueava as costas. Estava
esgotada.
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- Precisamos encontrar essa chave — disse — ou ela nao conseguira
dormir durante toda a noite. Em algum lugar tem de estar.

Teresa recrutou entre o pessoal de servico uma brigada inteira e po-los
a todos a procurar aquele diminuto pedago de ferro. Ainda nao havia
aparecido quando o senhor regressou, as nove e um quarto, tao elegante
e frio como sempre. Langou uma vista de olhos sem interesse em redor,
chamou Conchita e pediu que lhe servissem o jantar no seu estudio. Logo
em seguida tropegou no rebordo, demasiado baixo, da escadaria de mar-
more e escorregou antes de comegar a subir, mas ninguém se mostrou
admirado. Nem mesmo ele.

Ao saber que o marido ja se encontrava em casa, Teresa subiu até
ao estudio para lhe contar o que se passava e pedir a sua autorizagao
para telefonar ao irmao. Desceu alguns segundos mais tarde, com os
olhos cheios de lagrimas. Conchita esperava inquieta ao fundo das
escadas.

- Ele autorizou que telefonemos a Juan?

Teresa negou com um aceno de cabega.

- Era o que eu temia - resmungou a velha criada entredentes, com
uma expressao contrariada.

Cerca de meia hora depois, a jovem Laia — que nao tardara a cansar-
-se da busca e que a mae mandou para a cozinha - subia as escadas das
aguas-furtadas tentando equilibrar uma bandeja bem recheada de iguarias.

A nora continuou a procura da chave, impermeavel a indiferenca do
marido e ao desanimo. Concha implorou-lhe vérias vezes que se dei-
tasse, prometeu-lhe que elas continuariam a procura, mas recusou-se
escuta-la também dessa vez.

- Nao deveria esforgar-se tanto — disse Conchita, cravando de novo
os olhos no ventre da jovem patroa. — Nunca me perdoaria se lhe acon-
tecesse 0 mesmo que na Primavera passada.

— Nao vai acontecer nada comigo — disse Teresa, sorrindo com dogura.
- Ja estou de quatro meses. O médico disse-me que estd a correr tudo bem.

Ja ha muito tempo que Teresa havia aprendido a fazer da tenacidade
a sua melhor arma.

A chave apareceu por fim perto das onze da noite, dentro da escriva-
ninha que a senhora tinha na sua antecamara, que fazia as vezes de saleta
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privada. Os dedos de Teresa resgataram-na dali, triunfantes, e entregou-a
a sogra, que agarrou nela e, a0 mesmo tempo, na mao que a levava.

— Fica um momento, Teresa — ordenou -, e manda toda a gente embora.

A reunido de ambas durou cerca de cinquenta minutos. Quando Teresa
transpds de novo a porta do quarto de dona Maria del Roser tinha os
olhos avermelhados e as faces muito pélidas. Foi deitar-se sem jantar.
A bandeja de cha com brioches que Concha deixou em cima da mesa da
sua salinha estava intacta no dia seguinte.

A noite decorreu numa tranquilidade absoluta. Nem sequer o guarda-
-nocturno passou em frente ao grande portao da casa. Pode ser que fosse
essa grande quietude que, segundo dizem, antecede os grandes cataclismos.

Nas horas seguintes, que ja pertenciam ao dia de Natal de 1932, ocor-
reram trés coisas terriveis: arderam os Grandes Armazéns El Siglo, mor-
reu na sua cama a senhora dona Maria del Roser Golorons e Amadeo
Lax passou pela primeira vez parte da noite no quarto de Laia, a filha da
cozinheira, de doze anos.
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TERCA-FEIRA, 27 DE DEZEMBRO DE 1932 LA VANGUARDIA 7

NOTAS LOCAIS

Ontem de manhi foi conduzido até ao cemitério o corpo da senhora
dona Maria del Roser Golorons, vitiva do construtor e industrial Don
Rodolfo Lax e a inica herdeira das ricas manufacturas téxteis do mesmo
nome que possuem a sua sede na vizinha cidade de Mataré. Todos quan-
tos desfrutaram da amizade e trato com aquela virtuosa dama - ou com a
sua familia — e até mesmo aqueles que, sem a ter conhecido pessoalmente
haviam ouvido falar das suas qualidades de caracter, acorreram ontem
a prestar o seu ultimo tributo a sua memoria: alguns acompanhando o
cadaver até ser sepultado em terra sagrada e outros contemplando a pas-
sagem do cortejo finebre e proferindo uma prece de béngao pela alma
da desafortunada.

As dez da manh3, a porta da casa da Pasaje Domingo onde na madru-
gada do dia de Natal teve lugar a tragédia, formou-se a comitiva pela
ordem seguinte: o coro dos rapazes da igreja paroquial da Concepcién
com a cruz erguida; uma numerosa representagao do Instituto Operario
de San Andrés com o seu estandarte; um bom numero de serventes das
Industrias Lax transportando archotes acesos e levando no brago esquerdo
os fumos negros em sinal de luto; os cantores da capela de musica da
Concepcién; quarenta meninos do coro também com tochas escoltando
o ataude, que foi levado em ombros por alguns dos empregados das fir-
mas citadas; o clero paroquial precedendo o féretro.

Atras do carro com os restos mortais da infeliz dama, puxado por seis
cavalos negros, ricamente ajaezados, seguiam todos os vardes da familia
presentes em Barcelona e todos aqueles entes queridos que, superando
a sua dor com um esforgo supremo, quiseram acompanhar os seus res-
tos mortais até estes serem devolvidos a terra. Assim sendo, acompanha-
dos pelo paroco da Concepcidn, o padre Eudaldo, iam atras do féretro o
filho da defunta senhora, o prodigioso pintor senhor Don Amadeo Lax
Golorons; o irmao e sacerdote jesuita, o padre Juan Lax e, junto deles,
quebrando a tradi¢do que dita que as mulheres devem permanecer em
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segundo plano nos enterros, dona Teresa Brusés de Lax, nora da fale-
cida. O resto da comitiva ndo registou quaisquer surpresas: o médico da
familia, o doutor Gambus, o procurador, senhor Trescents, e outros ami-
gos e parentes chegados, até formar um cortejo de mais de mil pessoas.
A cabeca do séquito seguia também o conselheiro senhor Bremoén, em
representagdo do presidente da cAmara.

E impossivel reter os nomes de todos quantos compunham o nume-
roso séquito. Nele avistamos os senhores Conde Gomez del Olmo (Don
Octavio, Don Javier, Don Dionisio e Don Ricardo; Sotolongo; Rosillo,
marqués de Santa Isabel; Boada, Albert Despujol, Bassegoda, Segui, Plan-
dolit, Sama, Giell e Gird; também o senhor Morcillo, da Unido Munici-
pal de Associa¢des da Propriedade Urbana; o doutor Bach, da Camara
Oficial da Propriedade Urbana; o presidente da Concepcion, o senhor
Serracanta; o senhor Francisco Carreras Candi, presidente da Real Aca-
demia de Letras; o senhor Duran y Ventosa, ex-senador; e muitos outros
que lamentamos nao recordar.

Os nomes anteriores citamo-los de cor e rogamos aos ausentes que
nos perdoem o esquecimento involuntario.

Atras do cortejo seguia a carruagem da Casa da Caridade, o carro
funerario e trés carros repletos de coroas de flores. Muitas delas eram
as oferendas de flores que foram oferecidas como ultimo tributo por
membros da familia, pessoas chegadas e amigas da finada. Entre as
coroas, uma era recordagao dos empregados das Industrias Lax e osten-
tava a seguinte dedicatéria: «A nossa boa dona Maria del Roser, que
nos amou como uma mae.» A maior, enviada pela Sociedade Espirita
de Vallés, exibia esta outra: «A nossa amiga e mestra, dos seus desola-
dos companheiros.»

A comitiva dirigiu-se pelo Paseo de Gracia e pela margem esquerda da
Calle Aragdn até a parédquia da Inmaculada Concepcién, onde a comu-
nidade entoou um solene responso acompanhado de musica a capella.
Depois, o cortejo seguiu pela mesma ordem até ao cruzamento do Paseo
de Gracia e pela Gran Via, lugar escolhido para dispensar o séquito. Esse
acto solene de respeito e consideragao durou muitissimo tempo. Os dois
irméaos Lax apertaram a mao de todos quantos os acompanhavam e pro-
feriram algumas frases de agradecimento.
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Cerca de trezentas pessoas ndo se despediram, transferiram-se,
ocupando mais de uma centena de carruagens, até ao Cemitério do Este,
onde o corpo de dona Maria del Roser recebeu sepultura crista no pan-
tedo familiar, junto da sua desafortunada filha Violeta, morta devido a
uma terrivel doenga encontrando-se ainda na flor da idade. Para a oca-
sido, mandou-se esculpir em marmore um anjo dolente, que foi colocado
na cupula do pantedo. Mais cedo haviam sido rezadas as rubricas, segui-
das de um poema que a nora da defunta quis oferecer em sua memoria.
Ao longo de todo o Paseo de Gracia e nas ruas por onde passou o cor-
tejo via-se uma imensa multidao parada que contemplou a passagem do
féretro descobrindo comovida a cabec¢a, a0 mesmo tempo que balbu-
ciava uma oragao.

A dor que aflige os senhores Lax pdde encontrar algum lenitivo e
consolo no caracter sincero, solene e geral da manifestacao de dor que
Barcelona presenciou ontem. Todos quantos nos sentimos honrados com
a amizade da familia acompanhamo-los de todo o coragdo no seu sofri-
mento. Esta desgraga irreparavel estreitou ainda mais os lagos de carinho
e de apreco que os Lax tém sabido granjear no seio de todas as classes
sociais de Barcelona, desde a mais aristocratica até a mais humilde.

De todos os coragdes surgira sempre uma recordagao a boa memo-
ria daquela dama tao virtuosa quanto infeliz e de todos os labios cato-
licos saird uma ora¢ao ao recorda-la. Que descanse em paz a finada e
toda a sua familia receba de novo os nossos mais sinceros pésames pelo
seu falecimento.
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