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Siléncio... Consegues ouvi-lo?

As arvores conseguem. Sdo as primeiras a saber que estd a chegar.

Escuta! As arvores do bosque profundo e escuro, estremecendo e agi-
tando as folhas como involucros finos de prata velha; o vento dissimulado, ser-
penteando pelas copas, sussurrando que néo tardard.

As arvores sabem, pois sdo antiquissimas e outrora testemunharam tudo

isto.

Nao ha luar.

Nao ha luar quando o Homem de Lama chega. A noite calgou um par de
elegantes luvas de pelica; langou um lengol negro sobre a terra; um ardil, um
artificio, um feitico soporifero, para que tudo la em baixo adormeca
suavemente.

Escuridao, mas ndo s6 - pois em tudo ha delicadas matizes e gradacoes e
texturas. Repara: a imprecisdo tosca dos bosques desordenados, a extensao
recortada dos campos, o fosso de molassa macia. Contudo... A nio ser em
caso de grande infortinio, ndo irds notar que algo se mexeu onde nada devia
bulir. Es verdadeiramente afortunado. Pois nio h4 ninguém que tenha visto o
Homem de Lama erguer-se e sobrevivido para contar a histdria.

Ali - estas a ver? O fosso escorregadio e escuro, o fosso coberto de lama,
deixou de estar imével. Surgiu uma bolha, ali na parte mais larga, uma bolha

palpitante, o frémito de uma ondula¢do quase impercetivel, um indicio...



Porém, desviaste o olhar! Como foste sensato ao fazé-lo. Tais visdes ndo
s30 para pessoas como tu. Ao invés, a nossa atengdo ira virar-se para o castelo,
pois também algo se agita por la.

Bem alto na torre.

Olha bem e veras.

Uma menina afasta os cobertores.

Levaram-na para a cama horas atrds; num quarto adjacente, a sua ama
ressona suavemente, sonhando com sabdo e lirios e copos altos de leite fresco.
No entanto, algo despertou a menina: senta-se furtivamente, desliza as pernas
pelo lengol branco e lavado para o lado da cama e pousa os pés um ao lado do
outro: dois blocos palidos e estreitos no chdo de madeira.

Nio hd Lua para contemplar nem para iluminar. Ainda assim, é atraida
até a janela. O vidro granido estd frio. Sente o ar noturno gelado a tremeluzir
enquanto trepa para cima da estante, sentando-se acima da fila dos livros pre-
feridos da infincia que foram postos de parte, vitimas da sua vontade de cres-
cer e partir. Ajeita a camisa de noite a volta das coxas pélidas e pousa a face no
espac¢o onde um joelho branco se junta ao outro.

O mundo esta la fora, as pessoas deslocam-se nele como bonecos de
corda.

Um dia, em breve, tenciona vé-lo com os seus proprios olhos; pois aquele
castelo até pode ter trancas em todas as portas e grades nas janelas, mas tudo
isso serve para impedir que a outra coisa entre e ndo para manté-la fechada.

A outra coisa.

Ouviu histérias sobre ele. Ele é uma histéria. Uma lenda antiga da qual
restam as grades de ferro e as trancas como testemunhas de uma época em
que as pessoas acreditavam em tais coisas. Rumores de monstros em fossos
que montavam guarda a espera de atacar belas donzelas. Um homem que fora
vitima de uma injuria em tempos idos; que procura vinganga pela sua perda,
uma e outra vez.

Porém, a menina — que franziria o sobrolho se ouvisse alguém descrevé-
-la deste modo - j ndo se deixa perturbar por monstros infantis e contos de
fadas. Esta janela, este castelo, ja ndo lhe chega, mas por enquanto é tudo o
que tem, por isso olha pela janela, sorumbatica.

L4 fora, mais além, na ondulagéo entre as colinas, a aldeia comeca a cair na
sonoléncia. Um comboio lento e distante, o ultimo da noite, assinala a chegada;
um chamamento solitdrio ao qual ninguém responde e o revisor, com uma

boina rigida de pano, avanga aos tropegdes para erguer o sinal. Nos bosques ali
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perto, um cagador furtivo faz pontaria e sonha em regressar a sua cama,
enquanto nos arrabaldes da aldeia, numa casinha com a tinta a pelar, se ouve o
choro de um recém-nascido.

Acontecimentos perfeitamente banais num mundo em que tudo faz sen-
tido. Quando tudo é visto no momento em que existe; quando se sente a falta
quando ndo existe. Um mundo dispar daquele no qual a menina despertou.

Pois 14 em baixo, mais perto do que ela se lembrou de olhar, algo sucede

naquele instante.

O fosso comegou a respirar. Fundo, 14 bem no fundo, atolado na lama, o
cora¢do do homem enterrado bate molhado. Um ruido baixo, lembrando uma
brisa que geme, embora diferente, ergue-se das profundezas e paira ansioso
acima da superficie. A rapariga ouve-o; alids, sente-o, ja que os alicerces do
castelo estao unidos a lama, e o gemido infiltra-se nas pedras, sobe as paredes,
um piso a seguir ao outro, passando impercetivelmente através da estante
onde esta sentada. Uma histdria outrora adorada tomba ao chdo e a menina na
torre arqueja.

O Homem de Lama abre um olho. Répido, repentino, desloca-o de um
lado para o outro. Estara a pensar, mesmo nesse instante, na familia que per-
deu? A mulherzinha encantadora e os dois bebés rolicos e palidos que deixou
para trds: ou serd que a sua mente recua ainda mais, até aos dias da sua infan-
cia, quando corria com o seu irmédo pelos campos de esguios caules amarela-
dos? Ou irdo os seus pensamentos para a outra mulher, aquela que o amou
antes de ele morrer? Aquela cuja lisonja e atengdes e recusa em ser rejeitada

custou tudo ao Homem de Lama...

Algo muda. A menina sente-o e sente um calafrio. Leva a mio ao vidro
gelado, deixando uma marca a lembrar uma estrela na condensagao. A hora
em que as bruxas andam a solta estd a chegar, embora nao saiba designa-la
dessa forma. Agora, ndo resta ninguém para a ajudar. O comboio partiu, o
cagador furtivo ja dorme ao lado da esposa, até o bebé dorme, tendo desis-
tido de tentar contar ao mundo tudo o que sabe. No castelo, s6 a menina a

janela estd acordada; a ama parou de ressonar e a sua respiracdo ¢ tao leve
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que poderia julgar-se congelada; os passaros no bosque do castelo também se
calaram, enfiando as cabegas sob as penas trémulas, olhos cerrados formando
finas linhas cinzentas, afastando aquilo que sabem que estd a chegar.

A rapariga ¢ a tnica acordada; e o homem, a despertar na lama. O seu
coragdo acelera, pois chegou a sua hora e ndo demorara muito. Roda os pul-
s0s, 0s tornozelos, ica-se do leito de lama.

Nao olhes. Imploro-te, desvia o olhar quando ele emergir, quando trepar
do fosso, quando alcangar a margem escura e alagadica, erguer os bragos e
inalar. Quando se lembrar de como é respirar, amar, padecer.

Ao invés, olha para as nuvens de tempestade. Mesmo as escuras irds
vé-las chegar. Um ribombar de nuvens iradas e carregadas, correndo, lutando,
até ficarem por cima da torre. Sera o Homem de Lama que traz a borrasca ou
serd a borrasca que traz o Homem de Lama? Ninguém sabe.

Nos seus aposentos, a menina inclina a cabe¢a quando as primeiras gotas
relutantes salpicam o vidro de encontro a sua mao. Esteve bom tempo durante
o dia, ndo fez muito calor, estava fresco no inicio da noite. Nao se ouviu falar
de chuva da meia-noite. Na manha seguinte, as pessoas saudardo, admiradas, a
terra encharcada, cogardo a cabega e sorrirdo umas para as outras, dizendo:
“Vejam s6! E pensar que dormimos enquanto cafa uma tempestade destas!”

Mas olha! O que é aquilo? Um vulto, uma massa estd a trepar a parede da
torre. A silhueta trepa célere, hébil, de forma impossivel. Pois certamente
nenhum homem ¢é capaz de tal proeza.

Chega a janela da menina. Ficam frente a frente. Ela vé-o através do
vidro raiado, através da chuva — que agora bate; uma criatura monstruosa e enla-
meada. Abre a boca para gritar, para pedir socorro, mas nesse instante, tudo
muda.

Perante os seus olhos, ele muda. A menina divisa através das camadas de
lama, através de geragdes de escuriddo e raiva e magoa, até alcancar o rosto
humano por baixo. O rosto de um jovem homem. Um rosto esquecido. Um
rosto de tamanha saudade e tristeza e beleza; e estende o brago, imprudente,

para abrir a janela. Para o abrigar da chuva.

Raymond Blythe, A Verdadeira Histéria do Homem de Lama, Prologo
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Uma carta extraviada encontra o destinatario
1992

Tudo comegou com uma carta. Uma carta que se perdera ha muito
tempo, esperando meio século num saco de correio esquecido algures num
s6tdo sombrio de uma casa qualquer em Bermondsey. Por vezes, penso nele,
nesse saco de correio; naquelas centenas de cartas de amor, contas da mercea-
ria, postais de aniversario, bilhetes de criangas aos pais, que permaneceram
juntos, dilatando-se e suspirando enquanto as suas mensagens frustradas
sussurravam na escuriddo. A espera, a espera que alguém se desse conta de
que estavam ali. Pois diz-se, fiquem a saber, que uma carta ira sempre procu-
rar quem a leia; que, mais tarde ou mais cedo, quer se goste quer se odeie, as
palavras encontram uma forma de chegar a luz, de darem os seus segredos a
conhecer.

Perdoem-me, estou a ser romantica - um hébito adquirido ao longo dos
anos que passei a ler romances do século XIX a luz de uma lanterna,
enquanto os meus pais julgavam que dormia. O que quero dizer ¢ que é
estranho pensar que, caso Arthur Tyrell tivesse sido um tudo-nada mais res-
ponsavel e ndo tivesse bebido um copo a mais naquela véspera de Natal em
1941 para chegar a casa e cair num sono embriagado em vez de terminar a
entrega do correio, se o saco ndo tivesse sido enfiado no sétao e ai ficado
escondido até a sua morte alguns cinquenta anos mais tarde quando uma
das suas filhas o descobriu e telefonou ao Daily Mail, tudo poderia ter sido
diferente. Para a minha mae, para mim e, em especial, para Juniper Blythe.

Talvez se lembrem de ter lido sobre o assunto quando sucedeu: apareceu
em todos os jornais e nos noticidrios da televisdo. O Channel 4 até fez uma
emissdo especial em que convidou alguns dos destinatarios para falarem da
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sua carta, da sua voz especifica do passado que voltou para os surpreender.
Havia a mulher cujo namorado estivera na RAF, e o homem com o postal de
aniversario que o filho evacuado lhe enviara, o rapazinho que morrera uma
semana depois por causa de um estilhago. Foi um programa muito bom,
pensei: capaz de emocionar em certas partes, histdrias felizes e tristes inter-
poladas com imagens da guerra. Chorei algumas vezes, mas tal nio significa
grande coisa: sou propensa a lagrima.

Porém, a mae néo participou no programa. Os produtores contactaram-na,
perguntando-lhe se havia algo de especial na sua carta que gostasse de parti-
lhar com o pais, mas ela disse que ndo havia nada, que ndo passava de uma
banal encomenda de roupa de uma loja que fechara ha muito. Contudo, nao
era verdade. Sei disso pois estava presente aquando da chegada da carta.
Testemunhei a sua reagao aquela carta perdida e foi tudo menos banal.

Foi numa manha de final de fevereiro, o inverno ainda permanecia, os
canteiros estavam gelados e eu fora ajudar com o assado de domingo. Por
vezes, faco isso ja que é do agrado dos meus pais, embora seja vegetariana e
saiba que, a determinada altura no decorrer da refei¢ao, a minha mae fica
com um ar preocupado, depois agoniado até que, por fim, incapaz de aguen-
tar, comegam a voar estatisticas acerca de proteina e anemia.

Estava a descascar batatas ao lava-loica quando a carta caiu pela ranhura
da porta. Nao ¢ habitual chegar correio ao domingo, pelo que deviamos logo
ter ficado de sobreaviso, mas tal nao aconteceu. No que me dizia respeito,
estava demasiado preocupada a pensar em como iria comunicar aos meus
pais que eu e o Jamie tinhamos acabado. Ja tinham passado dois meses desde
que se dera o rompimento, sabia que acabaria por ter de dizer alguma coisa,
mas quanto mais demorava a pronunciar as palavras, mais calcificadas fica-
vam. Além disso, tinha os meus motivos para permanecer em siléncio: os
meus pais desconfiaram de Jamie desde o inicio, ndo gostavam de trapalha-
das e a mae ainda ficava mais preocupada se soubesse que eu estava a viver
sozinha no apartamento. Temia, sobretudo, a conversa inevitavel e constran-
gedora que se seguiria ao meu andncio. Perceber, em primeiro lugar, a deso-
rientagdo, depois o alarme e por fim a resignagdo a atravessar o rosto da mae
quando se apercebesse de que o cddigo maternal exigia que facultasse uma
qualquer espécie de consolo... Mas regressemos a correspondéncia. Ao som
de algo a cair suavemente pela ranhura.

- Edie, podes apanhar aquilo?
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Era a minha mae. (A Edie sou eu. Perddo, ja o devia ter dito.) Acenou
com a cabega na diregdo do vestibulo, gesticulando com a mao que nao
estava presa nas entranhas da galinha.

Pousei a batata, limpei as maos num pano de cozinha e fui buscar o cor-
reio. SO 14 estava uma carta, em cima do tapete de boas-vindas: um envelope
oficial dos Correios com a indicagdo de que continha “correio reenviado”.
Li a etiqueta a mae ao entrar na cozinha.

Nessa altura, ja tinha acabado de rechear o frango e enxugava as maos.
Franzindo ligeiramente o sobrolho, mais por habito do que por alguma
expectativa especifica, pegou na carta e tirou os 6culos de ler que se encontra-
vam em cima do ananas na fruteira. Passou os olhos pelo aviso dos correios e,
com um tique das sobrancelhas, comecgou a abrir o primeiro envelope.

Naquela altura ja eu regressara as batatas, uma tarefa provavelmente
muito mais cativante do que ver a minha mae a abrir o correio, por isso
lamento dizer que néo lhe vi o rosto quando tirou o envelope mais pequeno
14 de dentro, quando registou o fragil papel da época de austeridade e o selo
antigo, quando virou a carta e leu o nome escrito na parte de tras. Porém,
imaginei a cena amiude: a cor a esvair-se-lhe imediatamente das faces, os
dedos a comegarem a tremelicar a ponto de demorar alguns minutos até
conseguir abrir o envelope.

No entanto, ndo preciso imaginar o som. O arquejo atroz e gutural logo
seguido por solugos asperos que avassalaram o ar e me levaram a deixar o
descascador resvalar, fazendo-me um golpe no dedo.

- Mae?

Aproximei-me dela, pondo-lhe o braco em redor dos ombros, tendo cui-
dado para néao lhe sujar o vestido de sangue. Mas ela ndo disse nada. Nao
podia, disse-me mais tarde, ndo naquele momento. Ficou ali parada, rigida,
enquanto as lagrimas lhe caiam dos olhos pelas faces e ela agarrava o pequeno
e estranho envelope, de um papel tio fino que conseguia divisar o canto da
carta dobrada 14 dentro, bem apertado contra o seu peito. De seguida, desapa-
receu escada acima para o seu quarto, deixando instrugdes nervosas acerca da
ave e do forno e das batatas.

A cozinha fixou-se num siléncio magoado em redor da sua auséncia e
eu fiquei muito quieta, deslocando-me muito devagar, como se nao a qui-
sesse perturbar ainda mais. A minha mae ndo costuma chorar, mas aquele
momento — a sua perturbagdo e o choque que adveio — pareceu-me estra-
nhamente familiar, como se ja ali tivéssemos estado. Apos quinze minutos
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durante os quais descasquei batatas de varias formas, ponderei em possibili-
dades quanto ao remetente da carta e cogitei na melhor forma de agir, decidi,
por fim, bater a porta do seu quarto e perguntar-lhe se queria um cha. Nessa
altura, ja se recompusera e sentamo-nos em frente uma da outra a mesinha
com tampo em formica da cozinha. Enquanto eu fingia ndo reparar que ela
estivera a chorar, comecou a falar do contetido do sobrescrito.

- Uma carta - disse - de alguém que eu conheci ha muito tempo.
Quando néo passava de uma menina com 13, 14 anos.

Surgiu-me uma imagem na cabega: uma memoria vaga de uma fotogra-
fia na mesinha de cabeceira da minha avo ja velhinha e moribunda. Trés
tilhos, sendo que a minha mae era a mais nova, uma menina de cabelo
escuro e curto, empoleirada numa coisa qualquer em primeiro plano. Era
estranho, fizera companhia a avo centenas de vezes ou mais, mas agora nao
conseguia lembrar-me das fei¢oes daquela menina. Quica os filhos nao se
interessem realmente em quem os pais eram antes do seu nascimento; a
menos que aconteca algo em particular que lance uma luz sobre o passado.
Beberiquei o meu cha, aguardando que a mae prosseguisse.

- Nao sei se te contei muita coisa dessa época, contei? Durante a guerra,
a Segunda Guerra Mundial. Foi uma época terrivel, era muita confusao,
muito se desfez. Parecia... — suspirou -, bem, parecia que o mundo jamais
voltaria a normalidade. Como se tivesse sido afastado do seu eixo e nada
mais fosse capaz de o repor no lugar certo.

Envolveu a beira fumegante da caneca com as maos, olhando fixamente
la para dentro.

- A minha familia - a mde e o pai, a Rita, o Ed e eu - viviamos todos
numa casinha na Rua Barlow, junto a Elephant and Castle, e no dia a seguir ao
rebentar da guerra, nds, as criangas, fomos reunidas na escola, marchdmos até
a estacdo dos comboios e fomos postas em carruagens. Nunca me esquecerei —
todas com as nossas etiquetas e mascaras e pacotes e as maes, que estavam
com duvidas, a correr pela estrada abaixo até a estagdo, gritando para que o
revisor deixasse os filhos sair; depois gritavam aos filhos mais velhos para que
tomassem conta dos irmaos, para que ndo os perdessem de vista.

Ficou um momento a mordiscar o labio inferior, enquanto a cena se
desenrolava na sua memdria.

- Deve ter sido assustador — disse em voz baixa. Na nossa familia, ndo temos
o hébito de dar as mios, caso contrdrio teria tomado a mio dela na minha.

— Foi, ao principio.
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Tirou os 6culos e esfregou os olhos. Sem a armagao, o seu rosto apresen-
tava uma expressao vulneravel, inacabada, como um pequeno animal nocti-
vago confundido pela luz do dia. Fiquei feliz quando ela voltou a p6-los e
continuou.

- Nunca tinha estado longe de casa, nunca passara uma noite longe da
minha mie. No entanto, os meus irmaos mais velhos estavam comigo e, a
medida que a viagem prosseguia e um dos professores distribuiu tabletes de
chocolate, comegamos a ficar todos mais animados, come¢damos a dar vivas e
a encarar aquela experiéncia quase como uma aventura. Consegues imagi-
nar? Fora declarada guerra mas nds cantavamos e comiamos peras em lata e
olhdvamos pela janela a jogar o Eu Vejo. As criangas sao muito resistentes,
sabes? Por vezes até indiferentes.

“La chegamos a uma terra chamada Cranbrook, onde fomos divididos
em grupos e postos em varias camionetas. Aquela onde me puseram e ao Ed
e a Rita levou-nos até a aldeia de Milderhurst onde entramos em fila indiana
num atrio. Ai, aguardava-nos um grupo de mulheres da terra, de sorrisos
postos nos rostos, listas nas maos e ficamos em fileiras enquanto as pessoas
andavam a nossa volta a fazerem as suas escolhas.

“Os mais novos depressa foram escolhidos, especialmente os mais boni-
tinhos, As pessoas deviam julgar que dariam menos trabalho, julgo eu, que
nao estariam tdo impregnados pelo ar de Londres. - Mostrou um sorriso
contrafeito. - Nao demoraram a perceber.

“O meu irmao foi logo escolhido. Era um rapaz forte, alto para a idade, e
os agricultores estavam desesperados por mao de obra. A Rita foi escolhida
pouco depois com uma amiga da escola.

Aquilo foi a gota de agua. Estendi a mao e pousei-a sobre a dela.

— Oh, mae.

- Nao faz mal. - Tirou a mao e deu-me uma palmadinha nos dedos. -
Nao fui a tltima a ser escolhida. Alguns outros... um rapazinho com uma
doenga de pele. Nédo sei que lhe aconteceu, mas ainda ficou naquele atrio
quando eu sai. Sabes, mais tarde e durante muitos anos, forcei-me a comprar
fruta tocada se fosse nisso que pegava primeiro na mercearia. Nao andava cd
a ver as pegas todas ao pormenor e a devolvé-las a caixa se ndo estivessem
em condicoes.

— Mas acabaste por ser escolhida.

- Sim, acabei por ser escolhida. - Baixou o tom de voz, remexendo
numa coisa qualquer no colo, pelo que tive de me chegar mais perto. — Ela
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chegou atrasada. A sala estava quase vazia, a maior parte das criangas ja se
fora embora e as senhoras do Servigo Voluntdrio Feminino estavam a guar-
dar os apetrechos do cha. Eu comegara a choramingar um pouco, embora o
fizesse de forma discreta. Até que, de subito, ela entrou de rompante e o proé-
prio ar pareceu mudar.

- Pareceu mudar? - Torci o nariz, lembrando-me daquela cena de Carrie
em que a luz explode.

- E dificil explicar. Alguma vez conheceste uma pessoa que parece tra-
zer com ela a sua propria atmosfera quando chega a algum lugar?

Talvez. Encolhi os ombros, sem grande convic¢do. A minha amiga Sarah
tem o costume de fazer virar cabegas onde quer que va; ndo é bem um fené-
meno atmosférico, mas ainda assim...

- Nao, claro que nao conheceste. Parece um pouco ridiculo dizé-lo
assim. O que quero dizer é que era diferente das outras pessoas, mais...
Oh, nao sei. Era mais. Bonita de uma forma inusitada, cabelo comprido,
olhos grandes, um olhar um tanto desvairado, mas ndo era s¢ isso que a dis-
tinguia dos restantes. Nessa altura, em setembro de 1939, tinha somente 17
anos, mas as outras mulheres pareceram encolher-se quando ela chegou.

- Mostraram-se obsequiosas?

— Sim, é essa a palavra, obsequiosas. Surpreendidas por vé-la e sem sabe-
rem como se comportar. Por fim, uma delas falou, perguntando-lhe se a
podia ajudar, mas a rapariga limitou-se a acenar os longos dedos, anunciando
que viera buscar a sua crianca evacuada. Foi isso que ela disse: ndo era uma
crianca evacuada; era a sua crianga evacuada. Depois, dirigiu-se diretamente
até onde eu estava sentada no chdo. “Como te chamas?”, perguntou ela e,
quando lhe disse, sorriu e retorquiu que eu devia estar cansada, ja que a via-
gem fora longa. “Queres vir para a minha casa?” E eu acenei a cabeca, deve
ter sido isso, pois nessa altura virou-se para a mulher que parecia mais autori-
taria, aquela que tinha a lista, e disse que me ia levar com ela para casa.

- Como é que se chamava?

— Blythe - disse a minha mae, reprimindo um calafrio quase imperceti-
vel. - Juniper Blythe.

- Foi ela que te enviou a carta?

A mae confirmou.

- Levou-me para o carro mais luxuoso que alguma vez vira e conduziu
até ao lugar onde vivia com as suas irmds gémeas mais velhas, passando por
portdes de ferro e percorrendo um caminho sinuoso até chegarmos a um
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enorme edificio em pedra, rodeado por um bosque cerrado. O Castelo de
Milderhurst.

O nome parecia saido diretamente de um romance gético e eu senti um
certo formigueiro ao lembrar-me do solugo da mae quando leu o nome da
mulher e o endere¢o nas costas do envelope. Ja ouvira historias acerca dos eva-
cuados, acerca de algumas situagdes que se passaram e disse de um sé folego:

— Era sinistro?

— Oh, ndo, nada disso. Nao era nada sinistro. Muito pelo contrario.

— Mas a carta... Fez-te...

— A carta foi uma surpresa, s6 isso. Uma memoria de tempos passados.

Ficou em siléncio e eu pensei na enormidade da evacuagao, como deve
ter sido assustador e estranho para ela enquanto crianga ser enviada para um
sitio desconhecido onde tudo e todos eram extremamente diferentes. Conse-
guia ainda alcancar as minhas experiéncias de infancia, o horror de ser lan-
cada para novas e enervantes situagoes, os lagos furiosos que se criavam por
necessidade - a edificios, a adultos compreensivos, a amigos especiais — em
prol da sobrevivéncia. Recordando essas amizades prementes, fui assolada
por um pensamento:

- Alguma vez voltaste, mae, depois da guerra? A Milderhurst?

Olhou para cima de repente.

- Claro que nao. Porque haveria de 1a voltar?

— Sei 1a. Para por a conversa em dia, para cumprimentar. Para ver a tua
amiga.

- Nao - disse com firmeza. — Tinha a minha propria familia em Lon-
dres, a minha mae nao podia abdicar de mim e, além disso, havia trabalho a
fazer, as limpezas pos-guerra. A vida real prosseguiu. - Com isso, o habitual
véu desceu entre nds e eu soube que a conversa terminara.

Afinal, ndo comemos o assado. A mae disse que nao lhe apetecia e per-
guntou se me importava muito de ndo comer esse prato nessa semana.
Pareceu-me indelicado lembrar-lhe que, de qualquer forma, ndo comia carne
e que a minha presenca se devia mais a um dever de filha, por isso disse-lhe
que ndo fazia mal e sugeri que se deitasse um pouco. Ela aceitou e, enquanto
eu guardava os meus pertences na mala, ela ja estava a engolir dois manipu-
lados de paracetamol, lembrando-me que protegesse os ouvidos do vento.
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O meu pai, a0 que parece, dormiu durante toda aquela situagdo. E mais
velho do que a minha mae e reformou-se hd uns meses. Nao se adaptou bem
a reforma: deambula pela casa durante a semana, a procura de coisas para
consertar e limpar, a enlouquecer a mae, até que, ao domingo, descansa na
sua poltrona. E o direito dado por Deus ao homem da casa, diz a quem o
quiser ouvir.

Dei-lhe um beijo na face e sai, enfrentando o ar fresco até ao metro,
cansada e abalada e, de certa forma, deprimida por estar a regressar sozinha
ao apartamento estupidamente caro que partilhara até ha pouco com Jamie.
S6 algures entre High Street Kensington e Notting Hill Gate me dei conta de
que a mie nao me contara o que dizia a carta.
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