MILAGRES

Quem sou eu? E como acabard esta histéria?

O Sol ja se levantou e sento-me junto a uma janela que se
embaciou com o bafo de uma vida passada. Estou uma figura digna
de ser vista, esta manha: duas camisas, calgas grossas, um cachecol
enrolado com duas voltas em torno do pescoco e enfiado dentro de
uma camisola grossa tricotada pela minha filha hd uns trinta aniver-
sarios. O terméstato no meu quarto estd no mais alto que pode
aguentar, e um outro aquecedor mais pequeno encontra-se directa-
mente atrds de mim. Estala e geme e vomita ar quente como um
dragdo de conto de fadas, mas o corpo continua a tremer-me com
um frio que nunca partird, um frio que se foi fabricando durante
oitenta anos. Oitenta anos, penso as vezes, e apesar da minha
prépria aceitacdo desta minha idade, ainda me surpreende que nédo
tenha conseguido sentir-me quente desde que George Bush foi
presidente. E pergunto-me se serd assim com toda a gente da minha
idade.

A minha vida? Nio € ficil de explicar. Ndo tem sido o percurso
naturalmente espléndido que eu imaginava que pudesse ser, mas
também ndo tenho sido nenhum fura-vidas. Calculo que tenha
acabado por se parecer mais com um titulo do tesouro: honesta-
mente estdvel, mais altas que baixas, e gradualmente tendendo a
subir com o tempo. Uma boa compra, uma aquisi¢do sortuda, e
aprendi que nem toda a gente pode dizer o mesmo da sua vida.
Mas ndo se iludam. Nao sou nada de especial e disto estou certo.
Sou um homem vulgar, com pensamentos vulgares, e vivi uma
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vida vulgar. Ndo hda monumentos dedicados a mim e o meu nome
em breve serd esquecido, mas amei outra pessoa com toda a minha
alma e corag@o e isso, para mim, é que contou.

Os romanticos chamar-lhe-iam uma histéria de amor, os cinicos
antes uma tragédia. Para mim tem um bocadinho de ambas, e
qualquer que seja 0 modo como se escolha imagind-la no fim, ndo se
altera o facto de que se trata de uma grande quantidade da minha
vida e do caminho que escolhi percorrer. Nao tenho queixas a fazer
quanto ao meu percurso, nem quanto aos lugares aonde me levou.
Talvez que sobre outras coisas pudesse arranjar lamentagdes sufi-
cientes para encher uma tenda de circo, mas o caminho que escolhi
tem sido sempre o correcto, e ndo quereria que tivesse sido de outra
maneira.

O tempo, infelizmente, vai tornando as coisas mais dificeis.
O caminho continua recto como sempre, mas estd agora juncado
com as pedras e o cascalho que se vdo acumulando ao longo de uma
vida. Até hd trés anos isso teria sido facil de ignorar, mas agora é
impossivel. Uma doenga rola através do meu corpo; jd ndo sou forte
nem sauddvel, e os meus dias vdo-se gastando como um velho baldo
de festa: inerte, esponjoso, e a tornar-se cada vez mais mole com o
tempo.

Tusso, e através das pélpebras franzidas espreito o relégio de
pulso. Apercebo-me de que é tempo de partir. Levanto-me do meu
assento junto a janela e arrasto os pés a atravessar o quarto, parando
junto a escrivaninha para pegar o livro de apontamentos que ja li
centenas de vezes. Nem sequer lhe dou uma vista de olhos. Em vez
disso, enfio-o debaixo do braco e continuo o meu caminho em
direcc¢do ao lugar aonde tenho de ir.

Caminho sobre um chédo de tijoleira de cor branca salpicada de
cinzento. Como o meu cabelo, e o cabelo da maioria das pessoas
que aqui estdo, embora esta manhd seja eu o Gnico no 4trio da
entrada. Os outros ainda estao nos seus quartos, sozinhos, apenas
acompanhados pela televisio mas, como eu, jd estdo acostumados a
isso. Se lhe derem tempo suficiente, uma pessoa habitua-se a tudo.

Oigo sons abafados de choro a distincia, e sei exactamente de
quem sdo. As enfermeiras véem-me entdo, sorrimos uns para os
outros e trocamos cumprimentos. Sdo minhas amigas e conversamos
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muitas vezes, mas tenho a certeza de que ficam a magicar a meu
respeito e sobre coisas que me fazem sofrer todos os dias. Oigo-as
quando comeg¢am a murmurar entre si a0 verem-me passar. «Ld vai
ele outra vez», escuto, «Espero que corra bem.» Mas nio me dizem
nada directamente sobre o assunto. Tenho a certeza de que pensam
que me incomodaria falar disto logo de manha tdo cedo, e conhecen-
do-me como me conhego, acho que elas sao capazes de ter razdo.

Um minuto mais tarde chego ao quarto. A porta mantém-se
aberta para mim, como acontece usualmente. Hd mais duas outras
pessoas 14 dentro, e também me sorriem quando entro. «Bom-dia»,
dizem com vozes alegres, e gasto um momento a perguntar-lhes
pelas criangas, as escolas, as férias que estdo para chegar. Falamos
por cima do som do choro durante um minuto ou mais. Parecem
ndo dar por ele. Tornaram-se-lhe insensiveis. Também eu estou a
tornar-me insensivel, mas por outros motivos.

Depois sento-me na cadeira que acabou por adquirir a minha
forma. J4 estdo a acabar. Ela jd tem as roupas vestidas, mas conti-
nua o choro. Tornar-se-4 mais mansinho depois de elas partirem, eu
sei. A excitagdo da manhi perturba-a sempre, e hoje ndo é excep-
¢do. Por fim, a cortina é aberta e as enfermeiras saem. Tocam-me
ambas e sorriem ao passarem por mim. Gostaria de saber o que
significa isto.

Sento-me s6 por um segundo e fico a observi-la, mas ela ndo me
devolve o olhar. Compreendo. Nio sabe quem sou. Para ela, sou um
estranho. Depois, desviando-me, baixo a cabeca e rezo silenciosa-
mente para que me sejam dadas as forcas de que, sei, irei precisar.
Fui sempre um crente convicto em Deus e no poder da oragio,
embora, para ser honesto, a minha fé tenha acabado por me suscitar
uma lista de perguntas que, definitivamente, s6 quero que sejam
respondidas depois de eu partir.

Agora estou pronto. De éculos postos, tiro do bolso uma lente
de aumentar. Poiso-a sobre a mesa por um instante enquanto abro o
livro de apontamentos. S@o precisas duas lambidelas no meu dedo
lenhoso para conseguir que a capa muito usada se abra na primeira
pagina. Depois, ponho a lente de aumentar no sitio.

Ha sempre um momento, imediatamente antes de comegar a ler
a histéria, em que a mente se me perturba, e pergunto-me, «Ird
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acontecer hoje?» Nio sei. Porque nunca sei com antecedéncia. E, 14
no fundo, nem sequer é importante. E a possibilidade que me faz
continuar e ndo a certeza. Uma espécie de aposta da minha parte.
E embora me possam chamar sonhador, louco ou qualquer outra
coisa, acredito que tudo é possivel.

Tenho consciéncia de que as probabilidades e a ciéncia estdo
contra mim. Mas a ciéncia nunca tem uma resposta definitiva. Isto
eu sei, aprendi-o durante a minha vida. E tal deixa-me com a crenga
de que os milagres, por mais inexplicaveis ou incriveis, sdo reais e
podem ocorrer sem se preocuparem com a ordem natural das coisas.
Assim, uma vez mais, tal como fago todos os dias, comeco a ler o
livro de apontamentos em voz alta, de maneira que ela o possa
ouvir, na esperan¢a de que o milagre que veio a dominar a minha
vida possa prevalecer de novo.

E por hipétese, so6 por hipétese, talvez acontega.
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