PROLOGO

Eu sabia que abrir aquela porta encarnada iria destruir a minha vida.

Sim, parece melodramético e premonitério e eu ndo sou dado a
nenhuma dessas coisas e o certo é que nio havia nada de ameagador
na porta encarnada. Na verdade, a porta era normalissima, de madeira
com quatro almofadas, o tipo de porta que vemos a entrada de trés em
cada quatro casas dos subtrbios, com a tinta descorada, um batente a
altura do peito que ninguém usa e uma maganeta a imitar latdo.

Mas quando me dirigia para ela, com um candeeiro distante que mal
iluminava o meu caminho, o buraco escuro abrindo-se como uma boca
prestes a engolir-me inteiro, a sensagao sinistra manteve-se inabaldvel.
Cada passo em frente exigia um esfor¢o enorme, como se eu nio fosse
a andar por um passeio rachado mas sim a patinhar em cimento ainda
fresco. O meu corpo exibia todos os sintomas tipicos de uma ameaga
iminente: calafrio na espinha? Confere. Pelos dos bragos erigados?
Sim. Arrepio na nuca? Presente. Formigueiro no couro cabeludo? Isso
mesmo.

A casa estava as escuras, nem uma luz acesa. A Chynna avisou-me
que ia ser assim. Parecia um nadinha padronizada de mais, um nadinha
corriqueira de mais. Isso incomodava-me, por qualquer razdo. A casa
estava também 1solada ao fundo da rua sem saida, acocorando-se na
escuriddo como se a afastar intrusos.

Nao me agradou.

Nada daquilo me agradava mas é o que eu fagco. Quando a Chynna
telefonou, eu acabara de treinar a equipa do quarto ano da liga de
basquetebol infantil de Newark. A minha equipa, tudo middos que,
como eu, eram produto de lares de acolhimento (intitulamo-nos
SemAis, diminutivo de Sem Pais — humor negro), conseguira dar cabo
de uma vantagem de seis pontos a dois minutos do fim. Em campo,
como na vida, os SemAis nio reagem bem sob pressio.
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A Chynna ligou quando eu estava a reunir os meus jovens basque-
tebolistas para a conversa do pds-jogo, que normalmente consistia em
brindar os meus pupilos com algumas tiradas marcantes do género
«Bom esfor¢o», «Ganhamos-lhes para a préxima» ou «Nio se esque-
¢am que temos jogo na quinta-feira», acabando sempre com um
«Forga ai» e depois berramos «Defesa», resolvendo entoar a palavra
porque, acho eu, nido jogamos nada.

— Dan?

— Quem fala?

— E a Chynna. Vem c4, por favor.

A voz dela tremia, por isso despachei a equipa, meti-me no carro e aqui
estou. Nem sequer tivera tempo para um duche. O cheiro a suor des-
portivo misturava-se agora com o do suor de medo. Abrandei o passo.

Que se passava comigo?

Para ja, se calhar devia ter tomado um duche. N3o me sinto bem
assim. Nunca senti. Mas ela fora categdrica. J4, implorara. Antes que
chegue alguém. Portanto, ali estava eu, de t-shirt cinzenta escurecida
da transpiracio e colada ao peito, a dirigir-me para essa porta.

Como a maioria dos jovens com quem trabalho, a Chynna tinha
graves problemas e, se calhar, foi isso que fez soar os alarmes. Nio me
agradara a voz dela ao telefone, ndo me agradava nada esta situagao.
Respirando fundo, olhei para trds. Ao longe, descortinei alguns sinais
de vida na noite suburbana — luzes de casas, o brilho tremeluzente de
uma televisio ou talvez de um monitor de computador, uma porta
de garagem aberta — mas nesta rua sem saida nao havia nada, nenhum
som nem movimento, apenas um siléncio na escuridao.

O meu telemével vibrou, fazendo-me quase saltar de susto. Deduzi
que fosse a Chynna mas nio, era a Jenna, a minha ex-mulher. Car-
reguei na tecla de atender e disse. — Ola.

— Posso pedir um favor? — perguntou ela.

— Estou um bocadinho ocupado, agora.

— S6 preciso de alguém que me fique com as mitidas amanhi 2a
noite. Podes trazer a Shelly, se quiseres.

— A Shelly e eu estamos, erm, chateados — respondi.

— Outra vez? Mas ela é 6tima para ti.

— Tenho dificuldade em prender-me a mulheres 6timas.

— Eu que o diga.

A Jenna, a minha linda ex, tornara a casar ha oito anos. O novo
marido era um respeitado cirurgidao de nome Noel Wheeler. O Noel
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faz voluntariado no meu centro de apoio a adolescentes. Simpatizo
com o Noel e ele comigo. Tem uma filha de um casamento anterior e
outra de seis anos, de Jenna, chamada Kari. Sou padrinho da Kari e
ambas me tratam por tio Dan. Sou o babysitter de plantio.

Sei que tudo isto parece muito civilizado e polianistico, e se calhar
é. No meu caso, pode ser apenas uma questio de necessidade. Nio
tenho mais ninguém — nem pais, nem irmios —, dai que o mais pare-
cido com uma familia seja 2 minha ex-mulher. Os miidos com quem
trabalho, os que defendo e procuro ajudar e proteger, sio a minha vida,
e ao fim e ao cabo nio sei se ando de facto a fazer o bem.

— Terra chamando Dan — disse Jenna.

— Estd bem, eu vou — respondi-lhe.

— Seis e meia. Es o maior.

Fez o barulho de um beijo para o bocal e desligou. Fiquei a olhar
para o telefone por um instante, lembrei-me do dia do nosso casa-
mento. Foi um erro ter casado. Era um erro apegar-me demasiado a
alguém e, no entanto, nio consigo eviti-lo. Toquem l4 os violinos para
eu me por a filosofar sobre essa do mais vale ter amado e perdido do
que nunca ter amado. Nio creio que se aplique a mim. Estd no ADN
dos humanos repetir os mesmos erros, mesmo depois de aprender-
mos a ligdo. Por isso aqui estou, o pobre 6rfio que muito a custo
ascendeu a primeiro do curso numa universidade de prestigio mas que,
de facto, nunca se desfez de quem era. E lamechas, mas quero alguém
na minha vida. Infelizmente, nio é esse o meu destino. Sou um solita-
rio que ndo devia estar sozinho.

«Somos lixo da evolucio, Dan...»

Foi 0 meu «pai» de acolhimento preferido que me ensinou isso. Um
professor catedritico que adorava discussdes filoséficas.

«Pensa bem, Dan. Ao longo da historia da humanidade, os mais fortes
e mais inteligentes fizeram o qué? Combateram em guerras. Isso so aca-
bou neste dltimo século. Antes disso, envidvamos os melhores para as
linhas da frente. Entdo, quem é que ca ficava, a reproduzir-se, enquanto
os melbores morriam em campos de batalba distantes? Os coxos, os doen-
tes, os fracos, os aleijados, os cobardes — em suma, os inferiores. E disso
que somos o subproduto genético, Dan — milénios a dar cabo do metal
precioso e a ficar com a escoria. E por isso que todos nds somos lixo — o
esterco de séculos de md procriagao.»

Ignorei a aldraba e bati ao de leve, com os nés dos dedos. A porta
abriu-se uma nesga. Nio tinha percebido que estava s6 encostada.

11



Também nio gostei disso. Havia ali muita coisa de que eu ndo gostava.

Em mitdo, vi muitos filmes de terror, o que era estranho porque os
detestava. Detestava coisas que me assustassem. E de facto ndo supor-
tava filmes de meter medo. Mas mesmo assim via-os, deleitava-me com
o comportamento previsivelmente estipido das heroinas e agora essas
cenas vinham-me 2 ideia, aquelas em que a dita heroina estipida bate
a uma porta e ela abre-se um bocadinho e a gente grita «<Foge, minha
grande parva!» e ela ndo foge e minutos depois ja o assassino lhe abriu
a cabega para lhe comer os miolos.

Devia ir-me ja embora.

E vou mesmo. Mas depois lembrei-me do telefonema da Chynna,
das palavras que ela disse, do tremor na voz. Suspirei, inclinei-me para
a frincha, espreitei para o vestibulo.

Escuridio.

Chega de suspense.

— Chynna?

A minha voz ecoou. Esperava siléncio. Seria o passo seguinte, certo?
Naio houve resposta. Abri a porta mais um bocadinho, avancei um
passo hesitante...

— Dan? Estou cd atras. Entra.

A voz abafada, distante. Isso também nio me agradou mas j nio
havia fuga possivel. A fuga saira-me muito cara ao longo da vida.
Passou-me a hesitagio. Agora sabia o que havia a fazer.

Abri a porta, entrei e tornei a fechd-la.

Outros, na minha situagio, teriam levado uma pistola ou outra arma
qualquer. Eu também me lembrara. Mas nao é o meu estilo. Nio havia
tempo para me preocupar com isso agora. Ndo estava ninguém em
casa. A Chynna tinha-me dito. E se estivesse, bom, logo se resolveria
quando chegasse a altura.

— Chynna?

— Vai para a saleta, nio me demoro.

A voz parecia... apagada. Vi uma luz ao fundo do corredor e dirigi-
-me para ld. Agora ji havia um barulho. Parei, a escuta. Parecia dgua
a correr. Um chuveiro, talvez.

— Chynna?

— Estou s6 a mudar de roupa. Vou jd.

Entrei para a saleta pouco iluminada. Vi um daqueles interruptores
com redstato e ainda pensei em rodd-lo mas, no fim, optei por deixar
a luz como estava. Os olhos adaptaram-se muito depressa. A divisio
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tinha um apainelado piroso que parecia feito de algo mais préximo do
plastico que da familia das madeiras. Havia dois retratos de palhagos
tristes com flores enormes nas lapelas, o tipo de quadro que se encon-
tra numa venda de garagem de um motel muito rasca. No bar, uma
gigantesca garrafa aberta de vodca sem nome.

Pareceu-me ouvir alguém sussurrar.

— Chynna? — chamei.

Nio houve resposta. Aguardei, a escuta de mais sussurros. Nada.

Comecei a andar para as traseiras, para onde ouvira o chuveiro a
correr.

— Vou jd — ouvi a voz dizer. Assustei-me, senti um arrepio. Porque
agora estava mais perto. Conseguia ouvi-la melhor. E o que achei
particularmente estranho foi:

Nao parecia nada a voz da Chynna.

Deparei com trés coisas. Primeira, panico. Nio era ela. Poe-te a andar.
Segunda, curiosidade. Se ndo era ela, quem diabo seria e o que se pas-
sava? Terceira, panico outra vez. Ao telefone, era a Chynna — portanto,
que lhe acontecera?

Agora nio podia mesmo fugir.

Dei um passo na dire¢do de onde viera e foi quando tudo aconteceu.
Um projetor acendeu-se a minha frente, encandeando-me. Cambaleei
para trds, a tapar a cara com a mao.

— Dan Mercer?

Pisquei os olhos. Voz feminina. Profissional. Timbre grave. Parecia
estranhamente familiar.

— Quem esta ai?

De repente, havia mais pessoas na sala. Um homem com uma
camara. Outro com o que parecia ser um microfone com girafa. E a
mulher da voz familiar, uma mulher lindissima com cabelo castanho
avermelhado e fato de executiva.

Wendy Tynes, NTC Noticias. Que veio ci fazer, Dan?

Abri a boca, nio saiu nada. Reconheci a mulher daquele magazine
de informagio...

— Por que mantém didlogos de cariz sexual na Internet com uma
menina de treze anos, Dan? Temos as suas conversas com ela.

...aquela que arma ciladas e filma pedéfilos para toda a gente ver.

— Veio cd para ter relagdes sexuais com uma menina de treze anos?

A verdade do que se estava ali a passar atingiu-me em cheio, gelan-
do-me os ossos. Entraram mais pessoas. Produtores, talvez. Outro
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operador de cimara. Dois policias. As cimaras aproximaram-se. Os
focos intensificaram-se. A testa encheu-se-me de gotas de suor. Come-
cel a gaguejar, comecel a negar.

Mas acabou-se.

Dois dias depois, o programa foi para o ar. Toda a gente viu.

E a vida de Dan Mercer, tal como eu de certa forma soube que ia
ser quando me aproximei daquela porta, foi destruida.

Quando Marcia McWaid viu a cama da filha vazia, o panico nio a
invadiu. Isso viria depois.

Acordara as seis, cedo para uma manha de sibado, sentindo-se mui-
tissimo bem. Ted, seu marido ha vinte anos, dormia na cama ao lado
dela. Deitado de barriga para baixo, com o brago a enlagar-lhe a cin-
tura. Ted gostava de dormir com uma ¢-shirt e sem cuecas. Nada. Nu
da cintura para baixo. «Para o fulaninho 14 em baixo ter espago para
se mexer», dizia ele com um sorriso maroto. E Marcia, imitando o
desdém adolescente das filhas, dizia «D-I» — Demasiada Informacao.

Marcia soltou-se do abracgo dele e foi silenciosamente até a cozinha.
Fez um café na nova mdquina de cdpsulas Keurig. Ted adorava maqui-
netas — os homens e os seus brinquedos — mas esta por acaso até tinha
alguma utilidade. Pega-se na cdpsula, enfia-se na miquina — zis! —
café. Sem ecris, sem teclados, sem ligagio sem fios. Marcia adorava-a.

Tinham acabado recentemente de acrescentar um anexo — mais um
quarto, uma casa de banho, a cozinha ligeiramente aumentada com
um recanto envidragado. O recanto proporcionava a entrada abun-
dante do sol matinal e tornara-se, por isso, o sitio preferido de Marcia
14 em casa. Pegou no café e no jornal e sentou-se no banco de janela,
com as pernas dobradas debaixo do rabo.

Uma fatiazinha de céu.

Permitiu-se ler o jornal e bebericar o café. Dali a uns minutos teria
de ir ver a agenda. Ryan, aluno do terceiro ano, tinha o jogo de bas-
quetebol infantil logo as oito da manhi. Ted era o treinador. A equipa
dele j4 ndo ganhava hd duas épocas seguidas.

— Porque é que a tua equipa nunca ganha? — perguntara-lhe Marcia.

— Escolho os middos com base em dois critérios.

— Quais?

— Um pai simpético e uma mae boazona.

Marcia dera-lhe uma palmada a brincar e talvez tivesse ficado um
nadinha preocupada se nio tivesse visto as mies nas bancadas. Alem
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disso, tivera a certeza absoluta de que ele s6 podia estar a gozar. Ted
era realmente um 6timo treinador, nio em termos de estratégia mas na
forma como lidava com os mitdos. Eles adoravam-no, e a sua falta de
competitividade, pelo que até os jogadores sem jeito, os que normal-
mente eram desencorajados e desistiam durante a época, apareciam
todas as semanas. Ted até pegou na can¢io dos Bon Jovi e adaptou-a:
«Dds bom nome a derrota». Os mitidos riam-se e festejavam todos os
cestos, e quando se anda no terceiro ano é assim mesmo que deve ser.

A filha de catorze anos, Patricia, tinha ensaio da pega da escola, uma
versdao resumida do musical Les Misérables. Desempenhava virios
papéis pequenos mas isso nio parecia afetar-lhe os estudos. E a mais
velha, Haley, finalista do liceu, ia orientar um «treino de capitdo» da
equipa feminina de Lacrosse. Os treinos de capitao nio eram oficiais,
antes uma maneira de incutir o espirito de treinamento segundo as
normas das autoridades desportivas liceais. Em resumo, sem treinado-
res, nada de oficial, apenas um encontro informal, uma espécie de jogo
de improviso, se quisermos, orientado pelos capitaes.

Como a maioria dos pais suburbanos, Marcia tinha uma relagio de
amor-6dio com o desporto. Sabia da sua relativa irrelevancia a longo
prazo e no entanto, mesmo assim, conseguiu deixar-se prender.

Meia hora de paz para comegar o dia. Era s6 do que precisava.

Acabou a primeira chdvena, fez uma segunda, pegou no suplemento
do «Social». A casa continuava silenciosa. Subiu as escadas sem fazer
barulho e foi dar uma espreitadela aos filhos. Ryan dormia de lado,
com a cara convenientemente virada para a porta para que a mie lhe
visse as parecengas com o pal.

A seguir, era o quarto de Patricia. Também ela ainda dormia.

— Querida?

Patricia mexeu-se, talvez com um resmungo. O quarto dela, tal como
o de Ryan, estava como se alguém tivesse colocado estrategicamente
umas barras de dinamite nas gavetas, rebentando com elas; algumas
roupas jaziam mortas espalhadas pelo chio, outras 14 pelo meio, feridas,
agarrando-se ao armdrio como os tombados em combate numa barri-
cada antes da Revolug¢io Francesa.

— Patricia? Tens ensaio daqui a uma hora.

— Estou acordada — gemeu ela com uma voz que indicava tudo
menos isso. Marcia passou ao quarto seguinte, o de Haley, e deu uma
ripida espreitadela.

A cama estava vazia.



E feita, também, mas isso nio era surpresa nenhuma. Ao contririo
dos aposentos dos irmios, este estava arrumado, limpo, obsessiva-
mente organizado. Podia ser um quarto-modelo numa loja de méveis.
Sem roupas pelo chio, com todas as gavetas bem fechadas. As tagas
— e havia muitas — estavam perfeitamente alinhadas em quatro pra-
teleiras. Ted montara recentemente a quarta, depois de a equipa de
Haley ter ganho o torneio das férias em Franklin Lakes. Haley dividira
minuciosamente as tagas pelas quatro prateleiras, nio querendo que a
nova ficasse apenas com uma. Marcia ndo sabia bem porqué. Em parte
seria por Haley ndo querer dar a ideia de que estava s a espera que
viessem mais, mas acima de tudo pela aversdo generalizada que ela
tinha a desorganizagdo. Dispunha as tacas todas equidistantes das
outras, aproximando-as a medida que iam chegando mais, sete centi-
metros e meio de separagdo, depois cinco, depois dois e meio. Haley
era toda ela equilibrio. Era a boazinha, e embora isso fosse uma coisa
maravilhosa — uma menina ambiciosa, que fazia os trabalhos de casa
sem ser preciso mandd-la, que nio queria que os outros pensassem
mal dela, que era extremamente competitiva — havia um trago forte-
mente vincado, uma faceta quase obsessivo-compulsiva que preocu-
pava Marcia.

A que horas teria ela chegado a casa, interrogou-se. Haley jd nio
tinha hora de recolher porque, simplesmente, nunca fora preciso. Era
responsavel, finalista, e nunca se aproveitava disso. Marcia deitara-se
as dez da noite porque estava cansada. Ted, no seu estado «fogoso» habi-
tual, ndo tardou que fosse ter com ela.

Marcia preparava-se para nao ligar, deixar passar, quando algo, nio
sabia dizer o qué, a levou a decidir fazer uma mdquina de roupa. Foi
a casa de banho de Haley. Os irmdos mais novos, Ryan e Patricia,
achavam que «cesto da roupa suja» era um eufemismo para «chio» ou
até «qualquer sitio menos o cesto da roupa suja», mas Haley, claro,
obedientemente, religiosamente, e todas as noites, punha no cesto as
roupas que vestira nesse dia. E foi quando Marcia comegou a sentir
uma pequena pedra a formar-se no seu peito.

Nio havia roupas dentro do cesto.

A pedra no peito cresceu quando Marcia foi ver a escova de dentes
de Haley, depois o lavatério e o chuveiro.

Tudo seco.

A pedra cresceu quando chamou por Ted, tentando evitar o panico
na voz. Cresceu quando foram de carro ao treino de capitio e des-
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cobriram que Haley nio aparecera. Cresceu quando ligou para as
amigas de Haley enquanto Ted enviava uma série de e-mails — e nin-
guém sabia onde Haley estava. Cresceu quando ligaram para a policia
local que, apesar dos protestos de Marcia e Ted, achava que Haley era
uma fugitiva, uma midda a descarregar as energias. Cresceu quando,
quarenta e oito horas depois, o FBI foi chamado a intervir. Cres-
ceu quando, passada uma semana, continuava a nao haver sinais de
Haley.

Era como se a terra a tivesse engolido.

Passou um més. Nada. Depois dois. Nenhuma noticia, ainda.
E depois, finalmente, durante o terceiro més veio a noticia — e a pedra
que crescera no peito de Marcia, a que ndo a deixava respirar e a man-
tinha acordada de noite, deixou de crescer.



