Sonho da voz do meu filho

Anunciei no Brasil o titulo do meu novo romance, a sair em setembro: O filho de mil
homens. E fiz mais. Expliquei que chegava nesse mesmo més aos 40 anos e que me anda na
cabeca a ideia de ter um filho. Foi porque o tenho pensado e discutido muito e foi porque em
Paraty me receberam tao bem que ndo me aguentei. Queria ter apresentado o titulo de outra
forma, no entanto, nenhuma seria mais perfeita do que a incapacidade de conter a verdade.

Aconteceu que, depois de brevemente me explicar, gente se me propds para todos os
graus de, direi, aproximacao fisica, com maior ou menor empenho espiritual. Achei lindo e nao
me podiam homenagear melhor, embora me apelassem a vergonha, e muitas mulheres
conseguissem corar-me bem corado.

Entre propostas brincalhonas e outras enternecidas, as muito sérias também as recebi
mesmamente encantado, muito surpreso. Eu tenho andado nestas crénicas a carpir o quanto
me acho feio, o quanto tenho ficado mais feio ainda, e o quanto me parece a minha
maturidade uma galopante degeneragdo. Mas no Brasil, esquisito, fiquei bonitinho, senti-me
bonitinho, embora tenha de confessar que o ritmo das entrevistas me deixou comer pouco e
foi bem mais facil encolher a barriga. Ndo é nada isto que me interessa agora, estou a perder-
me muito.

Vou publicar o Filho de mil homens e chego aos 40 anos com a sensacdo de
precipitacdo pelo tempo fora e sei que precipitado nao tem qualquer viabilidade para um filho.
Seria o pior, ou 0 mais ausente, dos pais.

O Cris6stomo, personagem principal do novo livro, espera numa casa e o seu tempo é
passado a criar espaco. Eu. Sem dar muita conta disso, passo, ndo espero, ndo tenho espaco. E
rigorosamente a mesma coisa que nao ter tempo. Mas fica a vontade e a consciéncia exata da
perda, ou entdo a consciéncia da falta do que ainda nao tive e, de alguma forma, ja perdi.

No Brasil, confesso, apeteceu-me dizer que sim a uma quantidade grande de mogas.
Pelo bonito dos seus gestos e pelo quanto me parece que sé uma surpresa resolve o meu
impasse, que o mesmo é dizer, a precipitacdo tempo fora, como sem tempo, sem criar espaco.
Um pouco ao acaso, como se fosse ao acaso que o destino se compde. Também é verdade que
nao acredito nada no destino. Prefiro pensar que estamos a deriva e que de vez em quando
algumas coincidéncias acontecem, quem sabe para sorte nossa, como se fossem coisas
reservadas sé para nos fazerem pensar, como c rentes, na possibilidade se sermos felizes.

Ando a conversar muito com o meu sobrinho afilhado de quatro anos, o Eduardo, e ele
explica muito bem a vida. Senta-se pelo tempo que for preciso e diz-me tudo quanto é
fundamental saber. Brincar, comer estrelitas estaladigas, ter um reldgio do Faisca McQueen,
ver a Ovelha Xoné. Quando fico com o Eduardo acabo por brincar, comer estrelitas estaladigas,
conferir as horas no relégio do Faisca McQueen e ver sortindo a maravilhosa Ovelha Xoné.
Parecem-me, as tardes de segunda-feira, os momentos mais perfeitos.

Se eu tivesse um filho, por definicao, ele existiria mais do a segunda-feira a tarde e eu
talvez pudesse gostar muito de passar as tergas-feiras do mesmo modo, a ser sé um homem
num momento perfeito. Mas talvez me custasse a perfeigdo na quarta-feira, a pensar que os
meus livros sdo também o lado angustiado das coisas e que ver um Fellini me impressiona
tanto quanto a Ovelha Xoné, e fazem-me falta tantas outras coisas. Na verdade, eu acredito
que ndo tenha jeito nenhum para ser pai de alguém e acredito que ser pai é uma tarefa
impossivel.



O bebé da Susana e do Nelson nasceu. Conto tudo, prometo. E um repolhinho de
gente muito direitinho e sossegado, a encorrilhar-se as vezes como a sentir que o tiraram da
boa cama onde estava. Parece uma coisinha tdo facil de meter no bolso e levar para casa que
ndo devia dar medo. Mas o certo é que da. Embora esteja s6 metido em roupinhas quentes,
ele é uma semente dentro das roupinhas quentes e dos abragos dos pais e vai crescer das
roupinhas e dos abracos com tamanho e palavras e aquela coisa todas do destino ou do acaso
que nos destina. A mim, que sou medricas por todos os lados no que respeita aos afetos,
deixa-me de rastos transferir-me para o lugar do pai. Queria muito fazé-lo mas dd-me medo
demasiado fazé-lo. Como se fosse um aviso: salvem esta crianga, o pai é um incapaz, sé serve
para a literatura e para desperdicios semelhantes.

No Brasil, naquela festa toda incrivel de Paraty, andei a olhar para as pessoas a
imaginar-me numa viagem da minha vida. Acho que decidi tratar do assunto ao regressar a
Portugal. Depois, acho que decidi que estava maluco. Entretanto voltei e parece-me que O
filho de mil homens é, bastante, a solugdo que me inventei. Ndo serve para nada, como sempre
nas minhas maiores solucdes. Serve so para que eu me iluda e me adie mais, sempre viciado
em palavras para que o que elas significam ndo se torne impossivel de ser redito, contornado
para melhor discurso, como se um melhor discurso fosse ja uma crianga inteira e ndo apenas o
sonho da sua voz. O filho de mil homens é o sonho da minha e da voz do meu filho, sem ser
autobiografico, apenas uma ilusdo. As ilusdes ndo sdo da nossa biografia, acho. Talvez.
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