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Preciso de me libertar desta histéria. Trago-a comigo ha
muito tempo, um peso terrivel.

Estou sentada no porto e olho em frente para Smuttynose.
Uma luz rosa, uma mancha, abre caminho pela ilha. Desligo o
motor do pequeno barco alugado e mergulho os dedos na agua,
deixando que o impacto do frio me envolva a mao. Mexo-a dentro
das dguas marinhas e penso que o oceano, este porto, ¢ um reposi-
torio de segredos, elegia de si mesmo.

Ja ca tinha estado. Ha um ano. Tirei fotografias da ilha, da
vegetagdo que se entrincheirara contra o tempo: carrigos, murtas,
azedas e valverdes dos sapais. A ilha nao ¢é arida, ainda que resse-
quida e batida pelo vento. E granitica e por todo o lado ha saliéncias
rochosas irregulares que cortam. Viver em Smuttynose tera exigido
uma tenacidade particular, e posso imaginar as pessoas daquela al-
tura entrincheiradas contra a for¢a dos elementos, as suas raizes en-
fiadas nas fissuras das rochas como as plantas que subsistem ainda.

A casa em que as duas mulheres foram assassinadas ardeu em
1885. No entanto, quando ca estive ha um ano, fotografei a planta
da casa, o perimetro assinalado. Meti-me num barco e tirei foto-
grafias aos rochedos esbranquicados de Smuttynose, as gaivotas de
asa escura que varriam as alturas sobre a ilha em busca de peixe
que s6 elas conseguiam avistar. Da outra vez que ca estive, havia
rosas amarelas e amoras silvestres.



Da outra vez que c4 estive, algo terrivel estava a conglomerar-se,
embora eu nao o soubesse.

Retiro a mao das aguas e deixo que as gotas caiam sobre os
papéis na caixa de cartdo, ja de si humedecidos nas pontas por
causa dos salpicos. A luz rosa torna-se violeta.

Dou por mim a pensar que, se fosse possivel contar uma his-
toria vezes suficientes para aliviar a dor, para fazer com que as
palavras escorressem pelos meus bragos como a agua, eu contaria
mil vezes essa historia.
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A minha fungdo ¢é gritar sempre que vir uma forma, um banco
rochoso, uma ilha. Vou na proa e observo o nevoeiro. Olhando fixa-
mente, comego a ver coisas que nao existem realmente. Primeiro,
infimas luzes cambiantes, depois diminutas e subtis gradagoes de
cinzento. Tera sido uma sombra? Terd sido um vulto? E de repente,
tao surpreendentemente que por consideraveis segundos nem sequer
consigo falar, eis que tudo surge: Appledore, Londoners, Star e
Smuttynose — rochedos que irrompem da bruma. Smuttynose, con-
creta, rasa com rochas desbotadas, agreste, silenciosa.

Berro. Terra, terei dito.

Por vezes, no barco, tenho uma sensacdo de claustrofobia,
mesmo quando estou sozinha no gurupés. Nao previ isto. Somos
quatro adultos e uma crian¢a obrigados a viver harmoniosamente
num espago equivalente a um pequeno quarto, espago quase sem-
pre humido. Os lengdis estao humidos, a minha roupa interior
esta humida. O Rich, que tem o barco ha anos, diz que faz parte de
navegar. Da a entender que aceitar a humidade, comprazer-se até
de certa forma com ela, é um sinal de caracter.

O Rich trouxe consigo uma nova mulher, de seu nome Adaline.

O Rich dé ordens. O barco a vela ¢ antigo, um Morgan 41,
embora bem cuidado, a teca recebeu recentemente uma camada
de verniz. O Rich pede o croque, grita ao Thomas para filar a béia.
O Rich abranda a velocidade do motor, inverte o sentido de marcha,
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acelera ligeiramente, manobra o barco longo e esguio - esse espago
que se move pela dgua — rente ao ancoradouro. O Thomas debruga-
-se, apanha a boia. A Adaline tira os olhos do livro. Vamos no nosso
terceiro dia a bordo da chalupa: Hull, Marblehead, Annisquam e
agora as ilhas Shoals.

As ilhas Shoals, um arquipélago, situam-se no Atlantico,
quinze quilémetros a sudeste de Portsmouth, na costa de New
Hampshire. As ilhas medem cinco quilometros e meio de norte a
sul, por dois quilometros e meio de leste a oeste. Existem nove
ilhas com a maré alta, oito com a maré baixa; White e Seavey estdo
ligadas. A maior ilha pareceu aos olhos dos seus primeiros resi-
dentes um porco gordo a chafurdar no mar, dai o nome Hog.
Smuttynose, o nosso destino, derivou o seu nome de um amon-
toado de algas preso ao nariz de uma rocha que se projectava
oceano adentro. Sempre se tratou de um nome desconcertante,
embora os meus companheiros de viagem tivessem lido num dia-
rio de bordo, como se de poesia se tratasse: «Passamos hoje pelas
ilhas de Star, Malaga, Seavey e Londoners; e contornamos com
sucesso as rochas traigoeiras de Shag, Eastern, Babb’s e Mingo.»

Em 1635, as ilhas Shoals foram formalmente divididas entre a
Colénia da Baifa do Massachusetts, que incluia o Maine, e o terri-
torio que haveria subsequentemente de ficar conhecido como New
Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose e Cedar ficaram para
o Maine. Star, Londoners, White e Seavey ficaram para New
Hampshire. Tal divisdo perdurou. Em 1635, aquando da adop¢ao
do decreto, quase todos os residentes de Star fugiram para Smutty-
nose, pois ainda era permitido por lei beber no Maine.

Leio em guias turisticos factos aterradores: na ilha de Star, em
1724, uma mulher chamada Betty Moody escondeu-se a si e aos
seus trés filhos numa caverna, para escapar aos indios. Agachou-se
rente ao chao, segurando com for¢a uma das criangas, uma menina,
contra o peito. A Sra. Moody pretendia silenciar a bebé para que
esta ndo denunciasse a localizacao de todos. Porém, apods a partida
dos indios, viria a descobrir que sufocara a menina.

O Rich parece um lutador: é todo musculoso e compacto. Tem
a cabega rapada e dentes perfeitos. Nao o acho nada parecido com
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o Thomas - um estranho capricho genético; separam-nos dez
anos. O Rich faz cécegas impiedosas a Billie, até mesmo a bordo
do barco pneumatico. Ela guincha como se estivesse a ser tortu-
rada, depois queixa-se quando ele para. O Rich palmilha o Morgan
com uma elegancia atlética, transmitindo a impressdo de um
homem para quem nada alguma vez se revelou complicado.

Viemos unicamente de Annisquam e chegamos de manha
cedo. Vejo o Thomas a dobrar-se sobre a popa para recolher a
bdia de amarragao. As pernas sao claras, com volutas de pélo cas-
tanho acima da parte de tras dos joelhos. Por cima dos cal¢oes de
banho tem vestida uma camisa cor-de-rosa, com as mangas enro-
ladas até aos cotovelos. E estranho ver o Thomas, o0 meu marido
de ha quinze anos, a realizar tarefas neste barco, fazendo de
segundo imediato do irmao mais novo. Sem a sua caneta nem os
seus livros, o Thomas parece desarmado, desorientado com o tra-
balho manual. Enquanto o observo, penso, como ¢é frequente
acontecer-me, que o meu marido parece ser demasiado alto para o
que o rodeia. D4 a sensagdo de ter de se curvar, mesmo quando
sentado. O seu cabelo, para o comprido, ja quase descolorido, cai-
-lhe para a testa, e ele afasta-o com um gesto do qual gosto e que ja
vi milhares de vezes. Apesar da sua idade, ou talvez por causa dela,
reparo por vezes que o Thomas fica perturbado com a presenca do
Rich e da Adaline, como aconteceria a um pai na companhia de
um filho crescido e de uma mulher.

O que pensara a Adaline ao observar o Thomas? O meu
marido ¢ um poeta de primeira linha, uma espécie ja de emérito
na universidade, embora ainda sé tenha quarenta e sete anos.
A Adaline nao é poeta, mas parece ter uma enorme admira¢do
pela obra do Thomas. Pergunto-me se ja conheceria os seus versos,
ou se os terd aprendido para a viagem.

Quando ha tempo, leio coisas sobre as ilhas. Carrego tonela-
das de papel na minha bolsa de fotografia — guias, relatos dos
homicidios, uma transcri¢do do julgamento -, materiais fornecidos
pela Pesquisa, que parece ter-se convencido de que serei eu a escre-
ver a peca. Quando os homicidios tiveram lugar, em 1873, os jor-
nais escreveram sobre esse crime, que viria a receber nos mesmos
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jornais o epiteto de «o julgamento do século». Tornou-se uma
expressdo familiar deste Verao, enquanto assistimos a um especta-
culo de tribunal que nao tem feito sendo entorpecer até os mais
avidos observadores. O meu editor julga que existe uma ligacdo
entre os dois acontecimentos: um duplo homicidio com uma arma
branca, um julgamento famoso, provas circunstanciais que assen-
tam em parcos dados factuais. Ja eu considero que as semelhangas
sao poucas, embora uma revista possa achar o que muito bem
entender. A mim pagam-me para fazer as fotografias.

As minhas ajudas de custo sao sumptuosas, mas o Rich, que
publica revistas técnicas, nao quer ouvir falar de dinheiro. Sinto-
-me feliz por o Thomas se ter lembrado do irmdo mais novo e do
seu barco: ndo me agradaria nada ver-me assim tdo préxima de
um capitao ou de uma tripulagdo desconhecidos.

Ha quanto tempo, pergunto-me, andara o Rich com a Adaline?

Leio vérios relatos dos homicidios. Espanta-me sobretudo a
relatividade dos factos.

Quando penso nos homicidios, procuro conceber o que tera
acontecido naquela noite. Imagino que tera havido um temporal, e
que o vento levantado da agua tera embatido contra o vidro. De
vez em quando, ougo esse vento e consigo divisar a casa de madeira
por baixo de uma nuvem alta e de uma lua cheia. Maren e Anethe
estariam deitadas de costas de cada lado da cama de casal - ou sera
que se tocavam? — e na divisdo ao lado Karen terd gritado de re-
pente com o susto.

Ou tera sido o cdo a ladrar primeiro?

Por vezes imagino que os homicidios terdo sido algo de subtil-
mente elegante e belo, com bragos delgados a levantarem-se, assus-
tados, dentro de camisas de dormir, camisas de dormir brancas
sobre a neve, as rochas afiadas e a ventania a fazer ondular a fina
roupa interior como len¢ois estendidos numa corda. Vejo um
braco erguido junto a uma janela, a lua a desenhar borrdes nos
vidros, e uma mulher a chamar uma e outra, enquanto por baixo
delas, a tona da agua, as ondas fustigam rapidas e fortes a bateira.

Adoro ver a minha filha a andar pelo barco com o fato-de-banho
enfiado no rabo, o tecido esticado sobre o corpo rechonchudo,
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muitas vezes salgado quando lhe beijo o brago. Aos cinco anos, a
Billie fica fascinada com a chalupa, um espago com imensos
esconderijos e sitios Optimos para arrumar os poucos brinquedos
que pode trazer. Dorme no beliche junto a portinhola para o con-
vés. A Adaline e o Rich ficam na cabine da frente, privilégio do
dono. Eu e o Thomas gozamos de menos privacidade, arrumados
a meio do barco, numa cama em espago aberto que se desfaz todas
as manhas para dar lugar a uma mesa de pequeno-almogo.

De vez em quando, descubro pegadas de areia da Billie 14 em
baixo. Areia no frigorifico. Sera que o Rich se importa? Nao me
parece. O cabelo da Billie aclarou com o sol e nao para de se enca-
racolar com a humidade. Reparo cada vez mais nas suas pupilas
dilatadas e na forma como fazem com que os seus olhos parecam
quase pretos. Tem pestanas extravagantemente compridas que lhe
exageram cada piscar de olhos. A perda dos dois dentes frontais
superiores alargou-lhe o sorriso e provoca-lhe um ligeiro ceceio.

De manha, ougo a Adaline e o Rich na cabine da frente: um
rumor de tecidos, um murmurio, movimentos ritmicos. Os sons
emitidos pela Adaline sdo surpreendentes — guturais e por vezes
descontrolados. Comeco a pressentir os sons e afasto-me deles.
Subo de roupio até ao pogo. Pergunto-me se a Billie se assustaria
se acordasse, receando que alguém estivesse a magoar a Adaline.

Julgo que Evan, que era o marido de Anethe, tera avancado
com urgéncia na direc¢do da porta na manha a seguir aos homici-
dios, impelido para diante por relatos do impenséavel, numa espé-
cie de transe. A nuvem alta ter-se-ia dissipado por essa altura, e o
sol estaria a bater nas rochas, comec¢ando a derreter a neve. Evan
teria sido o primeiro homem a transpor a porta. Teria insistido.

Em 1852, Nancy Underhill, uma professora, estava sentada na
saliéncia de uma rocha em Star quando uma onda a levou para o
mar. O seu corpo foi encontrado, passada uma semana, no cabo
Neddick, no Maine.

Hoje de manha, depois de termos amarrado, a Adaline foi
para o po¢o, mdos na cintura, sondando com o olhar a linha cos-
teira de Smuttynose, como se algo profundo estivesse prestes a
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ser-lhe revelado. Quando fala, possui um vestigio de sotaque irlan-
dés, e a sua voz confere-lhe uma aura de autoridade que néo reco-
nhe¢o necessariamente em mim. As suas palavras erguem-se,
caem e afundam-se um pouco mais, regressando entdo a um
ponto em que é possivel escutd-las - como suave musica sacra,
costumo pensar, ou como o melodioso embater da agua contra o
Casco.

A Adaline move-se como uma dangarina, baloucando em
busca de equilibrio. De manha, quando sobe as escadas e irrompe
pela portinhola, parece que desliza até ao pogo. Costuma vestir
saias compridas de algodao fino, com blusas soltas que lhe caem
em torno das ancas. Usa uma cruz dourada ao pescogo, jéia um
pouco desconcertante para uma mulher da sua idade e estatura.
A cruz seduz o olhar para a cova acima da clavicula, uma cova lisa
e bronzeada. E como se ela tivesse em tempos usado a cruz, quando
era crianga, e se tivesse simplesmente esquecido de a tirar.

A Adaline, disse-me o Rich, trabalha para o Bank of Boston,
num departamento internacional. Nunca fala sobre o seu trabalho.
Imagino-a de fato, enquanto espera em portas de embarque nos
aeroportos. Apresenta cicatrizes nos pulsos, linhas verticais ligei-
ramente tortas sobre a pele lisa, como se uma vez tivesse tentado
delinear as suas veias com uma ldmina ou uma faca. Tem uma
boca impressionante, com labios cheios, bem desenhados e pratica-
mente nenhuma curvatura.

Imagino por vezes que consigo ver Maren Hontvedt no final
da sua vida. O papel de parede no quarto onde esta sentada des-
botou, embora esteja intacto. Tem uma touca de malha a cobrir-
-lhe o cabelo. Reparo na languida franja do xaile a dobrar-se no seu
colo, a postura tranquila do seu corpo. O chio é de madeira, des-
pido, e sobre a comoda esta uma bacia de agua. A claridade da
janela cai-lhe sobre o rosto e os olhos. Sao olhos cinzentos, ainda
nao esmorecidos, que conservam uma expressao que quem a
conhecer saberia identificar.

Julgo que esta a morrer e partird em breve. Ha pensamentos e
memorias que amealha e saboreia, segurando-os como a uma
fotografia amarelecida de um filho. A pele pende-lhe do rosto em
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pregas, veludo enrugado da cor de horténsias secas. Nao foi uma
rapariga bela, embora o seu rosto fosse agradavel e ela fosse forte.
A estrutura do seu rosto permanece a mesma, e ¢ possivel ver-lhe
0s 0ssos como se distinguissemos o contorno de uma cadeira
coberta por um lencol folgado.

Pergunto-me o seguinte: se pegarmos numa mulher e a levar-
mos aos limites, como se comportara ela?

Depois de amarrado o barco, o Rich oferece-se para me levar
até Smuttynose no bote. A Billie implora para vir também. Tiro
fotogratias acocorada no bote, encostada a um dos lados do barco
para me equilibrar. Uso a Hasselblad e uma teleobjectiva com fil-
tro de polarizag¢ao. De tempos a tempos, grito ao Rich que desligue
o motor para diminuir as vibragdes, ou gesticulo com a mao de
maneira a que ele saiba que deve dar ao acelerador.

Ha duas casas na ilha. Uma delas é uma pequena casa de
madeira chamada Casa Haley. Ndo ¢é habitavel, embora seja de
interesse historico e possua uma enorme pureza estética. A outra é
uma barraca com provisdes rudimentares para naufragos.

O Rich encalha habilmente o bote no interior do desmoro-
nado quebra-mar de Smuttynose. A praia é pequena, estreita, ene-
grecida por pedras escuras e pedagos calcinados de madeira. O ar é
revigorante, e entendo o motivo por que, anos atras, se receitava o
ar maritimo como tdénico para o corpo. A Billie retira o colete
salva-vidas e senta-se de pernas cruzadas sobre a areia, com uma
T-shirt lilas que nao lhe tapa a barriga por inteiro. O Rich ja esta
bronzeado, tem as pernas, os bragos e a cara cobertos por um uni-
forme vermelho-dourado. Traz um fio ao pesco¢o. Deixdmos o
Thomas e a Adaline no Morgan.

Nas ilhas Shoals, durante os meses de Inverno, nunca se abriam
as janelas, nem se deixava que as criancas fossem para o exterior.
Consequentemente, por alturas de Margo, o ar no interior das
casas apresentava-se viciado, putrido e cheio de fumo, e as crian-
¢as mal conseguiam respirar.

O Rich da a mao a Billie e leva-a pelo quebra-mar, para poder
ajuda-la a procurar mexilhdes por entre as rochas e meté-los no
balde. Penduro a minha bolsa de fotografia ao ombro e dirijo-me
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para a ponta de Smuttynose. O meu objectivo ¢ dar meia-volta e
enquadrar um plano da ilha inteira. No meu destino, a ponta mais
oriental da ilha, existe uma rocha com a forma do topete de um
cavalo. No interior dos pedregulhos quadrangulares fica um
espago abrigado, uma gruta marinha, onde a dgua chocalha na
maré alta. As rochas sao escorregadias, mas depois de deixar a
minha bolsa de fotografia num ressalto seco, entalando-a numa
racha para que o vento ndo a leve, rastejo como um caranguejo até
a gruta marinha e agacho-me no seu interior. Em trés dos lados a
minha volta vejo os baixios e a 4gua revolta, e abrindo para leste
nada a ndo ser o oceano Atldntico. Ao contrario do porto e do
local onde desembarcamos, este lado da ilha esta desprotegido. Ha
liquenes na rocha e pequenas moscas levantam voo frenetica-
mente sempre que uma onda se desfaz e langa salpicos.

Na rocha, que é conhecida como Rocha de Maren, fecho os
olhos e procuro imaginar como seria ficar aninhada nessa gruta
uma noite inteira no Inverno, no escuro, com a neve e temperatu-
ras geladas, apenas com uma camisa de dormir e o calor de um
cdozinho preto.

Rastejo para fora da rocha, raspando uma canela pelo meio.
Recupero a minha bolsa de fotografia, que nao saiu do sitio. Pego
num rolo de pelicula a cores, trinta e seis fotografias da Rocha de
Maren. Percorro toda a extensdo da ilha, avancando vagarosa-
mente pelo meio da espessa vegetagdo que arranha.

A 14 de Janeiro de 1813, catorze marinheiros espanhdis naufra-
gados, levados para Smuttynose por uma tempestade de Inverno,
tentaram alcancar a luz de uma vela que ardia na janela do andar
superior da casa do capitdo Haley. Morreram num nevao a menos
de quinze metros do seu objectivo e estdo enterrados debaixo dos
pedregulhos da ilha. Um dos homens conseguiu chegar ao muro
de pedra, mas nao foi mais além. O capitao Haley descobriu-o na
manha seguinte. Outros seis corpos foram achados a 17 de Janeiro,
outros cinco a 21, outro foi descoberto «todo enclavinhado no
estreito da ilha de Hog» a 27, e o derradeiro corpo foi encontrado a
8 de Agosto. Segundo a Boston Gazette de 18 de Janeiro, a embarca-
o, Conception de seu nome, pesava entre trezentas e quatrocentas
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