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Preciso de me libertar desta história. Trago-a comigo há
muito tempo, um peso terrível.

Estou sentada no porto e olho em frente para Smuttynose.
Uma luz rosa, uma mancha, abre caminho pela ilha. Desligo o
motor do pequeno barco alugado e mergulho os dedos na água,
deixando que o impacto do frio me envolva a mão. Mexo-a dentro
das águas marinhas e penso que o oceano, este porto, é um reposi-
tório de segredos, elegia de si mesmo.

Já cá tinha estado. Há um ano. Tirei fotografias da ilha, da
vegetação que se entrincheirara contra o tempo: carriços, murtas,
azedas e valverdes dos sapais. A ilha não é árida, ainda que resse-
quida e batida pelo vento. É granítica e por todo o lado há saliências
rochosas irregulares que cortam. Viver em Smuttynose terá exigido
uma tenacidade particular, e posso imaginar as pessoas daquela al -
tura entrincheiradas contra a força dos elementos, as suas raízes en -
fiadas nas fissuras das rochas como as plantas que subsistem ainda.

A casa em que as duas mulheres foram assassinadas ardeu em
1885. No entanto, quando cá estive há um ano, fotografei a planta
da casa, o perímetro assinalado. Meti-me num barco e tirei foto-
grafias aos rochedos esbranquiçados de Smuttynose, às gaivotas de
asa escura que varriam as alturas sobre a ilha em busca de peixe
que só elas conseguiam avistar. Da outra vez que cá estive, havia
rosas amarelas e amoras silvestres.



Da outra vez que cá estive, algo terrível estava a conglomerar-se,
embora eu não o soubesse.

Retiro a mão das águas e deixo que as gotas caiam sobre os
papéis na caixa de cartão, já de si humedecidos nas pontas por
causa dos salpicos. A luz rosa torna-se violeta.

Dou por mim a pensar que, se fosse possível contar uma his-
tória vezes suficientes para aliviar a dor, para fazer com que as
palavras escorressem pelos meus braços como a água, eu contaria
mil vezes essa história.
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A minha função é gritar sempre que vir uma forma, um banco
rochoso, uma ilha. Vou na proa e observo o nevoeiro. Olhando fixa-
mente, começo a ver coisas que não existem realmente. Primeiro,
ínfimas luzes cambiantes, depois diminutas e subtis gradações de
cinzento. Terá sido uma sombra? Terá sido um vulto? E de repente,
tão surpreendentemente que por consideráveis segundos nem sequer
consigo falar, eis que tudo surge: Appledore, Londoners, Star e
Smuttynose – rochedos que irrompem da bruma. Smuttynose, con-
creta, rasa com rochas desbotadas, agreste, silenciosa.

Berro. Terra, terei dito.
Por vezes, no barco, tenho uma sensação de claustrofobia,

mesmo quando estou sozinha no gurupés. Não previ isto. Somos
quatro adultos e uma criança obrigados a viver harmoniosamente
num espaço equivalente a um pequeno quarto, espaço quase sem-
pre húmido. Os lençóis estão húmidos, a minha roupa interior
está húmida. O Rich, que tem o barco há anos, diz que faz parte de
navegar. Dá a entender que aceitar a humidade, comprazer-se até
de certa forma com ela, é um sinal de carácter.

O Rich trouxe consigo uma nova mulher, de seu nome Adaline.
O Rich dá ordens. O barco à vela é antigo, um Morgan 41,

embora bem cuidado, a teca recebeu recentemente uma camada
de verniz. O Rich pede o croque, grita ao Thomas para filar a bóia.
O Rich abranda a velocidade do motor, inverte o sentido de marcha,



acelera ligeiramente, manobra o barco longo e esguio – esse espaço
que se move pela água – rente ao ancoradouro. O Thomas debru ça -
-se, apanha a bóia. A Adaline tira os olhos do livro. Vamos no nosso
terceiro dia a bordo da chalupa: Hull, Marblehead, Annisquam e
agora as ilhas Shoals.

As ilhas Shoals, um arquipélago, situam-se no Atlântico,
quinze quilómetros a sudeste de Portsmouth, na costa de New
Hampshire. As ilhas medem cinco quilómetros e meio de norte a
sul, por dois quilómetros e meio de leste a oeste. Existem nove
ilhas com a maré alta, oito com a maré baixa; White e Seavey estão
ligadas. A maior ilha pareceu aos olhos dos seus primeiros resi-
dentes um porco gordo a chafurdar no mar, daí o nome Hog.
Smuttynose, o nosso destino, derivou o seu nome de um amon-
toado de algas preso ao nariz de uma rocha que se projectava
oceano adentro. Sempre se tratou de um nome desconcertante,
embora os meus companheiros de viagem tivessem lido num diá-
rio de bordo, como se de poesia se tratasse: «Passámos hoje pelas
ilhas de Star, Malaga, Seavey e Londoners; e contornámos com
sucesso as rochas traiçoeiras de Shag, Eastern, Babb’s e Mingo.»

Em 1635, as ilhas Shoals foram formalmente divididas entre a
Colónia da Baía do Massachusetts, que incluía o Maine, e o terri-
tório que haveria subsequentemente de ficar conhecido como New
Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose e Cedar ficaram para
o Maine. Star, Londoners, White e Seavey ficaram para New
Hampshire. Tal divisão perdurou. Em 1635, aquando da adopção
do decreto, quase todos os residentes de Star fugiram para Smutty-
nose, pois ainda era permitido por lei beber no Maine.

Leio em guias turísticos factos aterradores: na ilha de Star, em
1724, uma mulher chamada Betty Moody escondeu-se a si e aos
seus três filhos numa caverna, para escapar aos índios. Agachou-se
rente ao chão, segurando com força uma das crianças, uma menina,
contra o peito. A Sra. Moody pretendia silenciar a bebé para que
esta não denunciasse a localização de todos. Porém, após a partida
dos índios, viria a descobrir que sufocara a menina.

O Rich parece um lutador: é todo musculoso e compacto. Tem
a cabeça rapada e dentes perfeitos. Não o acho nada parecido com
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o Thomas – um estranho capricho genético; separam-nos dez
anos. O Rich faz cócegas impiedosas à Billie, até mesmo a bordo
do barco pneumático. Ela guincha como se estivesse a ser tortu-
rada, depois queixa-se quando ele pára. O Rich palmilha o Morgan
com uma elegância atlética, transmitindo a impressão de um
homem para quem nada alguma vez se revelou complicado.

Viemos unicamente de Annisquam e chegamos de manhã
cedo. Vejo o Thomas a dobrar-se sobre a popa para recolher a
bóia de amarração. As pernas são claras, com volutas de pêlo cas-
tanho acima da parte de trás dos joelhos. Por cima dos calções de
banho tem vestida uma camisa cor-de-rosa, com as mangas enro-
ladas até aos cotovelos. É estranho ver o Thomas, o meu marido
de há quinze anos, a realizar tarefas neste barco, fazendo de
segundo imediato do irmão mais novo. Sem a sua caneta nem os
seus livros, o Thomas parece desarmado, desorientado com o tra-
balho manual. Enquanto o observo, penso, como é frequente
acontecer -me, que o meu marido parece ser demasiado alto para o
que o rodeia. Dá a sensação de ter de se curvar, mesmo quando
sentado. O seu cabelo, para o comprido, já quase descolorido, cai -
-lhe para a testa, e ele afasta-o com um gesto do qual gosto e que já
vi milhares de vezes. Apesar da sua idade, ou talvez por causa dela,
reparo por vezes que o Thomas fica perturbado com a presença do
Rich e da Adaline, como aconteceria a um pai na companhia de
um filho crescido e de uma mulher.

O que pensará a Adaline ao observar o Thomas? O meu
marido é um poeta de primeira linha, uma espécie já de emérito
na universidade, embora ainda só tenha quarenta e sete anos. 
A Adaline não é poeta, mas parece ter uma enorme admiração
pela obra do Thomas. Pergunto-me se já conheceria os seus versos,
ou se os terá aprendido para a viagem.

Quando há tempo, leio coisas sobre as ilhas. Carrego tonela-
das de papel na minha bolsa de fotografia – guias, relatos dos
homicídios, uma transcrição do julgamento –, materiais fornecidos
pela Pesquisa, que parece ter-se convencido de que serei eu a escre-
ver a peça. Quando os homicídios tiveram lugar, em 1873, os jor-
nais escreveram sobre esse crime, que viria a receber nos mesmos
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jornais o epíteto de «o julgamento do século». Tornou-se uma
expressão familiar deste Verão, enquanto assistimos a um espectá-
culo de tribunal que não tem feito senão entorpecer até os mais
ávidos observadores. O meu editor julga que existe uma ligação
entre os dois acontecimentos: um duplo homicídio com uma arma
branca, um julgamento famoso, provas circunstanciais que assen-
tam em parcos dados factuais. Já eu considero que as semelhanças
são poucas, embora uma revista possa achar o que muito bem
entender. A mim pagam-me para fazer as fotografias.

As minhas ajudas de custo são sumptuosas, mas o Rich, que
publica revistas técnicas, não quer ouvir falar de dinheiro. Sinto -
-me feliz por o Thomas se ter lembrado do irmão mais novo e do
seu barco: não me agradaria nada ver-me assim tão próxima de
um capitão ou de uma tripulação desconhecidos.

Há quanto tempo, pergunto-me, andará o Rich com a Adaline?
Leio vários relatos dos homicídios. Espanta-me sobretudo a

relatividade dos factos.
Quando penso nos homicídios, procuro conceber o que terá

acontecido naquela noite. Imagino que terá havido um temporal, e
que o vento levantado da água terá embatido contra o vidro. De
vez em quando, ouço esse vento e consigo divisar a casa de madeira
por baixo de uma nuvem alta e de uma lua cheia. Maren e Anethe
estariam deitadas de costas de cada lado da cama de casal – ou será
que se tocavam? – e na divisão ao lado Karen terá gritado de re -
pente com o susto.

Ou terá sido o cão a ladrar primeiro?
Por vezes imagino que os homicídios terão sido algo de subtil-

mente elegante e belo, com braços delgados a levantarem-se, assus-
tados, dentro de camisas de dormir, camisas de dormir brancas
sobre a neve, as rochas afiadas e a ventania a fazer ondular a fina
roupa interior como lençóis estendidos numa corda. Vejo um
braço erguido junto a uma janela, a lua a desenhar borrões nos
vidros, e uma mulher a chamar uma e outra, enquanto por baixo
delas, à tona da água, as ondas fustigam rápidas e fortes a bateira.

Adoro ver a minha filha a andar pelo barco com o fato-de -banho
enfiado no rabo, o tecido esticado sobre o corpo rechonchudo,
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muitas vezes salgado quando lhe beijo o braço. Aos cinco anos, a
Billie fica fascinada com a chalupa, um espaço com imensos
esconderijos e sítios óptimos para arrumar os poucos brinquedos
que pôde trazer. Dorme no beliche junto à portinhola para o con-
vés. A Adaline e o Rich ficam na cabine da frente, privilégio do
dono. Eu e o Thomas gozamos de menos privacidade, arrumados
a meio do barco, numa cama em espaço aberto que se desfaz todas
as manhãs para dar lugar a uma mesa de pequeno-almoço.

De vez em quando, descubro pegadas de areia da Billie lá em
baixo. Areia no frigorífico. Será que o Rich se importa? Não me
parece. O cabelo da Billie aclarou com o sol e não pára de se enca-
racolar com a humidade. Reparo cada vez mais nas suas pupilas
dilatadas e na forma como fazem com que os seus olhos pareçam
quase pretos. Tem pestanas extravagantemente compridas que lhe
exageram cada piscar de olhos. A perda dos dois dentes frontais
superiores alargou-lhe o sorriso e provoca-lhe um ligeiro ceceio.

De manhã, ouço a Adaline e o Rich na cabine da frente: um
rumor de tecidos, um murmúrio, movimentos rítmicos. Os sons
emitidos pela Adaline são surpreendentes – guturais e por vezes
descontrolados. Começo a pressentir os sons e afasto-me deles.
Subo de roupão até ao poço. Pergunto-me se a Billie se assustaria
se acordasse, receando que alguém estivesse a magoar a Adaline.

Julgo que Evan, que era o marido de Anethe, terá avançado
com urgência na direcção da porta na manhã a seguir aos homicí-
dios, impelido para diante por relatos do impensável, numa espé-
cie de transe. A nuvem alta ter-se-ia dissipado por essa altura, e o
sol estaria a bater nas rochas, começando a derreter a neve. Evan
teria sido o primeiro homem a transpor a porta. Teria insistido.

Em 1852, Nancy Underhill, uma professora, estava sentada na
saliência de uma rocha em Star quando uma onda a levou para o
mar. O seu corpo foi encontrado, passada uma semana, no cabo
Neddick, no Maine.

Hoje de manhã, depois de termos amarrado, a Adaline foi
para o poço, mãos na cintura, sondando com o olhar a linha cos-
teira de Smuttynose, como se algo profundo estivesse prestes a
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ser-lhe revelado. Quando fala, possui um vestígio de sotaque irlan-
dês, e a sua voz confere-lhe uma aura de autoridade que não reco-
nheço necessariamente em mim. As suas palavras erguem-se,
caem e afundam-se um pouco mais, regressando então a um
ponto em que é possível escutá-las – como suave música sacra,
costumo pensar, ou como o melodioso embater da água contra o
casco.

A Adaline move-se como uma dançarina, balouçando em
busca de equilíbrio. De manhã, quando sobe as escadas e irrompe
pela portinhola, parece que desliza até ao poço. Costuma vestir
saias compridas de algodão fino, com blusas soltas que lhe caem
em torno das ancas. Usa uma cruz dourada ao pescoço, jóia um
pouco desconcertante para uma mulher da sua idade e estatura.
A cruz seduz o olhar para a cova acima da clavícula, uma cova lisa
e bronzeada. É como se ela tivesse em tempos usado a cruz, quando
era criança, e se tivesse simplesmente esquecido de a tirar.

A Adaline, disse-me o Rich, trabalha para o Bank of Boston,
num departamento internacional. Nunca fala sobre o seu trabalho.
Imagino-a de fato, enquanto espera em portas de embarque nos
aeroportos. Apresenta cicatrizes nos pulsos, linhas verticais ligei-
ramente tortas sobre a pele lisa, como se uma vez tivesse tentado
delinear as suas veias com uma lâmina ou uma faca. Tem uma
boca impressionante, com lábios cheios, bem desenhados e pratica-
mente nenhuma curvatura.

Imagino por vezes que consigo ver Maren Hontvedt no final
da sua vida. O papel de parede no quarto onde está sentada des-
botou, embora esteja intacto. Tem uma touca de malha a cobrir -
-lhe o cabelo. Reparo na lânguida franja do xaile a dobrar-se no seu
colo, a postura tranquila do seu corpo. O chão é de madeira, des-
pido, e sobre a cómoda está uma bacia de água. A claridade da
janela cai-lhe sobre o rosto e os olhos. São olhos cinzentos, ainda
não esmorecidos, que conservam uma expressão que quem a
conhecer saberia identificar.

Julgo que está a morrer e partirá em breve. Há pensamentos e
memórias que amealha e saboreia, segurando-os como a uma
fotografia amarelecida de um filho. A pele pende-lhe do rosto em
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pregas, veludo enrugado da cor de hortênsias secas. Não foi uma
rapariga bela, embora o seu rosto fosse agradável e ela fosse forte.
A estrutura do seu rosto permanece a mesma, e é possível ver-lhe
os ossos como se distinguíssemos o contorno de uma cadeira
coberta por um lençol folgado.

Pergunto-me o seguinte: se pegarmos numa mulher e a levar-
mos aos limites, como se comportará ela?

Depois de amarrado o barco, o Rich oferece-se para me levar
até Smuttynose no bote. A Billie implora para vir também. Tiro
fotografias acocorada no bote, encostada a um dos lados do barco
para me equilibrar. Uso a Hasselblad e uma teleobjectiva com fil-
tro de polarização. De tempos a tempos, grito ao Rich que desligue
o motor para diminuir as vibrações, ou gesticulo com a mão de
maneira a que ele saiba que deve dar ao acelerador.

Há duas casas na ilha. Uma delas é uma pequena casa de
madeira chamada Casa Haley. Não é habitável, embora seja de
interesse histórico e possua uma enorme pureza estética. A outra é
uma barraca com provisões rudimentares para náufragos.

O Rich encalha habilmente o bote no interior do desmoro-
nado quebra-mar de Smuttynose. A praia é pequena, estreita, ene-
grecida por pedras escuras e pedaços calcinados de madeira. O ar é
revigorante, e entendo o motivo por que, anos atrás, se receitava o
ar marítimo como tónico para o corpo. A Billie retira o colete
salva-vidas e senta-se de pernas cruzadas sobre a areia, com uma
T-shirt lilás que não lhe tapa a barriga por inteiro. O Rich já está
bronzeado, tem as pernas, os braços e a cara cobertos por um uni-
forme vermelho-dourado. Traz um fio ao pescoço. Deixámos o
Thomas e a Adaline no Morgan.

Nas ilhas Shoals, durante os meses de Inverno, nunca se abriam
as janelas, nem se deixava que as crianças fossem para o exterior.
Consequentemente, por alturas de Março, o ar no interior das
casas apresentava-se viciado, pútrido e cheio de fumo, e as crian-
ças mal conseguiam respirar.

O Rich dá a mão à Billie e leva-a pelo quebra-mar, para poder
ajudá-la a procurar mexilhões por entre as rochas e metê-los no
balde. Penduro a minha bolsa de fotografia ao ombro e dirijo-me
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para a ponta de Smuttynose. O meu objectivo é dar meia-volta e
enquadrar um plano da ilha inteira. No meu destino, a ponta mais
oriental da ilha, existe uma rocha com a forma do topete de um
cavalo. No interior dos pedregulhos quadrangulares fica um
espaço abrigado, uma gruta marinha, onde a água chocalha na
maré alta. As rochas são escorregadias, mas depois de deixar a
minha bolsa de fotografia num ressalto seco, entalando-a numa
racha para que o vento não a leve, rastejo como um caranguejo até
à gruta marinha e agacho-me no seu interior. Em três dos lados à
minha volta vejo os baixios e a água revolta, e abrindo para leste
nada a não ser o oceano Atlântico. Ao contrário do porto e do
local onde desembarcámos, este lado da ilha está desprotegido. Há
líquenes na rocha e pequenas moscas levantam voo frenetica-
mente sempre que uma onda se desfaz e lança salpicos.

Na rocha, que é conhecida como Rocha de Maren, fecho os
olhos e procuro imaginar como seria ficar aninhada nessa gruta
uma noite inteira no Inverno, no escuro, com a neve e temperatu-
ras geladas, apenas com uma camisa de dormir e o calor de um
cãozinho preto.

Rastejo para fora da rocha, raspando uma canela pelo meio.
Recupero a minha bolsa de fotografia, que não saiu do sítio. Pego
num rolo de película a cores, trinta e seis fotografias da Rocha de
Maren. Percorro toda a extensão da ilha, avançando vagarosa-
mente pelo meio da espessa vegetação que arranha.

A 14 de Janeiro de 1813, catorze marinheiros espanhóis naufra-
gados, levados para Smuttynose por uma tempestade de Inverno,
tentaram alcançar a luz de uma vela que ardia na janela do andar
superior da casa do capitão Haley. Morreram num nevão a menos
de quinze metros do seu objectivo e estão enterrados debaixo dos
pedregulhos da ilha. Um dos homens conseguiu chegar ao muro
de pedra, mas não foi mais além. O capitão Haley descobriu-o na
manhã seguinte. Outros seis corpos foram achados a 17 de Janeiro,
outros cinco a 21, outro foi descoberto «todo enclavinhado no
estreito da ilha de Hog» a 27, e o derradeiro corpo foi encontrado a
8 de Agosto. Segundo a Boston Gazette de 18 de Janeiro, a embarca-
ção, Conception de seu nome, pesava entre trezentas e quatrocentas
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