
CAPÍTULO PRIMEIRO

Era eu rapaz, e ainda impressionável, meu pai deu-me um dia
um conselho que, desde então, me ficou às voltas na cabeça. Dis-
se ele:

— Quando te sentires com vontade de criticar alguém, lembra-
-te disto: nem todos tiveram neste mundo as vantagens que tu
tiveste.

Mais não disse, e bastou: fomos sempre muito comunicativos,
mas com certo aticismo. Percebi que ele queria dizer muito mais
do que as palavras. Tornei-me assim propenso a reservar os meus
juízos, hábito este que me deu a chave de muitos temperamentos
interessantes e me tornou vítima, também, de um grande número
de maçadores encartados. O espírito anormal não tarda em aper-
ceber-se desta qualidade e em se lhe apegar, se a encontra num
indivíduo normal; e aconteceu que, na escola, fui injustamente apo-
dado de «político», só porque me tornava o repositório das mais
secretas queixas de pessoas agrestes e reservadas. Não era que eu
solicitasse as confidências: mais de uma vez fingi que dormia,
ou que estava distraído, ou simulei uma hostil ligeireza de ânimo,
ao aperceber-me, por algum sinal iniludível, de que uma revelação
íntima tremulava no horizonte: pois as confidências da gente moça,
ou pelo menos os termos em que se exprimem, são habitualmente
plagiárias e viciadas de óbvias supressões. Isto de reservar o nosso
juízo é uma das questões de infinitas esperanças. Ainda hoje me
sinto um tanto receoso de que alguma coisa me escape, se me es-
queço de que, como o meu pai sugeriu com snobismo, e eu com
snobismo repito, o senso das decências fundamentais da vida é um
dom desigualmente repartido à nascença...
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E agora, que elogiei a minha própria tolerância, devo confessar
que ela também tem limites. A conduta dos homens pode alicerçar-
-se em rocha dura ou em terreno movediço, mas de certo ponto em
diante não me interessa no que ela se funda. Quando, no Outono
passado, voltei do Leste, senti que o meu desejo era que o mundo
ficasse para sempre moralmente de uniforme e, por assim dizer,
em posição de «sentido»; não queria mais incursões clamorosas
nem espiadelas privilegiadas ao que se passa nos corações. Só o
Gatsby (cujo nome encabeça estas notas) ficou imune à minha
reacção — o Gatsby, que personificava tudo o que para mim des-
perta um genuíno desdém. Se a personalidade é uma cadeia inin-
terrupta de gestos bem sucedidos, então havia nele alguma coisa
de transcendente, uma espécie de supersensibilidade às promessas
da vida, como se tivesse algum parentesco com um desses intrin-
cados aparelhos que registam um sismo a quinze mil quilómetros
de distância. Esta capacidade de reacção ou resposta nada tinha de
comum com a chocha impressionabilidade que costumamos hon-
rar com o nome de «temperamento criador»: era, antes, um dom
extraordinário de confiar, uma romântica prontidão, tal como a
nunca observei, nem creio poder voltar a observar em mais nin-
guém. Não — o Gatsby acabou por se mostrar homem de estatura:
foi aquilo que o parasitou, a fétida poeira que pairou na esteira dos
seus sonhos, que temporariamente arrefeceu o meu interesse nas
abortivas penas e nas poucas duradoiras alegrias dos homens.

A minha gente é, de há três gerações, abastada e influente cá
nesta cidade do Middle West: os Carraway têm alguma coisa de
clã, e é tradição que descendemos dos duques de Buccleuch; mas
o autêntico fundador da minha linhagem foi o irmão de meu avô,
que para cá veio em 1851, mandou um substituto para a Guerra
Civil e inaugurou o negócio de ferragens por grosso, que meu pai
ainda hoje mantém.

Não cheguei a conhecer esse meu tio-avô, mas dizem que me
pareço com ele, particularmente em vista do retrato, aliás revelador
de um génio duro, que pende por cima da secretária de meu pai.
Diplomei-me em Yale, em 1915, exactamente um quarto de século
depois do meu pai, e passado tempo intervim naquela tardia mi-
gração teutónica, que se tornou conhecida pelo nome de Grande
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Guerra. Gozei tanto com a minha participação no contra-ataque,
que voltei aos Estados Unidos num estado de irrequietude. Em lu-
gar do confortável centro do universo, que me fora, o Middle West
parecia-me agora a orla esfarrapada do mesmo; de sorte que resolvi
ir para o Leste, aprender o ofício de corretor de fundos. Toda a gen-
te que eu conhecia estava metida nesse negócio, e afigurou-se-me
que ele daria para sustentar mais um bico celibatário. Tios e tias
discutiram o assunto como se se tratasse de escolher o internato
onde eu devia fazer o curso do liceu, e acabaram por me dar um
assentimento temperado de grave e prudente hesitação. O pai anuiu
em me financiar pelo prazo de um ano e, após várias demoras, fui
para Nova Iorque, julgava eu de vez, na Primavera de vinte e dois.

O mais prático teria sido alugar aposentos na cidade, mas a
estação corria quente, e eu chegava de um país de vastos relvados
e hospitaleiros arvoredos, de modo que, quando um colega de
escritório sugeriu que alugássemos juntos uma residência numa
terreola suburbana, a ideia pareceu-me óptima. Ele lá encontrou a
casa, um bangaló que parecia feito de papelão amachucado pelo
tempo, por oitenta dólares ao mês. Mas no último minuto, a firma
transferiu-o para Washington, e eu vi-me obrigado a ir sozinho
para o campo. Tinha um cão — tive-o pelo menos enquanto ele
não me fugiu, dias depois —, um velho Dodge e uma finlandesa
que me fazia a cama e preparava o pequeno-almoço, resmungando
de si para si, por cima do fogão eléctrico, não sei que sabedorias
numa língua arrevesada.

Senti-me só nos primeiros dias, até que uma manhã um sujeito,
chegado ali depois de mim, me abordou na estrada: — Como é que
a gente vai para West Egg? — indagou ele, desamparado.

Indiquei-lhe o caminho, e andando, deixei de me sentir soli-
tário: era um guia, um desbravador, um colono original! Sem o
saber, ele tinha-me conferido foros de vizinhança.

E assim, como o sol e os renovos a brotar das árvores, como os
vemos crescer nos filmes ao retardador, ganhei a convicção familiar
de que a vida, para mim, recomeçava com o Estio.

Por um lado, tinha tanto que ler e, por outro, tanta saúde e
alegria de viver aspiradas no ar rejuvenescente! Comprei uma dúzia
de calhamaços sobre negócios bancários, papéis de crédito e investi-
mentos e pu-los na estante, coloridos e doirados, como notas acaba-
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das de sair da Casa da Moeda, prometendo revelar-me os cintilantes
segredos só de Midas e Morgan e Mecenas conhecidos. Tinha a in-
tenção de ler ainda muitos outros livros. No colégio, eu tinha sido
bastante «literário» — um ano escrevi mesmo uma série de edi-
toriais para o Jornal da Yale — e ia agora reintroduzir tudo isso na
minha existência e tornar-me de novo o mais acanhado de todos os
especialistas; o «homem-bem-informado». Isto não é um mero epi-
grama: no fim de contas, a vida é muito melhor olhada de uma
só janela!

Foi uma questão de azar que eu tenha arrendado casa numa das
comunidades mais estranhas dos Estados Unidos: situada nesta ilha
delgada e tumultuosa que se estende para leste de Nova Iorque, e
onde há, entre outras curiosidades naturais, duas raras formações
geológicas. A uns trinta quilómetros da cidade, um par de ovos
enormes, de idêntico contorno e separados apenas por uma baía
protocolar, projectam-se pela mais domesticada das massas de água
salgada do ocidental hemisfério, vasto quintal líquido que é a en-
seada de Long Island, o Sound. Não serão tão perfeitamente regu-
lares como o ovo de Colombo, mas achatados (como ele) na base e
a sua identidade de forma deve ser uma perpétua causa de espanto
para as gaivotas que o sobrevoam. Para quem não tenha asas, é mais
interessante ainda o facto de que, excepto quanto à forma e ao
tamanho, os dois ovos são inteiramente dissemelhantes.

Eu morava em West Egg4, a..., digamos, a menos chique das
duas povoações, embora isto seja um rótulo demasiado superficial
para exprimir o bizarro (e não pouco sinistro) contraste entre elas.
A minha casa estava situada exactamente no topo ou extremo do
ovo, a uns escassos quarenta metros da baía e espremida entre duas
enormes residências, cujo aluguer andava por doze a quinze mil dó-
lares, só pela época. A casa da direita era um colosso, por qualquer
padrão, e reprodução fiel de um hôtel de ville qualquer da Norman-
dia, com uma torre de um lado, ofensivamente nova sob a barba
ainda rala de hera crua, uma piscina de mármore e uns vinte hec-
tares de relvados e jardins. Era a Mansão Gatsby, ou antes (visto eu
não conhecer ainda o cavalheiro), a mansão onde morava um se-
nhor com esse nome.

F. SCOTT FITZGERALD
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4 East Egg, West Egg: Ovo-Este, Ovo-Oeste, literalmente. (NT)


