CAPITULO PRIMEIRO

Era eu rapaz, e ainda impressionavel, meu pai deu-me um dia
um conselho que, desde entdo, me ficou as voltas na cabega. Dis-
se ele:

— Quando te sentires com vontade de criticar alguém, lembra-
-te disto: nem todos tiveram neste mundo as vantagens que tu
tiveste.

Mais ndo disse, e bastou: fomos sempre muito comunicativos,
mas com certo aticismo. Percebi que ele queria dizer muito mais
do que as palavras. Tornei-me assim propenso a reservar os meus
juizos, hdbito este que me deu a chave de muitos temperamentos
interessantes e me tornou vitima, também, de um grande nimero
de magadores encartados. O espirito anormal ndo tarda em aper-
ceber-se desta qualidade e em se lhe apegar, se a encontra num
individuo normal; e aconteceu que, na escola, fui injustamente apo-
dado de «politico», s6 porque me tornava o repositério das mais
secretas queixas de pessoas agrestes e reservadas. Ndo era que eu
solicitasse as confidéncias: mais de uma vez fingi que dormia,
ou que estava distraido, ou simulei uma hostil ligeireza de animo,
ao aperceber-me, por algum sinal iniludivel, de que uma revelac¢do
intima tremulava no horizonte: pois as confidéncias da gente moca,
ou pelo menos os termos em que se exprimem, sio habitualmente
plagidrias e viciadas de ébvias supressdes. Isto de reservar o nosso
juizo é uma das questdes de infinitas esperangas. Ainda hoje me
sinto um tanto receoso de que alguma coisa me escape, se me es-
queco de que, como o meu pai sugeriu com snobismo, e eu com
snobismo repito, o senso das decéncias fundamentais da vida é um
dom desigualmente repartido a nascenca...
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E agora, que elogiei a minha prépria tolerdncia, devo confessar
que ela também tem limites. A conduta dos homens pode alicergar-
-se em rocha dura ou em terreno movedico, mas de certo ponto em
diante ndo me interessa no que ela se funda. Quando, no Outono
passado, voltei do Leste, senti que o meu desejo era que o mundo
ficasse para sempre moralmente de uniforme e, por assim dizer,
em posi¢ao de «sentido»; ndo queria mais incursdes clamorosas
nem espiadelas privilegiadas ao que se passa nos coragoes. S6 o
Gatsby (cujo nome encabeca estas notas) ficou imune a minha
reaccio — o Gatsby, que personificava tudo o que para mim des-
perta um genuino desdém. Se a personalidade é uma cadeia inin-
terrupta de gestos bem sucedidos, entdo havia nele alguma coisa
de transcendente, uma espécie de supersensibilidade as promessas
da vida, como se tivesse algum parentesco com um desses intrin-
cados aparelhos que registam um sismo a quinze mil quilémetros
de distancia. Esta capacidade de reac¢dao ou resposta nada tinha de
comum com a chocha impressionabilidade que costumamos hon-
rar com o nome de «temperamento criador»: era, antes, um dom
extraordindrio de confiar, uma romintica prontiddo, tal como a
nunca observei, nem creio poder voltar a observar em mais nin-
guém. Ndo — o Gatsby acabou por se mostrar homem de estatura:
foi aquilo que o parasitou, a fétida poeira que pairou na esteira dos
seus sonhos, que temporariamente arrefeceu o meu interesse nas
abortivas penas e nas poucas duradoiras alegrias dos homens.

A minha gente é, de hd trés gera¢des, abastada e influente cd
nesta cidade do Middle West: os Carraway tém alguma coisa de
cla, e € tradi¢gao que descendemos dos duques de Buccleuch; mas
o auténtico fundador da minha linhagem foi o irmdo de meu avd,
que para ca veio em 1851, mandou um substituto para a Guerra
Civil e inaugurou o negécio de ferragens por grosso, que meu pai
ainda hoje mantém.

Nio cheguei a conhecer esse meu tio-avd, mas dizem que me
parego com ele, particularmente em vista do retrato, alids revelador
de um génio duro, que pende por cima da secretdria de meu pai.
Diplomei-me em Yale, em 1915, exactamente um quarto de século
depois do meu pai, e passado tempo intervim naquela tardia mi-
gragdo teutdnica, que se tornou conhecida pelo nome de Grande
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Guerra. Gozei tanto com a minha participagdo no contra-ataque,
que voltei aos Estados Unidos num estado de irrequietude. Em lu-
gar do confortdvel centro do universo, que me fora, o Middle West
parecia-me agora a orla esfarrapada do mesmo; de sorte que resolvi
ir para o Leste, aprender o oficio de corretor de fundos. Toda a gen-
te que eu conhecia estava metida nesse negécio, e afigurou-se-me
que ele daria para sustentar mais um bico celibatdrio. Tios e tias
discutiram o assunto como se se tratasse de escolher o internato
onde eu devia fazer o curso do liceu, e acabaram por me dar um
assentimento temperado de grave e prudente hesitagdao. O pai anuiu
em me financiar pelo prazo de um ano e, apds virias demoras, fui
para Nova lorque, julgava eu de vez, na Primavera de vinte e dois.

O mais pritico teria sido alugar aposentos na cidade, mas a
estacdo corria quente, e eu chegava de um pais de vastos relvados
e hospitaleiros arvoredos, de modo que, quando um colega de
escritério sugeriu que alugdssemos juntos uma residéncia numa
terreola suburbana, a ideia pareceu-me 6ptima. Ele 14 encontrou a
casa, um bangalé que parecia feito de papelio amachucado pelo
tempo, por oitenta dblares ao més. Mas no dltimo minuto, a firma
transferiu-o para Washington, e eu vi-me obrigado a ir sozinho
para o campo. Tinha um cdo — tive-o pelo menos enquanto ele
ndo me fugiu, dias depois —, um velho Dodge e uma finlandesa
que me fazia a cama e preparava o pequeno-almogo, resmungando
de si para si, por cima do fogdo eléctrico, ndo sei que sabedorias
numa lingua arrevesada.

Senti-me s6 nos primeiros dias, até que uma manha um sujeito,
chegado ali depois de mim, me abordou na estrada: — Como é que
a gente vai para West Egg? — indagou ele, desamparado.

Indiquei-lhe o caminho, e andando, deixei de me sentir soli-
tdrio: era um guia, um desbravador, um colono original! Sem o
saber, ele tinha-me conferido foros de vizinhanca.

E assim, como o sol e os renovos a brotar das 4rvores, como os
vemos crescer nos filmes ao retardador, ganhei a convic¢do familiar
de que a vida, para mim, recomegava com o Estio.

Por um lado, tinha tanto que ler e, por outro, tanta satde e
alegria de viver aspiradas no ar rejuvenescente! Comprei uma dizia
de calhamagos sobre negécios bancdrios, papéis de crédito e investi-
mentos e pu-los na estante, coloridos e doirados, como notas acaba-
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das de sair da Casa da Moeda, prometendo revelar-me os cintilantes
segredos s6 de Midas e Morgan e Mecenas conhecidos. Tinha a in-
tengdo de ler ainda muitos outros livros. No colégio, eu tinha sido
bastante «literdrio» — um ano escrevi mesmo uma série de edi-
toriais para o_Jornal da Yale — e ia agora reintroduzir tudo isso na
minha existéncia e tornar-me de novo o mais acanhado de todos os
especialistas; o «<homem-bem-informado». Isto ndo é um mero epi-
grama: no fim de contas, a vida é muito melhor olhada de uma
s6 janela!

Foi uma questdo de azar que eu tenha arrendado casa numa das
comunidades mais estranhas dos Estados Unidos: situada nesta ilha
delgada e tumultuosa que se estende para leste de Nova lorque, e
onde hd, entre outras curiosidades naturais, duas raras formacoes
geoldgicas. A uns trinta quilémetros da cidade, um par de ovos
enormes, de idéntico contorno e separados apenas por uma bafa
protocolar, projectam-se pela mais domesticada das massas de dgua
salgada do ocidental hemisfério, vasto quintal liquido que é a en-
seada de Long Island, o Sound. Nio serdo tdo perfeitamente regu-
lares como o ovo de Colombo, mas achatados (como ele) na base e
a sua identidade de forma deve ser uma perpétua causa de espanto
para as gaivotas que o sobrevoam. Para quem ndo tenha asas, é mais
interessante ainda o facto de que, excepto quanto a forma e ao
tamanho, os dois ovos s3o inteiramente dissemelhantes.

Eu morava em West Egg”, a..., digamos, a menos chique das
duas povoagdes, embora isto seja um rétulo demasiado superficial
para exprimir o bizarro (e ndo pouco sinistro) contraste entre elas.
A minha casa estava situada exactamente no topo ou extremo do
0vo, a uns escassos quarenta metros da bafa e espremida entre duas
enormes residéncias, cujo aluguer andava por doze a quinze mil d6-
lares, s6 pela época. A casa da direita era um colosso, por qualquer
padrio, e reproducio fiel de um hitel de ville qualquer da Norman-
dia, com uma torre de um lado, ofensivamente nova sob a barba
ainda rala de hera crua, uma piscina de marmore e uns vinte hec-
tares de relvados e jardins. Era a Mansdo Gatsby, ou antes (visto eu
nao conhecer ainda o cavalheiro), a mansio onde morava um se-
nhor com esse nome.

* East Egg, West Egg: Ovo-Este, Ovo-Oeste, literalmente. (NT))
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