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A mi madre, Stella.

A mi preciosa y rebelde Charlotte.

En recuerdo de mi abuela Natacha (1914-2005).
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Prólogo

Los personajes de esta novela son ficticios, pero al-
gunos de los acontecimientos descritos no lo son, en es-
pecial los ocurridos durante la ocupación francesa en el
verano de 1942, y en particular la gran redada del «Vélo-
drome d’Hiver»*, que acaeció el 16 de julio de 1942 en el
corazón de París.

Ésta no es una obra histórica ni alberga pretensión
alguna de serlo. Se trata de mi homenaje a los niños del
«Vel’ d’Hiv’», tanto a los que nunca regresaron como a los
que sobrevivieron para contarlo.

T. de R.

* Velódromo de Invierno. [N. del T.] 
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Nota bene

Las páginas 256 y 257 contienen fragmentos del
discurso que pronunció el primer ministro Jean-Pierre
Raffarin el 21 de julio de 2002 durante la sexagésima
conmemoración de la redada del Vel’ d’Hiv’.
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¡Dios mío! ¿Qué me está haciendo este país? 
Como me ha rechazado, considerémoslo con frialdad,

vamos a contemplar cómo pierde el honor y la vida.

IRÈNE NÉMIROVSKY, Suite francesa, 1942

Tigre, tigre, de brillo ardiente
por los bosques de la noche,

¿qué mano, qué ojo inmortal
pudo crear tu terrible simetría?

WILLIAM BLAKE, 
Canciones de experiencia, 1794
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París, julio de 1942

La niña fue la primera en oír cómo aporreaban la puerta,
ya que su habitación era la más cercana a la entrada del apar-
tamento. Al principio, adormilada, pensó que era su padre,
que subía desde su escondrijo en la bodega. Seguramente había
olvidado las llaves, y se estaba impacientando al comprobar que
nadie oía los primeros golpes, más suaves; pero después escuchó
unas voces que en el silencio de la noche sonaban ásperas y bru-
tales. No se parecían en nada a la de su padre.

—¡Policía! ¡Abran inmediatamente!
Los golpes volvieron a oírse con más fuerza, y le resonaron

hasta la médula de los huesos. Su hermano pequeño, que dormía
en la cama de al lado, se removió en sueños.

—¡Policía! ¡Abran! ¡Abran la puerta!
¿Qué hora sería? Se asomó a través de las cortinas. Fuera

todavía estaba oscuro.
Tenía miedo. Recordó las conversaciones quedas que había

escuchado últimamente, bien entrada la noche, cuando sus padres
ya la creían dormida. Se acercaba con sigilo hasta la puerta de
la sala de estar, y a través de una pequeña ranura escuchaba la
voz nerviosa de su padre y observaba el gesto preocupado de

15
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su madre. Usaban su lengua materna; la chica la entendía,
aunque no la hablaba con tanta fluidez como ellos. En susu-
rros, su padre decía que les aguardaban tiempos difíciles, y que
debían ser valientes y cautelosos. Pronunciaba palabras extra-
ñas, desconocidas para ella: «campos», «redada, una gran reda-
da», «arrestos al amanecer». La niña se preguntaba qué sig-
nificaba todo aquello. Su padre había murmurado que sólo los
hombres estaban en peligro, no las mujeres ni los niños, y que
iba a esconderse en la bodega por las noches.

A la mañana siguiente su progenitor le había explicado
que era mejor que él durmiera abajo durante una temporada,
hasta que «la cosa estuviera segura». La chica se preguntó qué
era exactamente esa «cosa», y a qué se refería con «segura».
¿Cuándo volvería a ser «segura» la cosa? También quería saber
a qué se refería él con «campos» y «redada», pero le daba miedo
reconocer que había espiado sus conversaciones, y que además lo
había hecho varias veces, así que no se atrevió a preguntar.

—¡Abran! ¡Policía!
Se preguntó si habrían encontrado a su padre en la bode-

ga. ¿Era por eso por lo que estaban allí? ¿Había venido la poli-
cía para llevárselo a esos lugares que había mencionado en
aquellas conversaciones nocturnas en voz baja, a esos «campos»
lejanos, fuera de la ciudad?

La chica corrió de puntillas hasta el final del pasillo y en-
tró en la habitación de la madre, que se despertó en cuanto sin-
tió su mano en el hombro.

—Es la policía, mamá —susurró la niña—. Están lla-
mando a la puerta.

Ésta sacó las piernas de debajo las sábanas y se apartó el
pelo de los ojos. La niña pensó que parecía cansada y mayor,
mucho mayor de sus treinta años.

16
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—¿Han venido a llevarse a papá? —gimoteó la niña,
agarrándola de los brazos—. ¿Han venido a por él?

La madre no respondió. Las voces volvieron a oírse en el
vestíbulo. La madre se echó una bata sobre el camisón, agarró
a la niña de la mano y fue hacia la puerta. Su palma estaba
caliente y sudorosa; como la de un crío, pensó la chica.

—¿Sí? —dijo la madre con voz apagada, sin abrir el ce-
rrojo.

Una voz masculina ladró su nombre.
—Sí, monsieur, soy yo —respondió ella. Su acento sonó

fuerte, casi áspero.
—Abra ahora mismo. Policía.
La madre se llevó la mano a la garganta y la niña ad-

virtió su extrema palidez. Parecía exangüe, helada, como si
ya no pudiera moverse. Nunca había visto tanto pavor en el
rostro de su madre. La niña sintió cómo la angustia le secaba
la boca.

Los hombres aporrearon la puerta una vez más. La ma-
dre abrió con dedos torpes y temblorosos. La niña hizo una
mueca, esperando ver uniformes de color caqui.

Había dos hombres. Uno era policía, con capote azul os-
curo hasta la rodilla y una gorra alta y redonda. El otro lleva-
ba una gabardina beis y traía una lista en la mano. Volvió a
pronunciar el nombre de la mujer, y también el del padre. Ha-
blaba en perfecto francés. Entonces estamos a salvo, pensó la ni-
ña. Si son franceses, y no alemanes, no corremos peligro. Si son
franceses, no pueden hacernos daño.

La madre apretó contra ella a su hija, que pudo sentir a
través de la bata los latidos de su corazón. Quería apartarla de
un empujón, quería que se mostrara firme y mirase a aquellos
hombres con coraje, que no se acobardase, que su corazón dejase

17
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de palpitar como el de un animalillo asustado. Quería que su
madre fuese valiente.

—Mi marido... no está aquí —balbuceó la madre—. No
sé dónde está. No tengo ni idea.

El hombre del gabán beis la echó a un lado y pasó al apar-
tamento.

—Dese prisa, madame. Tiene diez minutos. Coja ropa
para un par de días.

La madre, sin moverse, se quedó mirando al policía. Éste
seguía en el descansillo, dando la espalda a la puerta. Parecía in-
diferente, aburrido. La mujer puso la mano en la manga azul.

—Monsieur, por favor... —empezó a decir.
El policía se volvió, apartándole la mano. Sus ojos tenían

una expresión dura, vacía.
—Ya lo ha oído. Usted se viene con nosotros. Y su hija tam-

bién. Haga lo que le hemos dicho.

18
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París, mayo de 2002

Bertrand llegaba tarde, como de costumbre. Intenté
fingir que no me importaba, pero no lo conseguí. Zoë es-
taba repantingada contra la pared, aburrida. Se parecía
tanto a su padre que a veces me hacía sonreír. Pero aquel
día no. Contemplé aquel edificio alto y antiguo. Era el
piso de Mamé, el viejo apartamento de la abuela de Ber-
trand. Íbamos a vivir en él; a dejar el bulevar de Mont-
parnasse, su tráfico ruidoso, las incesantes sirenas de las
ambulancias que acudían a los tres hospitales cercanos;
a cambiar sus cafés y restaurantes por esta calle estrecha
y tranquila de la margen derecha del Sena.

El Marais no era el tipo de arrondissement* al que yo
estaba acostumbrada, aunque admiraba su belleza anti-
gua, a punto de desmoronarse. ¿Era feliz con aquella
mudanza? No estaba segura. La verdad es que Bertrand
no me había pedido la opinión. No habíamos hablado
mucho de ello, de hecho. Tan impulsivo como siempre,
había seguido adelante con la idea, sin contar conmigo.

19
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—Ahí está —anunció Zoë—. Sólo llega media hora
tarde.

Observamos a Bertrand pasear calle arriba con aquel
contoneo tan peculiar y sensual. Delgado, moreno, y exu-
dando atractivo sexual, era el prototipo de francés. Iba ha-
blando por teléfono, como siempre. Su socio, Antoine,
con su barba y su rostro rosado, le pisaba los talones. Sus
oficinas estaban en la calle de l’Arcade, detrás de la Made-
leine*. Antes de que nos casáramos, Bertrand había tra-
bajado mucho tiempo con una firma de arquitectos, pero
hace cinco años se estableció por su cuenta con Antoine.

Bertrand nos saludó con la mano; luego, señaló al
teléfono, bajó las cejas y frunció el ceño.

—Como si no fuera capaz de colgar a la persona con
la que está hablando —se burló Zoë—. No te digo.

Zoë sólo tenía once años, pero a veces parecía ya una
adolescente. En primer lugar por su altura, que empe-
queñecía a todas sus amigas, además de sus pies, como
ella misma solía añadir en tono resentido, y también por
una lucidez precoz que a menudo me dejaba atónita. Ha-
bía algo adulto en la mirada solemne de sus ojos color
avellana, en el modo pensativo en que levantaba la barbi-
lla. Siempre había sido así, desde muy pequeña. Serena
y madura; a veces demasiado madura para su edad.

Antoine se acercó a saludarnos mientras Bertrand
seguía hablando, lo bastante alto como para que pudiera
oírle toda la calle, gesticulando con las manos, haciendo
muecas y girándose de vez en cuando hacia nosotras para
asegurarse de que no nos perdíamos una sola palabra.

20

* Iglesia de la Madeleine, cercana a la plaza de la Concordia. [N. del T.] 
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—Es un problema con otro arquitecto —explicó An-
toine con una sonrisa de discreción.

—¿De la competencia? —preguntó Zoë.
—Sí —contestó Antoine.
Zoë suspiró.
—Eso significa que nos podemos tirar aquí todo 

el día.
Se me ocurrió una idea.
—Antoine, ¿no tendrás, por casualidad, la llave del

apartamento de madame Tézac?
—Pues sí, Julia —repuso él, sonriente. Antoine siem-

pre me respondía en inglés. Supongo que lo hacía por ser
amable, pero en el fondo me molestaba. Me hacía sentir
como si, después de vivir aquí tantos años, mi francés
aún no fuera lo bastante bueno.

Antoine nos enseñó la llave con gesto teatral. Deci-
dimos subir los tres. Zoë marcó el código en la puerta
con dedos ágiles. Cruzamos el patio sembrado de hojas
y nos dirigimos hacia el ascensor.

—Odio ese ascensor —refunfuñó Zoë—. Papá de-
bería hacer algo al respecto.

—Cariño, sólo está reformando el piso de tu bisa-
buela —señalé—, no el edificio entero.

—Pues debería —replicó ella.
Mientras esperábamos el ascensor, en mi móvil so-

nó el tema de Darth Vader. Miré el número que aparecía
en la pantalla. Era Joshua, mi jefe.

—¿Sí? —contesté.
Joshua fue al grano, como siempre.
—Te necesito de vuelta a las tres. Hay que cerrar los

asuntos de julio. Cambio y corto.

21
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—Genial —repuse con descaro.
Antes de que colgara, oí una carcajada al otro lado del

teléfono. A Joshua le encantaba que yo dijera «genial». Tal
vez le recordaba su juventud. En cuanto a Antoine, parecía
divertirse con mis americanismos pasados de moda. Le
imaginé memorizándolos para luego practicarlos con su
acento francés.

El ascensor era uno de esos inimitables armatostes
parisinos con una cabina diminuta, una reja de hierro que
había que abrir a mano y una puerta doble de madera que,
invariablemente, se te cerraba en las narices. Según su-
bíamos, achuchada entre Zoë y Antoine (se le había ido la
mano con su colonia Vétiver), vislumbré mi cara en el es-
pejo. Parecía tan deteriorada como aquel ascensor que-
jumbroso. ¿Qué había sido de la lozana beldad que vino
de Boston? La mujer que me miraba se hallaba en esa te-
mible edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta, en
esa tierra de nadie donde acechan las arrugas y la sigilosa
inminencia de la menopausia.

—Yo también odio este ascensor —dije con tono
sombrío.

Zoë sonrió y me pellizcó la mejilla.
—Mamá, en este espejo parecería horrorosa hasta

Gwyneth Paltrow.
Tuve que reírme. Así eran los comentarios de Zoë.

22
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La madre empezó a sollozar, al principio en silencio; lue-
go, más fuerte. La chica la miró, impresionada. En sus diez
años de vida jamás había visto llorar a su madre. Asustada,
vio cómo las lágrimas caían por aquel rostro pálido y arrugado.
Quería decirle que dejara de llorar; le daba vergüenza verla
moquear delante de aquellos desconocidos. Pero ellos, sin pres-
tar atención a las lágrimas de su madre, le dijeron que se diera
prisa. No había tiempo que perder.

El niño seguía durmiendo en la alcoba.
—Pero ¿adónde nos llevan? —inquirió su madre en tono

implorante—. Mi hija es francesa, nació en París. ¿Por qué la
quieren a ella también? ¿Adónde nos llevan?

Los hombres ya no dijeron nada más y se limitaron a mi-
rarla, enormes y amenazantes. Su progenitora tenía los ojos
desorbitados de terror. Se fue a su habitación y se hundió en la ca-
ma. Unos segundos después, enderezó la espalda y se giró hacia
la niña. Su voz era un susurro; su rostro, una máscara inex-
presiva.

—Despierta a tu hermano. Vestíos los dos. Coge algo de
ropa, para él y para ti. Rápido. ¡Date prisa!

Su hermano enmudeció de terror al asomarse a hurtadi-
llas por la puerta y ver a los dos hombres. Miró a su madre,

23

LaLlaveDeSarah  24/7/08  15:43  Página 23



despeinada, que intentaba hacer el equipaje entre sollozos. El
crío hizo acopio de todas las fuerzas que había en su cuerpo de
cuatro años y se negó a moverse. La niña trató de convencerle
por las buenas, pero él no hizo caso y se quedó allí de pie, con los
bracitos cruzados sobre el pecho.

La chica se quitó el camisón y eligió una blusa de algodón
y una falda. Después se puso los zapatos. Su hermano la obser-
vaba, mientras oían los sollozos de su madre desde su habitación.

—Voy a nuestro escondite secreto —susurró el niño.
—¡No! —le dijo su hermana—. Tú te vienes con nosotras.
Ella le agarró, pero el niño se zafó de ella y escapó hasta el

armario empotrado en la pared del dormitorio. Allí era donde
jugaban al escondite. Se metían dentro y se encerraban con lla-
ve, y era como si tuvieran su propia casita. Su madre y su pa-
dre lo sabían, pero fingían ignorarlo. Les llamaban a gritos,
con voz divertida. «Pero ¿dónde se habrán metido estos chicos?
¡Qué raro, si estaban aquí hace un minuto!». Y ella y su her-
mano se tronchaban de risa.

Allí dentro tenían una linterna, unos cojines, juguetes y li-
bros, e incluso una botella de agua que su madre rellenaba to-
dos los días. Su hermano aún no sabía leer, así que la chica le
leía en voz alta Un Bon Petit Diable. Al niño le encantaba
la historia del huérfano Charles y la terrorífica madame Mac’
Miche, y la forma en que Charles conseguía vengarse de todas
sus maldades. Su hermana se lo leía una y otra vez.

La chica vislumbró en la oscuridad el rostro de su herma-
no, que la miraba. Tenía abrazado su osito de peluche favorito
y ya no parecía asustado. Tal vez allí estaría a salvo, después de
todo. Tenía agua y una linterna, y podía mirar los dibujos del
libro de la Condesa de Ségur. Su favorito era el que mostraba
la magnífica venganza de Charles. Quizás era mejor que le

24
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dejara allí de momento. Aquellos hombres nunca le encontra-
rían. Luego, cuando les permitieran regresar a casa, volvería
a por él. Además, si su padre, que seguía en la bodega, subía,
sabría dónde estaba escondido el niño.

—¿Tienes miedo ahí dentro? —le preguntó en voz baja
mientras los hombres las llamaban a su madre y a ella.

—No —contestó—. No tengo miedo. Echa la llave. Así
no me cogerán.

Ocultó la carita blanca de su hermano al entornar la hoja
de la puerta. Introdujo la llave en la cerradura y giró la llave.
Después se la guardó en el bolsillo. Un artefacto con apariencia
de interruptor de la luz ocultaba el cierre. Era imposible dis-
tinguir el contorno del armario del revestimiento de la pared.
Sí, allí estaría a salvo. Estaba segura.

La chica murmuró el nombre de su hermano y puso la
palma de la mano sobre el panel de madera.

—Volveré a por ti. Te lo prometo.

25
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Entramos en el apartamento palpando las paredes
en busca de los interruptores. No ocurrió nada. Antoine
abrió un par de postigos para permitir que entrara la luz
del sol. Las habitaciones se veían desnudas y polvorien-
tas. Sin muebles, la sala de estar parecía inmensa. Los ra-
yos dorados entraban en diagonal a través de los cristales
alargados y mugrientos de la ventana y sembraban de
motas de luz la tarima parda.

Miré a mi alrededor, a las estanterías vacías, a los rec-
tángulos más oscuros donde una vez colgaron de las pare-
des hermosos cuadros, a la chimenea de mármol que me
recordaba tantos fuegos invernales mientras Mamé tendía
sus manos pálidas y delicadas hacia el calor de las llamas.

Me acerqué a una ventana y me asomé hacia abajo,
al patio verde y tranquilo. Me alegraba de que Mamé se
hubiera ido antes de ver su apartamento vacío. La habría
apenado tanto como a mí.

—Todavía huele a Mamé —dijo Zoë—. «Shalimar».
—Y a esa asquerosa de Minette —apostillé levantan-

do la nariz. Minette había sido la última mascota de Ma-
mé. Una siamesa con incontinencia.

Antoine me miró sorprendido.

26
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—La gata —le expliqué. Esta vez se lo dije en inglés.
Por supuesto sabía que la chatte es el femenino de «ga-
to», pero también significa «coño». Lo último que me
apetecía era ver a Antoine reírse por un doble sentido de
mal gusto.

Antoine evaluó el lugar con ojo profesional.
—El sistema eléctrico es antiguo —comentó al tiem-

po que señalaba los fusibles de porcelana—. Y la calefac-
ción también.

Los enormes radiadores estaban negros de mugre
y escamosos como reptiles.

—Pues espera a ver la cocina y los baños —le dije.
—La bañera tiene patas —comentó Zoë—. Las voy

a echar de menos.
Antoine estudió las paredes mientras las golpeaba

con los nudillos.
—Supongo que Bertrand y tú querréis reformarlo

de arriba abajo —preguntó mirándome.
Me encogí de hombros.
—No sé qué quiere hacer exactamente. Lo de mu-

darnos aquí fue idea suya. A mí no me entusiasmaba ve-
nir, yo quería algo más... práctico. Un piso nuevo.

Antoine sonrió.
—Estará nuevo y reluciente cuando terminemos.
—Puede ser, pero para mí siempre será el aparta-

mento de Mamé.
Aunque Mamé se había trasladado a una residencia

nueve meses antes, el apartamento conservaba su im-
pronta. La abuela de mi marido había vivido en él mucho
tiempo. Recordé nuestro primer encuentro, dieciséis
años atrás. Me impresionaron los cuadros, viejas obras
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maestras, y también la chimenea de mármol con fotos de
la familia enmarcadas en plata labrada, los muebles ele-
gantes y engañosamente sencillos, la cantidad de libros
que se alineaban en las estanterías de la biblioteca, el pia-
no de cola envuelto en lujoso terciopelo rojo. La soleada
sala de estar daba a un tranquilo patio interior con un es-
peso emparrado de hiedra que se extendía hasta el muro
de enfrente. Fue precisamente allí donde la vi por prime-
ra vez, donde le tendí la mano con cierta torpeza, pues
aún no me había acostumbrado a lo que mi hermana
Charla llamaba «esos besuqueos franceses».

Nunca se le da la mano a una mujer parisina, ni si-
quiera cuando la ves por primera vez. Hay que darle dos
besos.

Pero yo aún no lo sabía.

28
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El hombre de la gabardina beis volvió a mirar la lista.
—Espera —dijo—. Falta alguien. Un niño.
Leyó el nombre del niño.
A la chica le dio un vuelco el corazón. La madre la miró.

La niña se llevó rápidamente el dedo a los labios, un gesto que
los hombres no captaron.

—¿Dónde está el niño? —preguntó el hombre.
La niña dio un paso adelante, retorciéndose las manos.
—Mi hermano no está aquí, monsieur —contestó en un

perfecto francés, francés de nativa—. Se marchó a primeros de
mes con unos amigos. Al campo.

El hombre del gabán la miró pensativo. Luego le hizo al
policía un gesto con la barbilla.

—Registra la casa. Date prisa. Quizás el padre también
esté escondido.

El policía recorrió las habitaciones, abriendo puertas sin
contemplaciones, mirando debajo de las camas y dentro de los
armarios.

Mientras procedía a su ruidoso registro del apartamento,
el otro paseaba por la estancia. Cuando se volvió de espaldas, la
chica le enseñó rápidamente la llave a la madre. Papá subirá
a por él, papá vendrá después, articuló con los labios. La madre
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asintió. Vale, parecía decir, ya sé dónde está el niño, pero des-
pués frunció el ceño e hizo un gesto como quien gira una llave:
¿dónde le vas a dejar la llave a papá? ¿Cómo sabrá dónde la
has puesto? El hombre se volvió de repente y las miró. La ma-
dre se quedó helada, y la chica se estremeció de miedo.

Se quedó contemplándolas un rato y después cerró la ven-
tana de golpe.

—Por favor —pidió la madre—, hace mucho calor aquí.
El hombre sonrió. La chica pensó que jamás había visto

una sonrisa tan desagradable.
—Se va a quedar cerrada, madame —respondió—. Es-

ta misma mañana, una mujer arrojó a su hijo por la ventana
y luego saltó ella. No queremos que vuelva a pasar.

La madre, paralizada de miedo, no dijo nada. La chica
miró al hombre con odio, aborreciendo cada centímetro de su
cuerpo. Odiaba su cara colorada, su boca húmeda. La mirada
fría y muerta de sus ojos. Su pose, con las piernas desparranca-
das, su sombrero de fieltro inclinado hacia delante, sus manos
gordezuelas enlazadas tras la espalda.

Le detestó con todas sus fuerzas, como si nunca hubiera
odiado a nadie más en su vida, incluso más que a Daniel, un
chico asqueroso de la escuela que le había susurrado cosas terri-
bles sobre el acento de sus padres.

Escuchó al policía, que seguía con su desmañada búsque-
da. No iba a encontrar al niño. El armario estaba muy bien
camuflado. El niño se hallaba a salvo. Nunca le encontrarían.
Jamás.

El policía volvió. Se encogió de hombros y meneó la cabeza.
—Aquí no hay nadie —dijo.
El hombre del gabán empujó a la madre hacia la puerta.

Pidió las llaves del apartamento. Ella se las dio en silencio. Ba-
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jaron las escaleras despacio, entorpecidos por las bolsas y bultos
que llevaba la madre. La chica pensó a toda prisa cómo podía
dejarle la llave a su padre. ¿A quién se la podía dar? ¿A la
concierge*? ¿Estaría despierta a estas horas?

Para su sorpresa, la concierge ya estaba despierta y aso-
mada detrás de su puerta. La chica advirtió en su rostro una
curiosa expresión de regocijo. ¿A santo de qué viene ese gesto?,
pensó la chica. ¿Por qué no las miraba ni a su madre ni a ella,
sino sólo a los hombres, como si no quisiera verlas, como si nun-
ca las hubiera visto? Y eso que su madre siempre había sido
amable con la concierge. De vez en cuando cuidaba a su be-
bé, la pequeña Suzanne, que siempre andaba llorando por cul-
pa de los cólicos. Su madre tenía mucha paciencia y le cantaba
a Suzanne en su lengua materna todo el rato. A la criatura le
encantaba y por fin se dormía.

—¿Sabe dónde están el padre y el hijo? —preguntó el po-
licía, entregándole las llaves del apartamento.

La concierge se encogió de hombros. Seguía sin mirar
a la chica ni a la madre. Se guardó las llaves en el bolsillo con
un movimiento rápido y codicioso que a la chica no le gustó.

—No —contestó al policía—. No he visto mucho al ma-
rido últimamente. Tal vez ha huido a esconderse y se ha lle-
vado al chico. Pueden buscar en las bodegas, o en las habita-
ciones de servicio que hay en el piso de arriba. Si quieren se
las enseño.

Dentro del tabuco, el bebé empezó a quejarse. La con-
cierge volvió la cabeza y miró por encima del hombro.

—No tenemos tiempo —dijo el hombre del gabán—. He-
mos de seguir. Si hace falta, volveremos más tarde.
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La concierge cogió al bebé, que estaba llorando, y lo
abrazó contra su pecho. Dijo que sabía que había otras familias
en el edificio de al lado. Pronunció sus nombres con cara de asco;
la chica pensó que lo hacía como si estuviera soltando palabrotas,
esas expresiones malsonantes que se supone que no deben decirse
en voz alta.
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Al fin, Bertrand se guardó el teléfono en el bolsillo
y me prestó atención. Me dedicó una de sus irresistibles
sonrisas. ¿Por qué tendré un marido tan atractivo?, me
pregunté por enésima vez. La primera vez que lo vi, ha-
cía tantos años, esquiando en Courchevel, en los Alpes
franceses, tenía un tipo esbelto, adolescente. Ahora, con
cuarenta y siete, más robusto, más fuerte, exudaba mas-
culinidad y esa clase tan francesa. Era como el buen vino:
envejecía con poder y con gracia, mientras que yo me
sentía como si hubiera extraviado mi juventud en algún
lugar entre el río Charles y el Sena, y era evidente que no
estaba floreciendo en la madurez. Si bien las canas y las
arrugas parecían resaltar la belleza de Bertrand, estaba
convencida de que mermaban la mía.

—¿Y bien? —dijo, abarcándome el culo con una
mano indiferente y posesiva, sin importarle que su socio
y nuestra hija nos estuvieran mirando—. ¿Qué, a que es
genial?

—Sí, genial —retrucó Zoë—. Antoine acaba de de-
cirnos que hay que reformarlo todo. Lo que significa que
probablemente tardaremos otro año en mudarnos.

Bertrand se rió. Era una risa asombrosamente con-
tagiosa, un híbrido entre el sonido de una hiena y el de
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un saxofón. Ése era el problema con mi marido: su en-
canto embriagador. Y a él le encantaba ponerlo a máxi-
ma potencia. Me pregunté de quién lo habría heredado.
¿De sus padres, Colette y Edouard? Eran extremada-
mente inteligentes, refinados y eruditos, pero no encan-
tadores. ¿De sus hermanas, Cécile y Laure? Bien educa-
das, brillantes, de modales exquisitos, pero sólo se reían
cuando creían que tenían que hacerlo. Supongo que de-
bía de haberlo heredado de Mamé, la rebelde y batalla-
dora Mamé.

—Antoine es un pesimista —se rió Bertrand—. Nos
instalaremos aquí muy pronto. Va a ser mucho trabajo,
pero recurriremos a los mejores profesionales.

Lo seguimos por el largo pasillo, haciendo crujir la
tarima bajo nuestros pies, y visitamos las habitaciones
que daban a la calle.

—Esta pared tiene que desaparecer —dijo Bertrand,
señalándola, y Antoine asintió—. Debemos arrimar la
cocina. De lo contrario, aquí, miss Jarmond dirá que no
lo encuentra «práctico».

Pronunció esta palabra en inglés, mientras me hacía
un guiño de picardía y dibujaba unas comillas en el aire.

—Es un apartamento bastante amplio —comentó
Antoine—. Más bien enorme.

—Oh, sí, pero en los viejos tiempos era bastante más
pequeño, muy humilde —informó Bertrand—. Fue una
época muy dura para mis abuelos. Mi abuelo no consi-
guió amasar dinero hasta los sesenta, y entonces compró
el apartamento del otro lado del descansillo y los unió.

—Así que, ¿cuando el abuelo era niño vivía en esta
parte tan pequeña? —preguntó Zoë.
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—Así es —respondió Bertrand—. En esta parte de
aquí. Ésta era la habitación de sus padres, y él dormía en
esta otra. Era mucho más pequeña.

Antoine golpeó en las paredes, pensativo.
—Sí, ya sé lo que estás cavilando —dijo Bertrand,

sonriente—. Quieres unir estas dos habitaciones, ¿verdad?
—¡Exacto! —admitió Antoine.
—No es mala idea, pero va a dar mucho trabajo.

Aquí hay un trozo de pared bastante peliagudo. Te lo en-
señaré después. Tiene un revestimiento de madera muy
grueso, y conducciones por todas partes. No es tan fácil
como parece.

Miré el reloj. Las dos y media.
—Me voy a ir —anuncié—. Tengo una reunión con

Joshua.
—¿Y qué hacemos con Zoë? —preguntó Bertrand.
Zoë puso los ojos en blanco.
—Puedo coger un autobús de vuelta a Montparnasse.
—¿Y el colegio, qué?
Otra vez los ojos en blanco.
—Papá, hoy es miércoles. No hay colegio los miér-

coles por la tarde, ¿recuerdas?
Bertrand se rascó la cabeza.
—En mis tiempos era...
—Era los jueves, no había clase los jueves —salmo-

dió Zoë.
—El ridículo sistema educativo francés —suspiré—.

Y, para colmo, hay clase los sábados por la mañana.
Antoine coincidía conmigo. Sus hijos iban a un cole-

gio privado donde no había clase los sábados por la maña-
na, pero Bertrand, como sus padres, era acérrimo partida-
rio de la escuela pública francesa. Yo quería llevar a Zoë
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a un centro bilingüe, ya que había varios en París, pero
el clan Tézac no lo habría permitido. Zoë era francesa,
nacida en Francia. Tenía que estudiar en una escuela
francesa. En aquel momento iba al lycée* Montaigne, cer-
ca del Jardín de Luxemburgo. A los Tézac se les olvidaba
que Zoë tenía una madre americana. Por suerte, el inglés
de Zoë era perfecto. Nunca había hablado otro idioma
con ella, y además viajaba con cierta frecuencia a Boston
para visitar a mis padres, y pasaba la mayoría de los vera-
nos en Long Island con mi hermana Charla y su familia.

Bertrand se volvió hacia mí. Tenía ese destello en
los ojos que me ponía en alerta, el que anunciaba que iba
a decir algo muy gracioso, o muy cruel, o ambas cosas a
la vez. Era obvio que también Antoine sabía lo que signi-
ficaba, a juzgar por la docilidad y atención con que se de-
dicó a estudiar las borlas de sus mocasines de charol.

—Oh, sí, claro, ya sabemos lo que miss Jarmond
piensa sobre nuestras escuelas, nuestros hospitales, nues-
tras huelgas interminables, nuestras larguísimas vacacio-
nes, nuestra fontanería, nuestro servicio postal, nuestra te-
levisión, nuestros políticos, nuestras aceras llenas de
cagadas de perro —dijo Bertrand, luciendo su perfecta
dentadura—. Lo hemos oído tantas, tantas veces, ¿verdad?
Me gusta estar en América, todo está limpio en América,
¡todo el mundo recoge la mierda de su perro en América**!

—¡Papá, basta! ¡Eres un grosero! —dijo Zoë, aga-
rrándome de la mano.
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Fuera, la chica vio a un vecino en pijama que se asomaba
a la ventana. Era un hombre muy simpático, profesor de mú-
sica. Tocaba el violín, y a ella le gustaba escucharle. A menudo
tocaba para ella y su hermano desde el otro lado del patio. In-
terpretaba viejas canciones francesas como Sur le pont d’Avig-
non y À la claire fontaine, y también piezas del país de sus pa-
dres, que hacían a éstos bailar alegremente. Las zapatillas de
su madre se deslizaban por el entarimado mientras su padre la
hacía girar una y otra vez hasta que todos acababan mareados.

—¿Qué están haciendo? ¿Adónde se las llevan? —gritó
el vecino.

Su voz resonó en el patio, amortiguando el llanto del bebé.
El hombre de la gabardina no respondió.

—No pueden hacer eso —insistió el vecino—. ¡Son gente
honrada! ¡No pueden hacer eso!

Al sonido de su voz empezaron a abrirse postigos, y hubo
rostros que observaron por detrás de las cortinas.

Pero la chica se dio cuenta de que nadie se movía, nadie
decía nada. Se limitaban a mirar.

La madre se paró en seco, con la espalda encorvada por los
sollozos. Los hombres le dieron un empujón para que siguiera
andando.

37

LaLlaveDeSarah  24/7/08  15:43  Página 37



Los vecinos observaban en silencio. Hasta el profesor de
música permaneció en un mutismo absoluto.

De pronto, la madre se giró y chilló a pleno pulmón. Gri-
tó el nombre de su marido, tres veces.

Los hombres la sujetaron por los hombros y la sacudieron
con fuerza. Se le cayeron las bolsas y los bultos. La chica intentó
detenerles, pero la apartaron de un empujón.

Apareció un hombre en la entrada, un hombre flaco, con
la ropa arrugada, sin afeitar, los ojos rojos y cansados. Atravesó
el patio caminando con la espalda erguida.

Cuando alcanzó a los dos hombres les dijo quién era. Tenía
un fuerte acento, como el de la mujer.

—Llévenme con mi familia —dijo.
La chica entrelazó sus dedos con los de su padre.
Estoy a salvo, pensó. Estaba a salvo con su madre y con su

padre. Aquello no iba a durar mucho. Se trataba de la policía
francesa, no de los alemanes. Nadie iba a hacerles daño.

Pronto estarían de vuelta en casa, y mamá prepararía el
desayuno. Y su hermano pequeño podría salir de su escondite.
Y papá caminaría calle abajo, hacia el almacén donde trabaja-
ba de capataz y, junto con sus compañeros, fabricaba cinturo-
nes, bolsos y billeteras, y todo sería igual. La cosa volvería a ser
segura, muy pronto.

En el exterior ya se había hecho de día. La angosta calle
estaba desierta. La chica volvió la mirada a su edificio, a los
rostros silenciosos de las ventanas, a la concierge, que abraza-
ba a la pequeña Suzanne.

El profesor de música levantó la mano despacio, en un
gesto de despedida.

Ella le devolvió el saludo, sonriente. Todo iba a ir bien.
Iba a volver. Todos iban a volver.
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Pero el profesor parecía afligido.
Por su rostro corrían lágrimas; lágrimas silenciosas de

impotencia y vergüenza que ella no alcanzaba a comprender.
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—¿Grosero? A tu madre le encanta —dijo Bertrand
riendo entre dientes y guiñándole un ojo a Antoine—.
¿Verdad, mi amor? ¿Verdad, chérie?

Empezó a dar vueltas por la sala de estar chasquean-
do los dedos al ritmo de la canción de West Side Story.

Me sentí idiota, estúpida, delante de Antoine. ¿Por
qué disfrutaba Bertrand dejándome como la americana
despectiva y llena de prejuicios que siempre critica a los
franceses? ¿Y por qué yo me quedaba parada y le dejaba
seguir con ello? En su momento resultaba divertido. Al
principio de nuestro matrimonio era un chiste clásico,
una de esas bromas con las que nuestros amigos, tanto
americanos como franceses, se desternillaban de risa.
Al principio.

Sonreí, como de costumbre. Pero aquel día mi son-
risa debió de parecer un tanto forzada.

—¿Has ido a ver a Mamé últimamente? —pregunté.
Bertrand ya estaba ocupado tomando medidas a algo.
—¿Qué?
—Mamé —repetí con paciencia—. Supongo que le

gustaría verte. Para hablar del apartamento.
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Sus ojos se encontraron con los míos.
—No tengo tiempo, amour. ¿Vas tú?
Una mirada suplicante.
—Bertrand, yo voy todas las semanas, ya lo sabes.
Bertrand suspiró.
—Es tu abuela —le dije.
—Y ella te quiere, l’Américaine —dijo con una son-

risa—. Igual que yo, bébé *.
Se me acercó para darme un suave beso en los la-

bios.
La americana. «Así que tú eres la americana», dijo

Mamé, muchos años atrás, en esa misma habitación, es-
tudiándome de arriba abajo con sus ojos grises. L’Améri-
caine. Qué americana me hizo sentir aquello, con mi pelo
cortado a capas, mis zapatillas de deporte y mi sonrisa sa-
ludable. Y qué francesa en su quintaesencia era aquella
mujer de setenta años, con su espalda recta, su nariz aris-
tocrática, su moño impecable y su mirada sagaz. Y, sin
embargo, Mamé me cayó bien desde el principio. Tenía
una risa gutural que te hacía dar un respingo, y un mor-
daz sentido del humor.

Tiempo después tuve que reconocer que, ese mis-
mo día, me cayó mejor que los padres de Bertrand, que
aún me hacen sentir como «la americana» a pesar de lle-
var veinticinco años viviendo en París, quince casada con
su hijo, y de haber traído al mundo a su nieta, Zoë.

Cuando bajábamos, encarada de nuevo con la desa-
gradable imagen del espejo del ascensor, se me ocurrió
de pronto que ya había aguantado bastante las puyas de
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Bertrand, a las que respondía siempre encogiéndome de
hombros de buen humor.

Y ese mismo día, por alguna oscura razón, fue la
primera vez en que pensé que ya estaba harta.
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