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A mimadre, Stella.

A mi preciosa y rebelde Charlotte.

En recuerdo de mi abuela Natacha (1914-2005).






Prélogo

Los personajes de esta novela son ficticios, pero al-
gunos de los acontecimientos descritos no lo son, en es-
pecial los ocurridos durante la ocupacién francesa en el
verano de 1942,y en particular la gran redada del «Vélo-
drome d’Hiver»*, que acaecié el 16 de julio de 1942 en el
coraz6n de Paris.

Esta no es una obra histérica ni alberga pretensién
alguna de serlo. Se trata de mi homenaje a los nifios del
«Vel’ d'Hiv’», tanto a los que nunca regresaron como a los
que sobrevivieron para contarlo.

T.deR.

*Vel6dromo de Invierno. [N. del T)]






Nota bene

Las paginas 256 y 257 contienen fragmentos del
discurso que pronunci6 el primer ministro Jean-Pierre
Raffarin el 21 de julio de 2002 durante la sexagésima
conmemoracion de la redada del Vel’ d’Hiv’.






iDios mio! :Qué me estd haciendo este pais?
Como me ha rechazado, considerémoslo con frialdad,
vamos a contemplar cémo pierde el honor y la vida.

IRENE NEMIROVSKY, Suite francesa, 1942

Tigre, tigre, de brillo ardiente
por los bosques de la noche,
¢qué mano, qué ojo inmortal
pudo crear tu terrible simetria?
WILLIAM BLAKE,

Canciones de experiencia, 1794






Paris, julio de 1942

La nisia fue la primera en oir como aporreaban la puerta,
ya que su babitacion era la mds cercana a la entrada del apar-
tamento. Al principio, adormilada, penso que era su padre,
que subia desde su escondrijo en la bodega. Seguramente habia
olvidado las llaves, y se estaba impacientando al comprobar que
nadie oia los primeros golpes, mis suaves; pero después escuchd
unas voces que en el silencio de ln noche sonaban dsperasy bru-
tales. No se parecian en nada a la de su padre.

—Policia! ;Abran inmediatamente!

Los golpes volvieron a oirse con mds fuerza, y le resonaron
hasta la médula de los huesos. Su hermano pequeiio, que dormia
en la cama de al lado, se removid en sueiios.

—Policia! ;Abran! ;Abran la puerta!

s Qué hora seria? Se asomo a traves de las cortinas. Fuera
todavia estaba oscuro.

Tenia miedo. Recordo las conversaciones quedas que habia
escuchado tiltimamente, bien entrada la noche, cuando sus padres
ya la creian dormida. Se acercaba con sigilo hasta la puerta de
la sala de estar, y a través de una pequeia ranura escuchaba la
voz nerviosa de su padre y observaba el gesto preocupado de
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su madre. Usaban su lengua materna; la chica la entendia,
aunque no la bablaba con tanta fluidez como ellos. En susu-
rros, su padre decia que les aguardaban tiempos dificiles, y que
debian ser valientes y cautelosos. Pronunciaba palabras extra-
iias, desconocidas para ella: «campos», «redada, una gran reda-
da», «arrestos al amanecer». La nifia se preguntaba qué sig-
nificaba todo aquello. Su padre babia murmurado que silo los
hombres estaban en peligro, no las mujeres ni los niiios, y que
iba a esconderse en ln bodega por las noches.

A la maiiana siguiente su progenitor le habin explicado
que era mejor que él durmiera abajo durante una temporada,
hasta que «la cosa estuviera segura». La chica se pregunto qué
era exactanente esa «cosa»,y @ qUe se referia con <segura».
s Cudndo volveria a ser «segura» la cosa? También queria saber
a qué se referia él con «campos» y «<redada», pero le daba miedo
reconocer que habia espiado sus conversaciones, y que ademds lo
habia becho varias veces, asi que no se atrevio a preguntar.

—Abran! ;Policia!

Se preguntd si habrian encontrado a su padre en la bode-
ga. ;Era por eso por lo que estaban alli? ; Habia venido la poli-
cia para llevdrselo a esos lugares que habia mencionado en
aquellas conversaciones nocturnas en voz baja, a esos «<cantpos»
lejanos, fuera de la ciudad?

La chica corrid de puntillas hasta el final del pasillo y en-
trd en la habitacion de la madre, que se despertd en cuanto sin-
ti0 su mano en el hombro.

—Es la policia, mamd —susurrd la niiia—. Estan lla-
mando a la puerta.

Esta sacé las piernas de debajo las sabanas y se apartd el
pelo de los ojos. La niiia pensd que parecia cansada y mayor,
mcho mayor de sus treinta aios.
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—;Han venido a llevarse a papi? —gimoted la niiia,
agarrindola de los brazos—. ;Han venido a por é[¢

La madre no respondio. Las voces volvieron a ofrse en el
vestibulo. La madre se echo una bata sobre el camison, agarro
a la nifia de la mano y fue bacia la puerta. Su palma estaba
caliente y sudorosa; como la de un crio, pensd la chica.

—;S8i? —dijo la madre con voz apagada, sin abrir el ce-
r70j0.

Una voz masculina ladrd su nombre.

—Si, monsieur, soy yo —respondid ella. Su acento song
fuerte, casi dspero.

—Abra abora mismo. Policia.

La madre se llevd la mano a la garganta y la niia ad-
virtio su extrema palidez. Parecia exangiie, belada, como si
ya no pudiera moverse. Nunca habia visto tanto pavor en el
rostro de su madre. La nifia sintio como la angustia le secaba
la boca.

Los hombres aporrearon la puerta una vez mds. La ma-
dre abrio con dedos torpes y temblorosos. La nifia hizo una
mueca, esperando ver uniformes de color caqui.

Habia dos bombres. Uno era policia, con capote azul os-
curo hasta la rodilla y una gorra alta y redonda. El otro lleva-
ba una gabardina beis y traia una lista en la mano. Volvio a
pronunciar el nombre de la mujer; y también el del padre. Ha-
blaba en perfecto francés. Entonces estamos a salvo, penso la ni-
na. Si son franceses, y no alemanes, no corremos peligro. Si son
franceses, no pueden bacernos daiio.

La madre apreto contra ella a su bija, que pudo sentir a
través de la bata los latidos de su corazon. Queria apartarla de
un empujon, queria que se mostrara firme y mirase a aquellos
hombres con coraje, que no se acobardase, que su corazon dejase
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de palpitar como el de un animalillo asustado. Queria que su
madre fuese valiente.

—Mi marido... no estd aqui —balbuced la madre—. No
s¢€ donde estd. No tengo ni idea.

El hombre del gabdn beis la echo a un lado y paso al apar-
tamento.

—Dese prisa, madame. Tiene diez minutos. Coja ropa
para un par de dias.

La madre, sin moverse, se quedd mirando al policia. Este
seguia en el descansillo, dando la espalda a ln puerta. Parecia in-
diferente, aburrido. La mujer puso la mano en la manga azul.

—Monsieur, por favor... —empezd a decir:

El policia se volvid, apartdandole la mano. Sus ojos tenian
una expresion dura, vacia.

—Ya lo ba oido. Usted se viene con nosotros. Y su bija tam-
bien. Haga lo que le hemos dicho.
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Paris, mayo de 2002

Bertrand llegaba tarde, como de costumbre. Intenté
fingir que no me importaba, pero no lo consegui. Zoé es-
taba repantingada contra la pared, aburrida. Se parecia
tanto a su padre que a veces me hacfa sonreir. Pero aquel
dia no. Contemplé aquel edificio alto y antiguo. Era el
piso de Mamé, el viejo apartamento de la abuela de Ber-
trand. Ibamos a vivir en €l; a dejar el bulevar de Mont-
parnasse, su trafico ruidoso, las incesantes sirenas de las
ambulancias que acudian a los tres hospitales cercanos;
a cambiar sus cafés y restaurantes por esta calle estrecha
y tranquila de la margen derecha del Sena.

El Marais no era el tipo de arrondissement™ al que yo
estaba acostumbrada, aunque admiraba su belleza anti-
gua, a punto de desmoronarse. ;Era feliz con aquella
mudanza? No estaba segura. La verdad es que Bertrand
no me habia pedido la opinién. No habiamos hablado
mucho de ello, de hecho. Tan impulsivo como siempre,
habia seguido adelante con la idea, sin contar conmigo.

* Distrito. [N. del T)]
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—Ah{ estd —anunci6 Zoé—. Sélo llega media hora
tarde.

Observamos a Bertrand pasear calle arriba con aquel
contoneo tan peculiar y sensual. Delgado, moreno, y exu-
dando atractivo sexual, era el prototipo de francés. Iba ha-
blando por teléfono, como siempre. Su socio, Antoine,
con su barba y su rostro rosado, le pisaba los talones. Sus
oficinas estaban en la calle de ’Arcade, detras de Ia Made-
leine*. Antes de que nos casiramos, Bertrand habia tra-
bajado mucho tiempo con una firma de arquitectos, pero
hace cinco afios se establecié por su cuenta con Antoine.

Bertrand nos saludé con la mano; luego, seiial6 al
teléfono, bajo las cejas y fruncié el cefio.

—Como si no fuera capaz de colgar a la persona con
la que estd hablando —se burl6 Zoé—. No te digo.

Zoé sdlo tenia once afios, pero a veces parecia ya una
adolescente. En primer lugar por su altura, que empe-
quefiecia a todas sus amigas, ademds de sus pies, como
ella misma solia afiadir en tono resentido, y también por
una lucidez precoz que a menudo me dejaba aténita. Ha-
bia algo adulto en la mirada solemne de sus ojos color
avellana, en el modo pensativo en que levantaba la barbi-
lla. Siempre habia sido asi, desde muy pequena. Serena
y madura; a veces demasiado madura para su edad.

Antoine se acercé a saludarnos mientras Bertrand
seguia hablando, lo bastante alto como para que pudiera
oirle toda la calle, gesticulando con las manos, haciendo
muecas y girindose de vez en cuando hacia nosotras para
asegurarse de que no nos perdiamos una sola palabra.

* Iglesia de la Madeleine, cercana a la plaza de la Concordia. /N. de/ T']
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—Es un problema con otro arquitecto —explicé An-
toine con una sonrisa de discrecion.

—:De la competencia? —pregunt6 Zoé.

—Si—contest6 Antoine.

Z0€ suspiro.

—Eso significa que nos podemos tirar aqui todo
el dia.

Se me ocurri6 una idea.

—Antoine, ¢no tendris, por casualidad, la llave del
apartamento de madame Tézac?

—Pues si, Julia—repuso €l, sonriente. Antoine siem-
pre me respondia en inglés. Supongo que lo hacia por ser
amable, pero en el fondo me molestaba. Me hacia sentir
como si, después de vivir aqui tantos afios, mi francés
aun no fuera lo bastante bueno.

Antoine nos ensend la llave con gesto teatral. Deci-
dimos subir los tres. Zoé marcé el cédigo en la puerta
con dedos agiles. Cruzamos el patio sembrado de hojas
y nos dirigimos hacia el ascensor.

—OQdio ese ascensor —refunfuiié Zoé—. Papa de-
beria hacer algo al respecto.

—Carifio, sélo esta reformando el piso de tu bisa-
buela —senalé—, no el edificio entero.

—Pues deberia —replicé ella.

Mientras esperabamos el ascensor, en mi mévil so-
n6 el tema de Darth Vader. Miré el nimero que aparecia
en la pantalla. Era Joshua, mi jefe.

—¢Si? —contesté.

Joshua fue al grano, como siempre.

—Te necesito de vuelta a las tres. Hay que cerrar los
asuntos de julio. Cambio y corto.
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—Genial —repuse con descaro.

Antes de que colgara, of una carcajada al otro lado del
teléfono. A Joshua le encantaba que yo dijera «genial». Tal
vez le recordaba su juventud. En cuanto a Antoine, parecia
divertirse con mis americanismos pasados de moda. Le
imaginé memorizindolos para luego practicarlos con su
acento francés.

El ascensor era uno de esos inimitables armatostes
parisinos con una cabina diminuta, una reja de hierro que
habia que abrir a mano y una puerta doble de madera que,
invariablemente, se te cerraba en las narices. Segun su-
bfamos, achuchada entre Zoé y Antoine (se le habia ido la
mano con su colonia Vétiver), vislumbré mi cara en el es-
pejo. Parecia tan deteriorada como aquel ascensor que-
jumbroso. :Qué habia sido de la lozana beldad que vino
de Boston? La mujer que me miraba se hallaba en esa te-
mible edad entre los cuarenta y cinco y los cincuenta, en
esa tierra de nadie donde acechan las arrugas y la sigilosa
inminencia de la menopausia.

—Yo también odio este ascensor —dije con tono
sombrio.

Zoé sonri6 y me pellizco la mejilla.

—Mami, en este espejo pareceria horrorosa hasta
Gwyneth Paltrow.

Tuve que reirme. Asi eran los comentarios de Zoé.
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La madre empezd a sollozar, al principio en silencio; lue-
go, mds fuerte. La chica la miro, impresionada. En sus diez
aiios de vida jamads habia visto lorar a su madre. Asustada,
vio como las lagrimas caian por aquel rostro palido y arrugado.
Queria decirle que dejara de llorar; le daba vergiienza verla
moquear delante de aquellos desconocidos. Pero ellos, sin pres-
tar atencion a las lagrimas de su madre, le dijeron que se diera
prisa. No habia tiempo que perder.

El niio seguia durmiendo en ln alcoba.

—Pero sadonde nos llevan? —inquirio su madre en tono
implorante—. Mi bija es francesa, nacid en Paris. ; Por qué la
quieren a ella también? ; Adonde nos llevan?

Los bombres ya no dijeron nada mds y se limitaron a mi-
rarla, enormes'y amenazantes. Su progenitora tenia los ojos
desorbitados de terror. Se fue a su habitacion y se hundid en la ca-
ma. Unos segundos después, enderezd la espalda y se giro bacia
la nifia. Su voz era un susurro; su rostro, una MAscara inex-
presiva.

—Despierta a tu hermano. Vestios los dos. Coge algo de
ropa, para ély para ti. Rapido. ;Date prisa!

Su hermano enmudecio de terror al asomarse a hurtadi-
Uas por la puerta y ver a los dos hombres. Mird a su madre,
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despeinada, que intentaba bacer el equipaje entre sollozos. El
crio hizo acopio de todas las fuerzas que babin en su cuerpo de
cuatro aos y se nego a moverse. La nifia trato de convencerle
por las buenas, pero él no hizo caso y se quedo alli de pie, con los
bracitos cruzados sobre el pecho.

La chica se quitd el camison y eligid una blusa de algodon
y una falda. Después se puso los zapatos. Su hermano la obser-
vaba, mientras oian los sollozos de su madre desde su habitacion.

—Voy a nuestro escondite secreto —susurra el nifo.

—No! —le dijo su bermana—. Tii te vienes con nosotras.

Ella le agarrd, pero el nifio se zafd de ella'y escapd hasta el
armario empotrado en la pared del dormitorio. Alli era donde
Jjugaban al escondite. Se metian dentro y se encerraban con lla-
ve, y era como si tuvieran su propia casita. Su madre 'y su pa-
dre lo sabian, pero fingian ignorarlo. Les llamaban a gritos,
con voz divertida. «Pero ;donde se habrin metido estos chicos?
jQué raro, si estaban aqui hace un minuto!». Y ella y su her-
mano se tronchaban de risa.

Alli dentro tenian una linterna, unos cojines, juguetes y li-
bros, e incluso una botella de agua que su madre rellenaba to-
dos los dias. Su hermano aiin no sabia leer, asi que la chica le
lein en voz alta Un Bon Petit Diable. A/ nifio le encantaba
la bistoria del buérfano Charles y la terrorifica madame Mac’
Miche, y la forma en que Charles conseguin vengarse de todas
sus maldades. Su bermana se lo leia una y otra vez.

La chica vislumbro en la oscuridad el rostro de su berma-
no, que la miraba. Tenia abrazado su osito de peluche favorito
y ya no parecia asustado. Tl vez alli estaria a salvo, después de
todo. lenia agua y una linterna, y podia mirar los dibujos del
libro de ln Condesa de Ségur. Su favorito era el que mostraba
la magnifica venganza de Charles. Quizds era mejor que le
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dejara alli de momento. Aquellos hombres nunca le encontra-
rian. Luego, cuando les permitieran regresar a casa, volveria
a por él. Ademds, si su padre, que seguia en la bodega, subia,
sabria donde estaba escondido el nifio.

—; Tienes miedo ahi dentro? —le preguntd en voz baja
mientras los hombres las llamaban a su madre y a ella.

—No —contesto—. No tengo miedo. Echa la llave. Asi
1o me cogerdn.

Ocultd la carita blanca de su bermano al entornar la boja
de ln puerta. Introdujo la llave en la cerradura y giro la lave.
Despucés se la guardo en el bolsillo. Un artefacto con apariencia
de interruptor de la luz ocultaba el cierre. Eva imposible dis-
tinguir el contorno del armario del revestimiento de la pared.
St, alli estaria a salvo. Estaba segura.

La chica murmurd el nombre de su bermano y puso la
palma de ln mano sobre el panel de madera.

—Volveré a por ti. 'Ie lo prometo.

25



Entramos en el apartamento palpando las paredes
en busca de los interruptores. No ocurrié nada. Antoine
abrié un par de postigos para permitir que entrara la luz
del sol. Las habitaciones se vefan desnudas y polvorien-
tas. Sin muebles, la sala de estar parecia inmensa. Los ra-
yos dorados entraban en diagonal a través de los cristales
alargados y mugrientos de la ventana y sembraban de
motas de luz la tarima parda.

Miré a mi alrededor, a las estanterias vacias, a los rec-
tangulos mds oscuros donde una vez colgaron de las pare-
des hermosos cuadros, a la chimenea de marmol que me
recordaba tantos fuegos invernales mientras Mamé tendia
sus manos palidas y delicadas hacia el calor de las llamas.

Me acerqué a una ventana y me asomé hacia abajo,
al patio verde y tranquilo. Me alegraba de que Mamé se
hubiera ido antes de ver su apartamento vacio. La habria
apenado tanto como a mi.

—Todavia huele a Mamé —dijo Zoé—. «Shalimar».

—Y a esa asquerosa de Minette —apostillé levantan-
do la nariz. Minette habia sido la dltima mascota de Ma-
mé. Una siamesa con incontinencia.

Antoine me mir6 sorprendido.
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—La gata —le expliqué. Esta vez se lo dije en inglés.
Por supuesto sabia que /z chatte es el femenino de «ga-
to», pero también significa «cofio». Lo tltimo que me
apetecia era ver a Antoine reirse por un doble sentido de
mal gusto.

Antoine evalu6 el lugar con ojo profesional.

—El sistema eléctrico es antiguo —comento al tiem-
po que sefialaba los fusibles de porcelana—. Y la calefac-
cion también.

Los enormes radiadores estaban negros de mugre
y escamosos como reptiles.

—Pues espera a ver la cocina y los bafios —le dije.

—La bafiera tiene patas —coment6 Zoé—. Las voy
a echar de menos.

Antoine estudio las paredes mientras las golpeaba
con los nudillos.

—Supongo que Bertrand y ta querréis reformarlo
de arriba abajo —pregunté mirdndome.

Me encogi de hombros.

—No sé qué quiere hacer exactamente. Lo de mu-
darnos aqui fue idea suya. A mi no me entusiasmaba ve-
nir, yo queria algo mds... prictico. Un piso nuevo.

Antoine sonrib.

—Estara nuevo y reluciente cuando terminemos.

—Puede ser, pero para mi siempre serd el aparta-
mento de Mamé.

Aunque Mamé se habia trasladado a una residencia
nueve meses antes, el apartamento conservaba su im-
pronta. La abuela de mi marido habia vivido en él mucho
tiempo. Recordé nuestro primer encuentro, dieciséis
afos atrds. Me impresionaron los cuadros, viejas obras
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maestras, y también la chimenea de marmol con fotos de
la familia enmarcadas en plata labrada, los muebles ele-
gantes y engafiosamente sencillos, la cantidad de libros
que se alineaban en las estanterias de la biblioteca, el pia-
no de cola envuelto en lujoso terciopelo rojo. La soleada
sala de estar daba a un tranquilo patio interior con un es-
peso emparrado de hiedra que se extendia hasta el muro
de enfrente. Fue precisamente alli donde la vi por prime-
ra vez, donde le tendi la mano con cierta torpeza, pues
atin no me habia acostumbrado a lo que mi hermana
Charla llamaba «esos besuqueos franceses».

Nunca se le da la mano a una mujer parisina, ni si-
quiera cuando la ves por primera vez. Hay que darle dos
besos.

Pero yo ain no lo sabia.
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El hombre de la gabardina beis volvio a mirar la lista.

—Espera —dijo—. Falta alguien. Un nifio.

Leyd el nombre del niiio.

A la chica le dio un vuelco el corazon. La madre la miro.
La niia se lleve rapidamente el dedo a los labios, un gesto que
los bombres no captaron.

—;Donde estd el nifio? —pregunto el hombre.

La nifia dio un paso adelante, retorciéndose las manos.

—Mi hermano no estd aqui, monsieur —contesto en un
perfecto francés, francés de nativa—. Se marcho a primeros de
mes con unos amigos. Al campo.

El bombre del gabdn la mird pensativo. Luego le hizo al
policia un gesto con la barbilla.

—Registra ln casa. Date prisa. Quizds el padre también
esté escondido.

El policia recorrio las habitaciones, abriendo puertas sin
contemplaciones, mirando debajo de las camas y dentro de los
aArmarios.

Mientras procedia a su ruidoso registro del apartamento,
el otro paseaba por la estancia. Cuando se volvio de espaldas, la
chica le enseiio rapidamente la llave a la madre. Papd subird
a por él, papd vendrd después, articulo con los labios. La madye
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asintid. Vale, parecia decir; ya sé donde estd el niio, pero des-
pués fruncid el ceiio e hizo un gesto como quien giva una lave:
sdonde le vas a dejar la llave a papi? ; Como sabrd donde la
has puesto? El hombre se volvid de repente y las mird. La ma-
dre se quedo helada, y la chica se estremecio de miedo.

Se quedo contemplindolas un rato y después cerrd ln ven-
tana de golpe.

—Por favor —pidid ln madre—, hace mucho calor aqui.

El hombre sonrio. La chica penso que jamds habia visto
una sonvisa tan desagradable.

—Se va a quedar cerrada, madame —respondio—. Es-
ta misma maiana, una mujer arrojo a su bhijo por la ventana
y luego salt ella. No queremos que vuelva a pasar.

La madre, paralizada de miedo, no dijo nada. La chica
mird al hombre con odio, aborreciendo cada centimetro de su
cuerpo. Odiaba su cara colorada, su boca biimeda. La mirada
fria y muerta de sus ojos. Su pose, con las piernas desparranca-
das, su sombrero de fieltro inclinado bacia delante, sus manos
gordezuelas enlazadas tras la espalda.

Le detestd con todas sus fuerzas, como si nunca hubiera
odiado a nadie mds en su vida, incluso mds que a Daniel, un
chico asqueroso de la escuela que le babia susurrado cosas tervi-
bles sobre el acento de sus padres.

Escucho al policia, que seguia con su desmaiiada biisque-
da. No iba a encontrar al nijio. El armario estaba muy bien
camuflado. El nifio se hallaba a salvo. Nunca le encontrarian.
Famds.

El policia volvio. Se encogio de hombros y mened la cabeza.

—Aqui no hay nadie —dijo.

El bombre del gabdan empujo a la madre bacia la puerta.
Pidio las llaves del apartamento. Ella se las dio en silencio. Ba-
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Jaron las escaleras despacio, entorpecidos por las bolsas y bultos

que llevaba la madre. La chica pensd a toda prisa como podia
dejarle la llave a su padre. ;A quién se la podia dar? ;A la
concierge*? ;Estaria despierta a estas horas?

Para su sorpresa, ln concierge ya estaba despierta y aso-
mada detrds de su puerta. La chica advirtio en su rostro una
curiosa expresion de regocijo. ;A santo de qué viene ese gesto?,
pensd la chica. ;Por qué no las miraba ni a su madre ni a ella,
sino solo a los hombres, como si no quisiera verlas, como si nun-
ca las bubiera visto? Y eso que su madre siempre habia sido
amable con la concierge. De vez en cuando cuidaba a su be-
be, la pequeiia Suzanne, que siempre andaba llorando por cul-
pa de los colicos. Su madre tenia mucha paciencia y le cantaba
a Suzanne en su lengua materna todo el rato. A la criatura le
encantaba y por fin se dormia.

—;Sabe donde estdn el padre y el hijo? —pregunto el po-
licia, entregdndole las llaves del apartamento.

La concierge se encogio de hombros. Seguia sin mirar
a la chica ni a la madre. Se guardo las llaves en el bolsillo con
un movimiento rapido y codicioso que a la chica no le gustd.

—No —contestd al policia—. No he visto mucho al ma-
rido dltimamente. Tl vez ha huido a esconderse y se ha lle-
vado al chico. Pueden buscar en las bodegas, o en las habita-
ciones de servicio que hay en el piso de arriba. Si quieren se
las enseiio.

Dentro del tabuco, el bebé empezd a quejarse. La con-
cierge volvio la cabeza y mird por encima del hombro.

—No tenemos tiempo —dijo el hombre del gabin—. He-
mos de seguir. Si hace falta, volveremos mds tarde.

* Portera. [N. del T)]
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La concierge cogio al bebé, que estaba llorando, y lo
abraza contra su pecho. Dijo que sabia que babia otras familias
en el edificio de al lado. Pronuncio sus nombres con cara de asco;
la chica pensd que lo bacia como si estuviera soltando palabrotas,
esas expresiones malsonantes que se supone que no deben decirse
en voz alta.
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Al fin, Bertrand se guardo el teléfono en el bolsillo
y me presto atencion. Me dedicé una de sus irresistibles
sonrisas. ;Por qué tendré un marido tan atractivo?, me
pregunté por enésima vez. La primera vez que lo vi, ha-
cia tantos afios, esquiando en Courchevel, en los Alpes
franceses, tenia un tipo esbelto, adolescente. Ahora, con
cuarenta y siete, mds robusto, mis fuerte, exudaba mas-
culinidad y esa clase tan francesa. Era como el buen vino:
envejecia con poder y con gracia, mientras que yo me
sentfa como si hubiera extraviado mi juventud en algin
lugar entre el rio Charles y el Sena, y era evidente que no
estaba floreciendo en la madurez. Si bien las canas y las
arrugas parecian resaltar la belleza de Bertrand, estaba
convencida de que mermaban la mia.

—¢Y bien? —dijo, abarcindome el culo con una
mano indiferente y posesiva, sin importarle que su socio
y nuestra hija nos estuvieran mirando—. :Qué, a que es
genial?

—Si, genial —retrucé Zoé—. Antoine acaba de de-
cirnos que hay que reformarlo todo. Lo que significa que
probablemente tardaremos otro aflo en mudarnos.

Bertrand se ri6. Era una risa asombrosamente con-
tagiosa, un hibrido entre el sonido de una hiena y el de
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un saxofén. Ese era el problema con mi marido: su en-
canto embriagador. Y a €l le encantaba ponerlo a maxi-
ma potencia. Me pregunté de quién lo habria heredado.
¢De sus padres, Colette y Edouard? Eran extremada-
mente inteligentes, refinados y eruditos, pero no encan-
tadores. ¢De sus hermanas, Cécile y Laure? Bien educa-
das, brillantes, de modales exquisitos, pero sélo se refan
cuando crefan que tenian que hacerlo. Supongo que de-
bia de haberlo heredado de Mamé, la rebelde y batalla-
dora Mamé.

—Antoine es un pesimista —se ri6 Bertrand—. Nos
instalaremos aqui muy pronto. Va a ser mucho trabajo,
pero recurriremos a los mejores profesionales.

Lo seguimos por el largo pasillo, haciendo crujir la
tarima bajo nuestros pies, y visitamos las habitaciones
que daban a la calle.

—FEsta pared tiene que desaparecer —dijo Bertrand,
sefaldndola, y Antoine asinti6—. Debemos arrimar la
cocina. De lo contrario, aqui, miss Jarmond dird que no
lo encuentra «prictico».

Pronunci6 esta palabra en inglés, mientras me hacia
un guino de picardia y dibujaba unas comillas en el aire.

—Es un apartamento bastante amplio —coment6
Antoine—. Mis bien enorme.

—ON, si, pero en los viejos tiempos era bastante mas
pequeiio, muy humilde —informé Bertrand—. Fue una
época muy dura para mis abuelos. Mi abuelo no consi-
guié amasar dinero hasta los sesenta, y entonces compré
el apartamento del otro lado del descansillo y los unié.

—Asi que, ¢cuando el abuelo era nifio vivia en esta
parte tan pequefia? —pregunté Zog.
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—Asi es —respondi6 Bertrand—. En esta parte de
aqui. Esta era la habitacién de sus padres, y él dormia en
esta otra. Era mucho mds pequefia.

Antoine golpeé en las paredes, pensativo.

—Si, ya sé lo que estis cavilando —dijo Bertrand,
sonriente—. Quieres unir estas dos habitaciones, ;verdad?

—iExacto! —admiti6 Antoine.

—No es mala idea, pero va a dar mucho trabajo.
Aqui hay un trozo de pared bastante peliagudo. Te lo en-
seflaré después. Tiene un revestimiento de madera muy
grueso, y conducciones por todas partes. No es tan facil
como parece.

Miré el reloj. Las dos y media.

—Me voy a ir —anuncié—. Tengo una reunién con
Joshua.

—:¢Y qué hacemos con Zoé? —pregunté Bertrand.

Zoé puso los ojos en blanco.

—Puedo coger un autobus de vuelta a Montparnasse.

—:Y el colegio, qué?

Otra vez los ojos en blanco.

—Pap4, hoy es miércoles. No hay colegio los miér-
coles por la tarde, ;recuerdas?

Bertrand se rascé la cabeza.

—En mis tiempos era...

—Era los jueves, no habia clase los jueves —salmo-
di6 Zoé.

—El ridiculo sistema educativo francés —suspiré—.
Y, para colmo, hay clase los sibados por la mafiana.

Antoine coincidia conmigo. Sus hijos iban a un cole-
gio privado donde no habia clase los sébados por la mana-
na, pero Bertrand, como sus padres, era acérrimo partida-
rio de la escuela publica francesa. Yo queria llevar a Zoé
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a un centro bilingiie, ya que habia varios en Paris, pero
el clan Tézac no lo habria permitido. Zoé era francesa,
nacida en Francia. Tenfa que estudiar en una escuela
francesa. En aquel momento iba al Jycée* Montaigne, cer-
ca del Jardin de Luxemburgo. A los Tézac se les olvidaba
que Zoé tenfa una madre americana. Por suerte, el inglés
de Zoé era perfecto. Nunca habia hablado otro idioma
con ella, y ademads viajaba con cierta frecuencia a Boston
para visitar a mis padres, y pasaba la mayoria de los vera-
nos en Long Island con mi hermana Charla y su familia.

Bertrand se volvi6 hacia mi. Tenia ese destello en
los ojos que me ponia en alerta, el que anunciaba que iba
a decir algo muy gracioso, o muy cruel, o ambas cosas a
la vez. Era obvio que también Antoine sabia lo que signi-
ficaba, a juzgar por la docilidad y atencién con que se de-
dic6 a estudiar las borlas de sus mocasines de charol.

—Oh, si, claro, ya sabemos lo que miss Jarmond
piensa sobre nuestras escuelas, nuestros hospitales, nues-
tras huelgas interminables, nuestras larguisimas vacacio-
nes, nuestra fontanerfa, nuestro servicio postal, nuestra te-
levision, nuestros politicos, nuestras aceras llenas de
cagadas de perro —dijo Bertrand, luciendo su perfecta
dentadura—. Lo hemos oido tantas, tantas veces, ¢verdad?
Me gusta estar en América, todo estd limpio en América,
itodo el mundo recoge la mierda de su perro en América**!

—iPap4, basta! ;Eres un grosero! —dijo Zo¢, aga-
rrindome de la mano.

* Escuela secundaria publica francesa que prepara a los estudiantes
para la universidad. [N. del T']
** Parodia de la cancion America del musical West Side Story. [N. del T']
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Fuera, la chica vio a un vecino en pijama que se asomaba
a la ventana. Era un hombre muy simpdtico, profesor de mii-
sica. Tocaba el violin, y a ella le gustaba escucharle. A menudo
tocaba para ella y su bermano desde el otro lndo del patio. In-
terpretaba viejas canciones francesas como Sur le pont d’Avig-
non y A la claire fontaine, y también piezas del pais de sus pa-
dres, que hacian a éstos bailar alegremente. Las zapatillas de
su madre se deslizaban por el entarimado mientras su padre ln
hacia girar una 'y otra vez hasta que todos acababan mareados.

—;Qué estan baciendo? ;Adonde se las llevan? —grito
el vecino.

Su voz resond en el patio, amortiguando el lanto del bebe.
El hombre de la gabardina no respondio.

—No pueden hacer eso —insistio el vecino—. [Son gente
honrada! [No pueden hacer eso!

Al sonido de su voz empezaron a abrirse postigos, y bubo
rostros que observaron por detrds de las cortinas.

Pero la chica se dio cuenta de que nadie se movia, nadie
decin nada. Se limitaban a mirar.

La madre se pard en seco, con la espalda encorvada por los
sollozos. Los hombres le dieron un empujon para que siguiera
andando.
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Los vecinos observaban en silencio. Hasta el profesor de
muisica permanecio en un mutismo absoluto.

De pronto, la madre se giro 'y chillo a pleno pulmon. Gri-
to el nombre de su marido, tres veces.

Los hombres la sujetaron por los hombros y la sacudieron
con fuerza. Se le cayeron las bolsas y los bultos. La chica intentd
detenerles, pero la apartaron de un empujon.

Aparecio un hombre en la entrada, un hombre flaco, con
la ropa arrugada, sin afeitar, los ojos rojos'y cansados. Atraveso
el patio caminando con la espalda erguida.

Cuando alcanzd a los dos hombres les dijo quién era. Tenia
un fuerte acento, como el de la mujer.

—Llevenme con mi familia —dijo.

La chica entrelazd sus dedos con los de su padre.

Estoy a salvo, penso. Estaba a salvo con su madre y con su
padre. Aquello no iba a durar mucho. Se trataba de la policia
francesa, no de los alemanes. Nadie iba a bacerles daiio.

Pronto estarian de vuelta en casa, y mamd prepararia el
desayuno. Y su hermano pequeiio podria salir de su escondite.
Y papd caminaria calle abajo, hacia el almacén donde trabaja-
ba de capataz y, junto con sus compaiieros, fabricaba cinturo-
nes, bolsos y billeteras, y todo seria igual. La cosa volveria a ser
segura, maLy pronto.

En el exterior ya se habia hecho de dia. La angosta calle
estaba desierta. La chica volvid ln mirada a su edificio, a los
rostros silenciosos de las ventanas, a la concierge, que abraza-
ba a la pequeiia Suzanne.

El profesor de miisica levantd la mano despacio, en un
gesto de despedida.

Ella le devolvid el saludo, sonriente. Todo iba a ir bien.
Iba a volver. Todos iban a volver.
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Pero el profesor parecia afligido.
Por su rostro corrian lagrimas; lagrimas silenciosas de
impotencia y vergiienza que ella no alcanzaba a comprender.
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—Grosero? A tu madre le encanta —dijo Bertrand
riendo entre dientes y guiiidndole un ojo a Antoine—.
¢Verdad, mi amor? ;Verdad, chérie?

Empez6 a dar vueltas por la sala de estar chasquean-
do los dedos al ritmo de la cancion de West Side Story.

Me senti idiota, estipida, delante de Antoine. ;Por
qué disfrutaba Bertrand dejindome como la americana
despectiva y llena de prejuicios que siempre critica a los
franceses? ¢Y por qué yo me quedaba parada y le dejaba
seguir con ello? En su momento resultaba divertido. Al
principio de nuestro matrimonio era un chiste cldsico,
una de esas bromas con las que nuestros amigos, tanto
americanos como franceses, se desternillaban de risa.
Al principio.

Sonrei, como de costumbre. Pero aquel dia mi son-
risa debi6 de parecer un tanto forzada.

—:Has ido a ver a Mamé tltimamente? —pregunté.

Bertrand ya estaba ocupado tomando medidas a algo.

—iQué?

—Mamé —repeti con paciencia—. Supongo que le
gustaria verte. Para hablar del apartamento.
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Sus ojos se encontraron con los mios.

—No tengo tiempo, amour. ;Vas ta?

Una mirada suplicante.

—Bertrand, yo voy todas las semanas, ya lo sabes.

Bertrand suspiré.

—Es tu abuela —le dije.

—Y ella te quiere, ’Ameéricaine —dijo con una son-
risa—. Igual que yo, bébe ™.

Se me acerco para darme un suave beso en los la-
bios.

La americana. «Asi que tu eres la americana», dijo
Mamé, muchos afios atris, en esa misma habitacion, es-
tudidandome de arriba abajo con sus ojos grises. L'Améri-
caine. Qué americana me hizo sentir aquello, con mi pelo
cortado a capas, mis zapatillas de deporte y mi sonrisa sa-
ludable. Y qué francesa en su quintaesencia era aquella
mujer de setenta afos, con su espalda recta, su nariz aris-
tocritica, su mofio impecable y su mirada sagaz. Y, sin
embargo, Mamé me cay6 bien desde el principio. Tenia
una risa gutural que te hacfa dar un respingo, y un mor-
daz sentido del humor.

Tiempo después tuve que reconocer que, ese mis-
mo dia, me cay6 mejor que los padres de Bertrand, que
atin me hacen sentir como «la americana» a pesar de lle-
var veinticinco afios viviendo en Paris, quince casada con
su hijo, y de haber traido al mundo a su nieta, Zog.

Cuando bajibamos, encarada de nuevo con la desa-
gradable imagen del espejo del ascensor, se me ocurri6
de pronto que ya habia aguantado bastante las puyas de

*Nena. [N. del T)]

41



Bertrand, a las que respondia siempre encogiéndome de
hombros de buen humor.

Y ese mismo dia, por alguna oscura razoén, fue la
primera vez en que pensé que ya estaba harta.
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