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Para o avô Stockett, o melhor dos contadores de histórias
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aibileen

CAPÍTULO I

Agosto de 1962

A Mae Mobley nasceu numa madrugada de domingo de 1960. 
Uma bonequinha de igreja, como gostamos de dizer. Cuidar de 

bebés brancos é o meu trabalho, além de cozinhar e de limpar. Ao lon-
go da minha vida, criei dezassete miúdos. Sou capaz de os adormecer, 
de os fazer parar de chorar e de os ensinar a usar a casa de banho ainda 
antes de as mães deles se levantarem de manhã.

Porém, nunca tinha visto um bebé gritar como Mae Mobley Le-
efolt. No primeiro dia em que atravessei aquela porta, lá estava ela, 
vermelha como um tomate e a gritar por causa das cólicas, lutando 
contra o biberão como se este fosse um nabo podre. A senhora Leefolt 
parecia aterrorizada com a própria fi lha.

— Que estou a fazer de errado? Por que não consigo calar isto?
Isto? Foi o meu primeiro indício: alguma coisa está errada.
Tomei nos braços aquela menina cor-de-rosa e vociferante. Fi-la 

saltitar sobre a minha anca, para o gás circular, e a bebé não demorou 
dois minutos a parar de chorar e a começar a sorrir para mim, como 
ela faz. A senhora Leefolt, essa, não voltou a pegar na fi lha o resto do 
dia. Vi muitas mulheres com depressão pós-parto, na altura devo ter 
julgado que era isso.

Vou dizer uma coisa acerca da senhora Leefolt: além de estar sem-
pre a franzir o cenho, é esquelética. As pernas dela são tão delgadas 
que parece que as deixou crescer na semana passada. Tem vinte e três 
anos, mas é magricela como um rapaz de catorze. Até o cabelo cas-
tanho é fi no, pode ver-se através dele. Ela tenta dar-lhe volume, mas 
só consegue que pareça mais fi no. Tem o rosto da mesma forma que 
aquele diabo vermelho na caixa de doces, com o queixo pontiagudo e 
tudo. De facto, com tantas saliências e bicos no corpo não admira que 
não consiga acalmar a menina. Os bebés gostam de gordura. Gostam 
de enterrar a cara no nosso sovaco para dormir. Também gostam de 
pernas grandes e gordas. Lá disso, não tenho dúvidas.

Quando tinha um ano, a Mae Mobley seguia-me para todo o lado. 
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Chegavam as cinco da tarde e ela estava pendurada no meu sapato Dr. 
Scholl, a arrastar-se pelo chão, chorando como se eu não fosse voltar 
nunca. A menina Leefolt semicerrava os olhos para mim, até parecia 
que eu tinha feito algo de errado, e arrancava a bebé chorosa dos meus 
pés. Acho que é o risco que corremos quando deixamos outras pesso-
as criarem-nos os fi lhos.

A Mae Mobley tem agora dois anos. Tem olhos grandes, castanhos, 
e caracóis cor de mel. Porém, aquela falha de cabelo na nuca parece de-
sequilibrar tudo. Quando está chateada, faz a mesma ruga que a mãe, 
entre os sobrolhos. Até certo ponto, são parecidas, mas a Mae Mobley 
é gorducha. Não será nenhuma rainha de beleza. Acho que isso abor-
rece a senhora Leefolt, mas a Mae Mobley é o meu bebé especial.

Perdi o meu fi lho, Treelore, pouco antes de começar a servir em casa 
da senhora Leefolt. Tinha vinte e quatro anos. A melhor parte da vida 
de uma pessoa. Não passou tempo sufi ciente neste mundo. 

Tinha um apartamentozinho em Foley Street. Namorava uma ra-
pariga às direitas, chamada Frances, e acho que iam casar-se, mas ele 
era lento nesse género de coisas. Não por andar à procura de alguma 
coisa melhor, mas porque era do tipo pensativo. Usava óculos gran-
des e estava sempre a ler. Começara até a escrever o seu livro, sobre 
o que é ser um homem de cor a viver e trabalhar no Mississípi. Meu 
Deus, que orgulho isso me dava! Porém, uma noite, fi cou a trabalhar 
até tarde na serração de Scalon-Taylor, acartando barrotes de madeira 
para o camião, as farpas a cortarem-lhe as mãos através das luvas. Era 
demasiado pequeno e franzino para esse género de trabalho, mas pre-
cisava do emprego. Estava cansado. Chovia. Escorregou da plataforma 
de carga e caiu na estrada. O condutor do camião reboque não o viu e 
esmagou-lhe os pulmões antes de ele se conseguir mexer. Quando eu 
soube, já estava morto.

Foi o dia em que todo o meu mundo se tornou negro. O ar pare-
cia negro, o Sol parecia negro. Deitei-me na cama e fi tei as paredes 
negras da minha casa. A Minny vinha todos os dias para ver se eu 
ainda respirava, dava-me comida para me manter viva. Levei três 
meses até, pelo menos, olhar pela janela, ver se o mundo continuava 
no sítio. Fiquei surpreendida ao descobrir que o mundo não parara 
por o meu rapaz ter parado.

Cinco meses depois do funeral, icei-me para fora da cama. Vesti 
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a minha farda branca, voltei a pôr a minha pequena cruz de ouro ao 
pescoço e fui trabalhar para casa da senhora Leefolt, que acabara de 
ter a menina. Contudo, não demorei muito a perceber que alguma 
coisa em mim mudara. No meu âmago, fora plantada uma semente 
de amargura. E eu já não era tão tolerante.

— Arruma a casa e depois faz uma daquelas saladas de frango — diz 
a senhora Leefolt.

É dia do clube de brídege. Todas as últimas quartas-feiras do mês. 
Claro que já tenho tudo preparado — fi zera a salada de manhã, engo-
mara as toalhas de mesa ontem. A senhora viu-me a fazê-lo. Tem só 
vinte e três anos e gosta de se ouvir a dar-me ordens.

Já traz o vestido azul que engomei esta manhã, aquele que tem ses-
senta e cinco pregas na cintura, tão estreitas que tenho de semicerrar os 
olhos por detrás dos óculos para as engomar. Não odeio muitas coisas 
neste mundo, mas eu e aquele vestido não nos damos bem.

— E vê lá se a Mae Mobley não nos vai interromper. Digo-te, 
estou tão farta dela. Rasgou o meu papel de carta bom em cinco mil 
pedaços e tenho quinze cartas de agradecimento da Liga Júnior para 
escrever… 

Fui arranjando isto e aquilo para as amigas dela. Pus os cristais 
melhores, tirei o serviço de prata do armário. A senhora Leefolt não 
põe uma mesa de jogo pequenina, como as outras senhoras. Usa a 
mesa da sala de jantar. Tapamo-la com uma toalha para esconder a 
fi ssura em forma de L e mudamos o centro de mesa vermelho para o 
aparador, onde a madeira está toda arranhada. A senhora Leefolt gos-
ta de tudo muito bem arranjado quando dá um almoço. Talvez queira 
compensar o facto de a sua casa ser pequena. Eles não são ricos, isso já 
eu percebi. As pessoas ricas não se esforçam tanto.

Estou habituada a trabalhar para casais jovens, mas acho que esta 
é a casa mais pequena em que já trabalhei. Só tem um andar. O quarto 
dela e do senhor Leefolt, na parte de trás, é de tamanho razoável, mas 
o quarto da menina é minúsculo. A sala de jantar e a sala de estar são 
praticamente juntas. Só há duas casas de banho, o que é um alívio, 
porque já trabalhei em casas onde havia cinco ou seis. Levava um dia 
inteiro só a limpar casas de banho. A senhora Leefolt paga noventa e 
cinco cêntimos por hora, o valor mais baixo que ganhei nos últimos 
anos. Porém, depois da morte do Treelore, aproveitei o que pude. O 
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senhorio não esperaria muito mais. E, embora pequena, a senhora de-
corou a casa o melhor que pode. É bastante habilidosa com a máquina 
de costura. Qualquer coisa que não possa comprar nova, arranja um 
pouco de tecido azul e costura-lhe uma capa.

A campainha toca e vou abrir.
— Olá, Aibileen — diz a menina Skeeter, porque é do género que 

fala com os criados — Como estás?
— Olá, menina Skeeter. Estou bem. Bolas, que calor lá fora!
A menina Skeeter é muito alta e magra. Tem o cabelo loiro corta-

do curto por cima dos ombros, porque está encrespado o ano todo. 
Terá uns vinte e três anos, como a senhora Leefolt e as outras todas. 
Pousa a carteira na cadeira, retorce-se durante um segundo dentro 
das roupas. Usa uma blusa de renda branca, abotoada como a de 
uma freira, sapatos rasos, para não parecer mais alta, acho eu. A saia 
azul abre na cintura. Parece sempre que foi outra pessoa que lhe es-
colheu a roupa.

Ouço a senhora Hilly e a mãe, a senhora Walters, subirem a rampa 
e buzinarem. A senhora Hilly não vive a mais de três metros daqui, 
mas vem sempre de carro. Abro-lhe a porta, ela passa rapidamente por 
mim e calculo que seja boa altura para acordar a Mae Mobley da sesta. 

Assim que entro no quarto dela, a Mae Mobley sorri-me e estende 
os bracinhos roliços.

— Já estás acordada, bebé? Porque não gritaste por mim?
Ela ri-se, dança uma espécie de giga satisfeita, esperando que a pe-

gue ao colo. Dou-lhe um grande abraço. Acho que não recebe muitos 
abraços destes depois de eu ir para casa. Por vezes, chego ao trabalho 
e encontro-a a soluçar no berço; a senhora Leefolt está atarefada na 
máquina de costura, revirando os olhos como se um gato vadio tives-
se fi cado preso na porta de rede. Estão a ver, a senhora Leefolt ape-
ralta-se todos os dias. Anda sempre maquilhada, tem uma garagem, 
um Frigidaire de duas portas com congelador incorporado. Vemo-la 
no armazém de mercearias Jitney 14 e não nos passa pela cabeça que 
deixe o bebé a chorar no berço daquela maneira. Mas as criadas sabem 
sempre.

Porém, hoje é um dia bom. A menina sorri.
Eu digo:
— Aibileen.
Ela diz:
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— Aib-ee.
Eu digo:
— Amor.
Ela diz:
— Amor.
Eu digo:
— Mae Mobley.
Ela diz:
— Aib-ee. 
Depois farta-se de rir. Está tão encantada por falar e, tenho de o 

dizer, já não era sem tempo. O Treelore também não disse nada até aos 
dois anos. Quando andava na terceira classe, porém, desatou a falar 
melhor do que o Presidente dos Estados Unidos, chegava a casa a dizer 
palavras como conjugação e parlamentar. Entrou no ciclo e fazíamos 
aquele jogo em que eu dizia uma expressão simples e ele arranjava 
uma maneira mais sofi sticada de dizer a mesma coisa. Eu dizia gato de 
casa e ele dizia felino domesticado, eu dizia batedeira e ele dizia rotunda 
motorizada. Um dia, eu disse Crisco1. Ele coçou a cabeça. Nem queria 
acreditar que tinha ganhado o jogo com algo tão simples como Crisco. 
Tornou-se uma brincadeira secreta entre nós, representando algo que 
não se pode engalanar, por mais que se tente. Começámos a chamar 
Crisco ao pai dele, porque não é possível embelezar um homem que 
fugiu da família. Além disso, é o canalha mais imprestável que se pode 
conhecer.

Levo a Mae Mobley para a cozinha e instalo-a na cadeira alta, pen-
sando em duas tarefas que preciso de acabar hoje, antes que a senhora 
Leefolt tenha um ataque: separar os guardanapos que começam a des-
fi ar e arrumar o serviço de prata no armário. Bolas, acho que tenho de 
fazer isso enquanto as senhoras estão aqui.

Levo o tabuleiro de ovos recheados para a sala. A senhora Leefolt 
senta-se à cabeceira e à sua esquerda está a senhora Hilly Holbrook e 
a mãe, a senhora Walters, que a fi lha trata sem qualquer respeito. À 
direita da senhora Leefolt encontra-se a menina Skeeter. 

Começo a servir os ovos, começando pela velha senhora Walters, 
porque é a mais idosa. Apesar do calor, tem uma grossa camisola cas-
tanha em volta dos ombros. Levanta um ovo com a colher e quase o 

1 Marca comercial de gordura vegetal, usada para cozinhar.
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deixa cair porque está a fi car com paralisia cerebral. Depois viro-me 
para a senhora Hilly e ela sorri e tira dois. A senhora Hilly tem cara 
redonda e cabelo castanho-escuro, penteado ao alto. Tem a pele cor de 
azeitona, com sardas e verrugas. Usa muito xadrez vermelho. E está a 
fi car com o rabo gordo. Hoje, como está tanto calor, usa um vestido 
vermelho sem mangas nem cintura. É uma daquelas mulheres madu-
ras que ainda se vestem como uma rapariguinha, com grandes laços e 
chapéus a condizer e isso tudo. Não gosto lá muito dela. 

Passo à menina Skeeter, mas ela torce-me o nariz e diz «Não, obri-
gada», porque não come ovos. Digo-o à senhora Leefolt sempre que 
ela recebe o clube de brídege, mas ela manda-me fazer os ovos à mes-
ma. Teme que a senhora Hilly fi que dececionada.

Finalmente, sirvo a senhora Leefolt. Como é a anfi triã, é a última 
a servir-se dos ovos. Assim que acabo, a senhora Hilly diz, «Não se 
importam que eu…» e saca mais dois ovos, o que não me surpreende. 

— Adivinhem com quem me cruzei no salão de beleza — diz a 
senhora Hilly às outras.

— Quem? — pergunta a senhora Leefolt.
— Celia Foote. E sabem o que me perguntou? Se este ano podia 

ajudar na Benefi cência.
— Ainda bem — diz a menina Skeeter. — Precisamos de ajuda.
— Não precisamos assim tanto. Disse-lhe, «Celia, para participa-

res tens de ser sócia da Liga, ou apoiante.» Que pensa ela que é a Liga 
Jackson? De entrada livre?

— Não estamos a aceitar não-sócias este ano? Já que a Benefi cên-
cia se tornou tão grande? — pergunta a menina Skeeter.

— Bem, é verdade — responde a senhora Hilly. — Mas eu não ia 
dizer-lhe isso.

— Nem acredito que o Johnny se casou com uma rapariga tão 
simplória — diz a senhora Leefolt, e a senhora Hilly faz um gesto de 
aquiescência com a cabeça. Começa a dar as cartas para o brídege.

Sirvo a salada de fruta e gelatina e as sanduíches de fi ambre e não 
posso deixar de ouvir a conversa. Estas senhoras só falam de três coi-
sas: os fi lhos, as roupas e as amigas. Ouço a palavra Kennedy, mas sei 
que não estão a discutir política. Estão a falar da roupa que a senhora 
Jackie usou na televisão.

Quando chega a vez da senhora Walters, ela tira só metade de uma 
sanduíche pequena.
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— Mãe! — grita-lhe a senhora Hilly. — Tira mais uma sanduíche. 
Estás magra como um palito. — A senhora Hilly olha para as outras. 
— Estou sempre a dizer-lhe, se aquela Minny não sabe cozinhar, o que 
tem de fazer é despedi-la.

Fico de orelhas arrebitadas. Estão a falar da criada. A Minny é a 
minha melhor amiga.

— A Minny cozinha bem — diz a velha senhora Walters. — Só 
que já não tenho tanta fome como dantes.

A Minny é praticamente a melhor cozinheira de Hinds County, 
talvez de todo o Mississípi. A festa de benefi cência da Liga Júnior é 
todos os outonos e pedem-lhe que faça dez bolos de caramelo para 
leiloar. Devia ser a criada mais procurada de todo o estado. O pro-
blema é que a Minny tem boca. É sempre respondona. Um dia é com 
o gerente branco do armazém Jitney Jungle, no dia seguinte é com o 
marido e todos os dias é com a senhora branca para quem trabalha. 
Se está com a senhora Walters há tanto tempo é por ela ser surda 
como uma porta.

— Acho que andas mal alimentada, mãe — diz a senhora Hilly. 
— Essa Minny não te dá de comer para poder roubar o que me resta 
da herança. — A senhora Hilly bufa. — Vou retocar a maquilhagem. 
Cuidem dela, se cair morta de fome.

Quando a fi lha sai, a senhora Walters diz, muito baixinho:
— Aposto que adoravas que eu morresse.
Toda a gente fi nge que não ouviu. É melhor telefonar à Minny esta 

noite, contar-lhe o que a senhora Hilly disse.
Na cozinha, encontro a menina de pé na cadeira. Tem a cara toda 

suja de sumo vermelho. Assim que entro, sorri. Não arma confusão 
nenhuma por estar sozinha, mas detesto deixá-la tanto tempo. Sei que 
fi ca muito quieta, com os olhos pregados na porta até eu voltar.

Dou-lhe uma palmadinha na pequena cabeça macia e volto à sala 
para servir o chá gelado. A senhora Hilly regressou à sua cadeira e 
agora parece abespinhada com outra coisa.

— Oh, Hilly, devias usar a casa de banho dos hóspedes — diz a 
senhora Leefolt, organizando as cartas. — A Aibileen só limpa nas tra-
seiras depois do almoço.

Hilly ergue o queixo. Depois solta um dos seus pigarreios típicos. 
Tem esta maneira de aclarar a garganta tão delicada que atrai a atenção 
de toda a gente sem que as pessoas deem por isso.
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— Mas a casa de banho dos hóspedes é onde vão as criadas — diz 
a senhora Hilly.

Durante um segundo, ninguém diz nada. Depois a senhora Wal-
ters faz um aceno, como se fosse explicar tudo.

— Está chateada porque a negra usa a casa de banho interior e nós 
também.

Bolas, esta confusão outra vez, não! Olham todas para mim, que 
estou a arrumar a gaveta das pratas no aparador, e percebo que é al-
tura de me ir embora. Antes de conseguir arrumar a última colher, a 
senhora Leefolt lança-me um olhar e diz:

— Vai buscar mais chá, Aibileen.
Faço o que ela me manda, embora tenham as chávenas cheias até 

ao cimo.
Deixo-me fi car um bocado na cozinha, embora já não tenha nada 

para fazer ali. Preciso de fi car na sala para acabar de arrumar as pratas. 
E ainda tenho o armário dos guardanapos para organizar hoje, mas 
fi ca no vestíbulo, mesmo junto à sala onde elas estão. Não quero fi car 
até mais tarde só porque a senhora Leefolt está a jogar às cartas.

Espero alguns minutos, limpo uma bancada. Dou mais presunto 
à menina e ela devora-o. Finalmente, esgueiro-me para o vestíbulo, 
rezando para que ninguém me veja.

Todas têm um cigarro numa mão e as cartas na outra.
— Elizabeth, se pudesses escolher, não preferias que fi zessem o 

que têm a fazer lá fora?
Muito devagarinho, abro a gaveta dos guardanapos, mais preocu-

pada que a senhora Leefolt me veja do que com o que estão a dizer. A 
conversa não é novidade para mim. Por toda a cidade há uma casa de 
banho para negros e na maior parte das casas também. Quando olho 
por cima do ombro, vejo que a menina Skeeter me observa e fi co está-
tica, pensando que estou prestes a meter-me em sarilhos. 

— Uma copa — diz a senhora Walters.
— Não sei — responde a senhora Leefolt, franzindo o sobrolho 

para as cartas. — Com o Raleigh a começar o seu próprio negócio e a 
época dos impostos só daqui a seis meses… neste momento, estamos 
mesmo apertados.

A senhora Hilly fala devagar, como se estivesse a espalhar açúcar 
em pó por cima de um bolo.

— Só tens de dizer ao Raleigh que cada cêntimo gasto nessa casa 



15  

de banho será recuperado quando venderem a casa. — Abana a ca-
beça, como se estivesse a concordar consigo mesma. — E essas casas 
todas que estão a construir agora, sem aposentos para os criados? É 
demasiado perigoso. Toda a gente sabe que eles têm doenças diferen-
tes das nossas. Duplico.

Pego numa pilha de guardanapos. Não sei porquê, mas de repente 
quero ouvir o que a senhora Leefolt vai dizer acerca disto. É a minha 
patroa. Acho que toda a gente quer saber o que o patrão pensa de si.

— Seria bom — admite a senhora Leefolt, dando um pequeno tra-
go no seu cigarro — que ela não usasse a de casa. Três espadas.

— Foi exatamente por essa razão que planeei a Iniciativa Sanitária 
do Pessoal Doméstico. Como uma medida de prevenção de doenças.

Fico surpreendida com o aperto que sinto na garganta. É uma 
pena ter aprendido a controlar-me há tanto tempo.

A menina Skeeter parece deveras confusa.
— A iniciativa… quê?
— Um decreto exigindo que em todas as casas brancas haja uma 

casa de banho separada para os criados negros. Até notifi quei o ins-
petor-geral de saúde do Mississípi, para ver se ele apoia a ideia. Passo.

A menina Skeeter está a franzir o sobrolho para a senhora Hilly. 
Põe as cartas na mesa com a face para cima e diz, muito direta:

— Se calhar, devíamos construir uma casa de banho para ti lá fora, 
Hilly.

E, bolas, fez-se cá um silêncio na sala!
— Acho que não devias brincar com a situação dos negros. Pelo 

menos, se quiseres continuar a ser a editora da Liga, Skeeter Phelan — 
diz a senhora Hilly.

A menina Skeeter a modos que riu, mas posso garantir que não 
achou graça nenhuma.

— O quê, eras capaz de me expulsar? Por discordar de ti?
A senhora Hilly ergue uma sobrancelha.
— Farei tudo o que tiver de fazer para proteger a nossa cidade. És 

tu, mãe. 
Vou para a cozinha e não torno a sair até ouvir a porta fechar-se 

atrás do traseiro da senhora Hilly.

Quando percebo que a senhora Hilly saiu, ponho a Mae Mobley no 
parque e arrasto a lata do lixo para a rua, porque hoje é dia de passar 
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o camião. No cimo da rampa, a senhora Hilly e a maluca da mãe, em 
marcha atrás, quase me passam com o carro por cima, depois gritam 
amigavelmente que lamentam muito. Entro em casa a dar graças a 
Deus por não ter duas pernas partidas de fresco.

Quando entro na cozinha, encontro lá a menina Skeeter. Está en-
costada à bancada, com um ar sério, ainda mais sério do que é costume. 

— Olá, menina Skeeter. Quer que lhe arranje alguma coisa?
Ela olha para a rampa onde a senhora Leefolt fala com a senhora 

Hilly pela janela do carro. 
— Não. Estou só… à espera.
Enxugo um tabuleiro com um pano da loiça. Quando lhe lanço 

um olhar de esguelha, ainda mantém os olhos preocupados na jane-
la. Ela não se parece com as outras senhoras, por ser tão alta. Tem as 
maçãs do rosto muito altas. Olhos azuis que viram, o que lhe dá um ar 
tímido. Há silêncio, a não ser pela telefoniazinha em cima do balcão, 
no posto de Gospel. Tomara que ela se vá embora.

— É o sermão do pregador Green que está a dar na rádio? — per-
gunta ela

— É, sim, menina.
A menina Skeeter a modos que sorri.
— Lembra-me tanto a ama que me criou.
— Oh, eu conheci a Constantine — digo.
A menina Skeeter desvia o olhar da janela para mim.
— Foi ela que me criou, sabias?
Faço um gesto de assentimento, arrependida de ter falado. Sei de-

masiado acerca dessa situação.
— Tenho tentado arranjar a morada da família dela em Chicago 

— diz-me —, mas ninguém sabe dizer-me nada.
— Eu também não a tenho, minha senhora.
A menina Skeeter volta a olhar pela janela, para o Buick da menina 

Hilly. Abana a cabeça muito levemente.
— Aibileen, aquela conversa ali… Quero dizer, a conversa da 

Hilly…
Pego numa xícara e começo a enxugá-la muito bem com o meu 

pano.
— Alguma vez desejaste… mudar as coisas? — pergunta-me.
E não consigo conter-me. Olho para ela de cabeça levantada. Por-

que é uma das perguntas mais estúpidas que já ouvi. Ela tem uma ex-
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pressão confusa e desgostosa no rosto, como se tivesse salgado o café 
em vez de o adoçar.

Volto às minhas lavagens, para que não me veja arregalar os olhos.
— Oh, não, minha senhora. Está tudo bem. 
— Mas, aquela conversa lá dentro, acerca da casa de banho… — 

Precisamente quando diz essas palavras, a senhora Leefolt entra na 
cozinha.

— Ah, estás aí, Skeeter.
Olha para nós com um ar um pouco estranho.
— Desculpem… Interrompi alguma coisa?
Ficámos ambas caladas, perguntando-nos o que ela podia ter ou-

vido.
— Tenho de me apressar — diz a menina Skeeter. — Até amanhã, 

Elizabeth. 
Abre a porta das traseiras e diz: 
— Obrigada pelo almoço, Aibileen. 
Vou para a sala e começo a arrumar a mesa do brídege. Tal como 

eu previa, a senhora Leefolt vem atrás de mim com aquele sorriso cha-
teado.

Tem o pescoço esticado, como se estivesse a preparar-se para me 
perguntar qualquer coisa. Não gosta que eu fale com as amigas dela 
quando não está presente, nunca gostou. Quer saber sempre o que dis-
semos. Passo mesmo diante dela e vou para a cozinha. Sento a menina 
na cadeira alta e começo a limpar o forno.

A senhora Leefolt segue-me, enxerga uma embalagem de Crisco, 
guarda-a. A menina estende os braços para a mãe, esperando que ela 
lhe pegue, mas a mãe abre um armário, faz que não vê. Fecha-o com 
força, abre outro. Finalmente, deixa-se apenas estar ali. Estou de gatas. 
Não tardo a fi car com a cabeça tão profundamente enfi ada dentro do 
forno que parece que tento gasear-me.

— Tu e a menina Skeeter pareciam falar terrivelmente a sério acer-
ca de alguma coisa.

— Não, minha senhora. Ela estava só a… perguntar-me como se 
livrar de umas roupas velhas — respondo, parecendo falar do fundo 
de um poço. A gordura já me sobe pelos braços. Aqui dentro cheira 
a sovaco. Em menos de nada, o suor da testa escorre-me pelo nariz e 
de cada vez que o coço fi co com uma mancha gordurenta no rosto. 
Deve ser o pior lugar do mundo, o interior de um forno. Quando se 
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está lá, ou se está a limpar ou a ser cozinhado. Já sei que esta noite vou 
ter aquele sonho em que estou presa lá dentro e o gás se liga. Porém, 
conservo a cabeça dentro deste sítio horrível porque é melhor estar em 
qualquer lugar do que responder às perguntas da senhora Leefolt acer-
ca do que a menina Skeeter estava a tentar dizer-me. A perguntar-me 
se eu queria mudar as coisas.

Pouco depois, a senhora Leefolt bufa e vai para a garagem. Calculo 
que esteja a decidir onde construirá a minha nova casa de banho para 
negros.
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CAPÍTULO 2

Vivendo aqui, nunca se daria por isso, mas Jackson, Mississípi, está 
povoada por duzentas mil pessoas. Leio os números no jornal e 

pergunto-me onde vive essa gente. Debaixo do chão? Porque conheço 
quase toda a gente da minha zona e também muitas famílias brancas 
e, tenho a certeza, não somam duzentos mil. 

Seis dias por semana, apanho o autocarro que atravessa a ponte 
Woodrow Wilson para Belhaven, o bairro onde vive a senhora Leefolt 
e todas as suas amigas brancas. Mesmo ao lado de Belhaven fi ca a Bai-
xa e a capital estadual. O edifício do Capitólio é muito grande, bonito 
por fora, mas nunca estive lá dentro. Gostava de saber quanto pagam 
para limpar aquilo.

Ao fundo da estrada de Belhaven encontra-se Woodland Hills, 
zona branca, depois Sherwood Forest, que são quilómetros de grandes 
carvalhos vivos, com musgo pendente. Ainda não vive lá ninguém, 
mas existe para quando os brancos sentirem vontade de se mudar para 
um sítio novo. Mais além, fi ca o campo, onde vive a menina Skeeter, 
na plantação de algodão Longleaf. Ela não sabe que andei ali a apanhar 
algodão em 1931, durante a Depressão, quando não tínhamos nada 
para comer além de queijo do estado.

Então, Jackson não é mais do que um bairro branco a seguir a ou-
tro, e mais bairros novos a surgirem ao longo da estrada. A parte ne-
gra da cidade, contudo, é um imenso formigueiro, rodeado por terras 
estaduais que não estão à venda. À medida que o nosso número vai 
aumentando, deixamos de poder espraiar-nos. A nossa parte da cida-
de vai, simplesmente, fi cando mais densa. 

Nessa tarde, apanho o autocarro seis, que vai de Belhaven para Fa-
rish Street. O autocarro hoje está cheio de criadas de farda branca que 
vão para casa. Vamos todas a tagarelar e a sorrir umas para as outras, 
como se fôssemos as donas — não que nos importemos que vão lá 
brancos; agora, graças a Rosa Parks, sentamo-nos onde quisermos —, 
só porque transmite uma sensação amistosa. 
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Vejo a Minny no banco central lá do fundo. A Minny é baixa e 
gorda e tem caracóis negros e brilhantes. Vai com as pernas afasta-
das, os braços grossos cruzados. Tem menos dezassete anos que eu. 
De certeza que a Minny seria capaz de levantar este autocarro por 
cima da cabeça, se quisesse. As velhotas como eu têm sorte de a ter 
por amiga.

Sento-me no lugar em frente do dela, viro-me para trás e escuto. 
Toda a gente gosta de ouvir a Minny.

— … então eu disse-lhe, senhora Walters, o mundo não está mais 
interessado em ver o seu rabo branco nu do que em ver o meu rabo 
preto nu. Meta-se já em casa e vista as cuecas e alguma roupa.

— No alpendre da frente? Nua? — pergunta a Kiki Brown.
— Com o rabo a chegar-lhe aos joelhos.
Todo o autocarro se ri e abana a cabeça.
— Bolas, essa mulher é maluca — diz a Kiki. — Não sei como é 

que te calham sempre as malucas, Minny.
— Oh, como se a tua senhora Paterson não o fosse — responde-lhe 

a Minny. — Bolas, essa é a mais maluca de todas.
Todo o autocarro se ri, porque a Minny não gosta que ninguém 

diga mal da sua senhora branca, exceto ela mesma. Isso é algo que lhe 
compete unicamente a ela.

O autocarro atravessa a ponte e faz a primeira paragem no bairro 
negro. Sai uma dúzia de criadas. Vou sentar-me no lugar que fi cou 
livre ao lado da Minny. Ela sorri e cumprimenta-me com uma cotove-
ladinha. Depois recosta-se no banco porque, para mim, não tem de se 
armar em algo que não é.

— Como é que vais? Tiveste de engomar pregas hoje de manhã?
Rio-me e faço que sim com a cabeça.
— Levou-me uma hora e meia.
— O que é que deste de comer à senhora Walters hoje no clube de 

brídege? Passei a manhã toda a fazer aquele bolo de caramelo e ela não 
comeu uma migalha.

Isso faz-me lembrar a conversa da senhora Hilly à mesa. Se fos-
se qualquer outra senhora branca, ninguém se importava, mas todas 
quereríamos saber se a senhora Hilly tinha alguma coisa contra nós. 
Só não sei como hei de começar. 

Olho pela janela, vejo passar o hospital negro, a banca de fruta.
— Parece-me que a senhora Hilly disse qualquer coisa acerca dis-
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so, de a mãe estar a emagrecer — digo, com o máximo de cuidado que 
consigo. — Diz que ela deve andar mal alimentada.

A Minny olha para mim.
— Ai disse isso? — O simples nome fê-la semicerrar os olhos. — 

Que mais disse a senhora Hilly?
Mais vale ir em frente e dizer-lhe. 
— Acho que ela está de olho em ti, Minny. Tens de ter muito cui-

dado quando estiveres perto dela.
— A senhora Hilly que tenha muito cuidado quando estiver perto 

de mim. Que disse ela, que não sei cozinhar? Que aquele velho saco de 
ossos não come porque não a sei alimentar? — A Minny levanta-se e 
põe a mala no braço.

— Desculpa, Minny. Só te contei para te pores a…
— Ela que me diga isso alguma vez e verá do que sou capaz. — 

Desce os degraus a bufar.
Fico a vê-la pela janela, dirigindo-se a casa com grandes passadas. 

A senhora Hilly não é pessoa para brincadeiras. Valha-me Deus, se 
calhar não devia ter dito nada.

Duas ou três manhãs depois, apeio-me do autocarro e percorro um 
quarteirão até à casa da senhora Leefolt. Diante desta, está estacionado 
um velho camião de madeira. Há dois negros lá dentro, um a beber 
um café e o outro a dormir sentado, muito direito. Passo por eles e 
entro na cozinha. 

O senhor Raleigh Leefolt ainda está em casa esta manhã, o que é 
raro. Sempre que está aqui, parece contar os minutos até voltar para o 
seu emprego de contabilista. Mesmo aos sábados. Hoje, porém, está a 
discutir por qualquer coisa.

— O raio desta casa é minha e sou eu que pago toda a porcaria que 
aqui entra! — grita o senhor Leefolt.

A senhora Leefolt está a tentar manter-se atrás dele com aquele 
sorriso que signifi ca que não está satisfeita. Escondo-me na casa de 
banho. Há dois dias que surgiu a conversa e tinha esperança que não 
se falasse mais nisso. O senhor Leefolt abre a porta das traseiras para 
ver o camião e depois fecha-a com força.

— Aguento as roupas novas, todas as malditas viagens para Nova 
Orleães com a tua irmandade, mas isto bate tudo!

— Mas vai valorizar a casa. Foi a Hilly que disse.
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Ainda estou na casa de banho, mas quase ouço a senhora Leefolt a 
tentar manter o sorriso no rosto.

— Não temos dinheiro para isto. E não aceitamos ordens dos Hol-
brook!

Ficou tudo muito silencioso por um minuto. Depois, ouço o 
pap-pap de um pijaminha com pés.

— Papá?
Nessa altura saio da casa de banho e entro na cozinha, porque da 

Mae Mobley cuido eu.
O senhor Leefolt já está a ajoelhar-se junto dela. Tem um sorriso 

que parece feito de borracha.
— Queres saber uma coisa, querida?
Ela retribui-lhe o sorriso. Espera uma surpresa boa.
— Não irás para a universidade, para que as amigas da tua mãe 

não tenham de usar a mesma casa de banho que a criada.
Sai com estrondo e bate a porta com tanta força que a bebé estre-

mece. 
A senhora Leefolt baixa o olhar para ela e começa a abanar um 

dedo.
— Mae Mobley, sabes que não deves sair do berço!
A bebé olha para a porta que o pai bateu, olha para a mãe a fa-

zer-lhe cara feia. A minha menina engole em seco, como se estivesse a 
fazer um grande esforço para não chorar. 

Atravesso-me rapidamente diante da senhora Leefolt, pego na me-
nina ao colo. Sussurro-lhe.

— Vamos para a sala brincar com aquele brinquedo que fala. Que 
diz aquele burro?

— Ela continua a levantar-se. Esta manhã meti-a no berço três ve-
zes. 

— É porque alguém precisa de ser mudado. Ufa!
A senhora Leefolt faz um gesto de repugnância, diz:
— Bem, não me tinha apercebido… — Mas já está a olhar através 

da janela, para o camião de madeira. 
Vou para as traseiras com passadas fortes, de furiosa que estou. A 

menina estava na cama desde as oito horas da noite anterior, claro que 
precisava de ser mudada! A senhora Leefolt que tente fi car com doze 
horas de chichi e cocó, sem se levantar!

Deito a bebé na mesa para a mudar e tento guardar a minha fúria 



23  

dentro de mim. A menina fi xa-me enquanto lhe tiro a fralda. Depois, 
estende a mãozinha. Toca-me muito devagarinho na boca. 

— Mae Mo má — diz.
— Não, bebé, não te portaste mal — respondo, alisando-lhe o ca-

belo. — Portaste-te bem, muito bem. 

Vivo em Gessum Avenue, numa casa alugada, desde 1942. Pode-se 
dizer que a Gessum tem muita personalidade. Todas as casas são pe-
quenas, mas todos os jardins diante delas são diferentes — alguns são 
raquíticos e sem relva, como a careca de um velho. Outros têm arbus-
tos de azáleas, roseiras e espessa relva verde. O meu, reconheço-o, fi ca 
algures no meio. 

Tenho alguns arbustos de camélias vermelhas diante de casa. A 
minha relva está um tanto irregular e ainda tem uma grande mancha 
amarela, onde a carrinha do Treelore esteve três meses parada a seguir 
ao acidente. Não tenho árvores. O pátio das traseiras, porém, parece 
o jardim do Éden! É onde a minha vizinha do lado, Ida Peek, cultiva 
a sua horta.

A Ida não tem o que se possa chamar de pátio das traseiras, devido 
à tralha do marido — motores de carros, frigorífi cos e pneus velhos. 
Coisas que ele diz que há de consertar um dia, mas nunca o faz. Então, 
convidei a Ida para vir plantar do meu lado. Assim não tenho de me 
preocupar em cortar a relva e ela deixa-me colher o que me faz falta. 
Poupo dois ou três dólares por semana. Ela faz conservas daquilo que 
não comemos e dá-me frascos para o inverno. Bons nabos verdes, be-
ringelas, quiabos, todo o género de abóboras. Não sei como mantém 
os escaravelhos afastados dos tomates, mas consegue. E são bons.

Nesse fi nal de tarde, chove muito lá fora. Vou buscar um frasco de 
tomate e couve da Ida, como a última fatia de um pão de milho. De-
pois sento-me para verifi car as minhas fi nanças, porque aconteceram 
duas coisas: o bilhete do autocarro aumentou para quinze cêntimos e 
a minha renda subiu para vinte e nove dólares por mês. Trabalho para 
a senhora Leefolt das oito às quatro, seis dias por semana, exceto aos 
sábados. Ela paga-me quarenta e três dólares todas as sextas-feiras, o 
que dá 172 dólares por mês. Isso signifi ca que, depois de pagar a conta 
da luz, do gás e do telefone, me sobram treze dólares e cinquenta cênti-
mos por semana para as mercearias, a roupa, o cabeleireiro e o dízimo 
da igreja. Já para não falar no custo de pagar as contas pelo correio. Os 
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meus sapatos de trabalho estão tão gastos que parecem estar a mor-
rer de fome. Mas um par novo custa sete dólares, o que signifi ca que 
comerei couve e tomate até me transformar no Coelho Brer. Graças a 
Deus tenho a Ida Peek, ou não comeria nada.

O telefone toca e faz-me dar um salto. Antes de poder dizer olá, 
ouço a voz da Minny. Hoje fi cou a trabalhar até tarde.

— A senhora Hilly vai enviar a mãe para o asilo das velhas. Tenho 
de arranjar outro emprego. E sabes quando é que ela vai? Na próxima 
semana.

— Oh, não, Minny.
— Tenho andado à procura, telefonei a dez senhoras hoje. Nem 

uma pontinha de interesse.
Lamento ter de dizer que não me surpreende.
— Amanhã, assim que chegar, pergunto à senhora Leefolt se co-

nhece alguém que precise.
— Espera aí — diz a Minny. Ouço a voz da velha senhora Walters 

e a Minny a responder-lhe, «Pensa que sou o quê? Um motorista? Não 
a levo a nenhum clube de campo com esta chuva torrencial».

Tirando roubar, a pior coisa que uma criada pode fazer é ser res-
pondona. Mesmo assim, ela é tão boa cozinheira que, por vezes, com-
pensa. 

— Não te preocupes, Minny. Havemos de te encontrar alguém 
surdo como uma porta, como a senhora Walters. 

— A senhora Hilly tem andado a sondar-me para ir trabalhar para 
ela.

— O quê? — Falo o mais severamente que consigo: — Ouve-me 
com atenção, Minny. Eu própria te sustentarei antes de te deixar ir tra-
balhar para essa velhaca.

— Pensas que estás a falar com quem, Aibileen? Com um maca-
co? Preferia ir trabalhar para o KKK. E sabes perfeitamente que nunca 
roubaria o emprego à Yule May.

— Desculpa, valha-me Deus. — O que se passa é que fi co muito 
nervosa quando o assunto é a senhora Hilly. — Telefonarei à senhora 
Caroline, de Honeysuckle, para ver se ela conhece alguém. E ligo à 
senhora Ruth. Ela é tão simpática que quase nos parte o coração. 
Costumava limpar a casa todas as manhãs para eu não ter trabalho 
nenhum e fazer-lhe companhia. O marido dela morreu com escar-
latina.
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— Obrigada, A. Agora, vá, lá, senhora Walters, faça-me a vontade 
e coma uma ervilhazinha.

A Minny diz adeus e desliga o telefone.

Na manhã seguinte, está lá outra vez o velho camião verde de madeira. 
Já começaram o barulho, mas hoje o senhor Leefolt não anda por ali 
furioso. Acho que sabe que perdeu esta, mesmo antes de ter começa-
do.

A senhora Leefolt está sentada à mesa da cozinha com o roupão 
de banho azul, a falar ao telefone. A menina, com a cara coberta de 
uma substância pegajosa vermelha, pendura-se dos joelhos da mãe, 
tentando que esta olhe para ela.

— Bom dia, bebé — digo.
— Mamã! Mamã! — diz ela, tentando trepar para o colo da senho-

ra Leefolt.
— Não, Mae Mobley. — A senhora Leefolt afasta-a com a mão. — 

A mamã está ao telefone. Deixa a mamã falar.
— Mamã, pega. — A Mae Mobley geme e ergue os braços para a 

mãe. — Pega a Mae Mo.
— Caluda — murmura a senhora Leefolt.
Pego muito depressa na menina e levo-a para junto do lava-loiça, 

mas ela continua a virar o pescoço, gemendo, «Mamã, mamã», ten-
tando chamar a sua atenção.

— Exatamente como me mandaste dizer-lhe. — A senhora Leefolt 
abana a cabeça para o telefone. — Um dia, quando nos mudarmos, a 
casa estará valorizada.

— Vamos bebé, põe as mãos aqui, por baixo da água.
A bebé contorce-se vigorosamente. Tento ensaboar-lhe as mãos, 

mas ela vira-se e escapa-se-me dos braços. Corre para a mãe, empina 
o queixo e puxa o telefone com toda a força que consegue. O ausculta-
dor salta com estrépito da mão da senhora Leefolt e cai no chão.

— Mae Mobley! — digo.
Corro para a agarrar, mas a senhora Leefolt chega primeiro. Tem 

os lábios enrolados em torno dos dentes, num sorriso assustador. A 
senhora Leefolt dá uma palmada na parte de trás das pernas nuas da 
bebé, com tanta força que dou um salto.

Depois agarra a Mae Mobley por um braço e sacode-o com força 
a cada palavra.
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— Não voltes a tocar neste telefone, Mae Mobley! — diz-lhe. — 
Aibileen, quantas vezes tenho de te dizer para a manteres afastada de 
mim quando estou ao telefone?

— Desculpe — digo, pegando na Mae Mobley e tentando encos-
tá-la a mim. Ela grita, tem a cara vermelha e debate-se.

— Vá lá, bebé, está tudo bem…
A Mae Mobley faz-me uma careta, depois recua e zás! Bate-me 

mesmo na orelha.
A senhora Leefolt aponta a porta e grita:
— Aibileen, saiam daqui as duas.
Levo-a para fora da cozinha. Estou tão furiosa com a senhora Le-

efolt que quase mordo a língua. Se a idiota ao menos prestasse alguma 
atenção à fi lha, isto não aconteceria! No quarto da Mae Mobley, sen-
to-me na cadeira de baloiço. Ela chora no meu ombro e eu coço-lhe as 
costas, contente por ela não ver a fúria no meu rosto. Não quero que 
pense que é por causa dela.

— Estás bem, bebé? — sussurro. 
Arde-me a orelha da pancada que me deu. Estou tão contente por 

me ter batido a mim e não à mãe, porque não sei o que aquela mulher 
lhe teria feito. Olho para baixo e vejo as marcas vermelhas dos dedos 
nas pernas dela.

— Estou aqui, bebé, a Aibee está aqui.
Embalo-a a acalmo-a, embalo-a e acalmo-a. 
Mas a bebé não para de chorar.

Por volta da hora do almoço, quando dá a minha novela na televi-
são, está tudo tranquilo na garagem. A Mae Mobley está ao meu colo, 
ajuda-me a tirar o fi o ao feijão-verde. Ainda está um bocadinho rabu-
genta por causa desta manhã. Parece-me que também estou, mas con-
segui empurrar tudo para um lugar onde não tenho de me preocupar 
com isso.

Vamos para a cozinha e arranjo-lhe a sanduíche de mortadela. Na 
rampa, os trabalhadores estão sentados dentro do camião, a almoçar. 
Estou contente por estar tudo calmo. Sorrio para a menina e dou-lhe 
um morango, grata por ter estado ali durante o confl ito com a mãe 
dela. Nem quero pensar no que podia ter acontecido se eu não estives-
se lá. Ela enfi a o morango na boca e sorri-me também. Acho que sente 
o mesmo que eu. 
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Como a senhora Leefolt não está, penso em telefonar à Minny 
para casa da senhora Walter, para saber se já arranjou trabalho. Mas, 
antes que o possa fazer, batem à porta das traseiras. Abro e vejo um 
dos trabalhadores. É velho que se farta. Veste um fato-macaco por 
cima de uma camisa de colarinho branco.

— Bom dia, minha senhora. Posso pedir-lhe um pouco de água? 
— diz ele. Não o conheço. Deve morar algures a sul da cidade.

— Claro — respondo. 
Vou ao armário buscar um copo de papel. Tem lá dentro os balões 

a dizer Feliz Aniversário, de quando a Mae Mobley fez dois anos. Sei 
que a senhora Leefolt não gostaria que lhe desse um dos copos de vidro.

Bebe num longo gole e devolve-me o copo. Tem o rosto muito 
cansado. Uma espécie de solidão nos olhos. 

— Como vão as coisas? — pergunto.
— Andando — responde. — Ainda não há lá água. Acho que va-

mos puxar um cano da estrada.
— O outro rapaz também precisa de beber? — pergunto.
— Ficava-lhe muito agradecido — assente. Vou-lhe buscar tam-

bém um copinho engraçado e encho-o no lava-loiça. 
Ele não o leva logo ao colega.
— Desculpe. Onde… — Fica ali um minuto, a olhar para os pés. 

— Onde é que posso urinar?
Ergue o olhar e durante um minuto fi tamo-nos. Quero dizer, é 

uma daquelas coisas engraçadas. Não engraçadas de rir, mas daquela 
graça que fi camos a pensar, aqui estamos nós, com duas casas de ba-
nho em casa e uma em construção, e mesmo assim não há sítio para 
este homem se aliviar.

— Bem… — Nunca estivera em tal posição. O Robert, o rapaz 
que trata do jardim de duas em duas semanas, acho que vai à casa de 
banho antes de vir para cá. Mas este tipo é velho. Tem mãos muito en-
rugadas. Setenta anos de preocupações puseram-lhe todas estas linhas 
no rosto, como um mapa das estradas. — Parece-me que terá de ir aos 
arbustos, atrás da casa. — Ouço-me dizer isto, mas queria não ser eu. 
— Estão lá os cães, mas não lhe fazem mal. 

— Está bem — responde. — Obrigado.
Vejo-o caminhar muito devagar, com o copo de água para o 

colega.
As marteladas e cavadelas continuam durante toda a tarde.
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…

Ao longo de todo o dia seguinte, há marteladas e escavações no pátio. 
Não faço perguntas à senhora Leefolt acerca disto e ela também não 
me dá nenhuma explicação. Limita-se a ir espreitando pela porta das 
traseiras, para ver o que está a acontecer. 

Às três da tarde o rebuliço acaba e os homens metem-se no camião 
e partem. A senhora Leefolt vê-os partir e solta um suspiro. Depois 
mete-se no carro e vai fazer lá o que ela faz quando não está nervosa 
por ter dois negros de volta da casa. 

Pouco depois, o telefone toca.
— Residência de…
— Ela anda a dizer a toda a cidade que eu roubo! É por isso que 

não consigo arranjar trabalho! Essa bruxa transformou-me na Criada 
Respondona e Criminosa de Hinds County!

— Calma, Minny, recupera o fôlego…
— Antes de vir trabalhar, hoje de manhã, fui a casa dos Renfroe, 

em Sycamore, e a senhora Renfroe quase me expulsou da proprieda-
de. Disse que a senhora Hilly lhe contara de mim, que toda a gente 
sabe que roubei um candelabro à senhora Walters!

Consigo ouvir a força com que ela segura no telefone, parece que-
rer esmagá-lo na mão. Ouço os berros da Kindra e parece-me estranho 
a Minny já estar em casa. Normalmente, só sai do trabalho às quatro.

— Não fi z nada senão dar boa comida àquela velha e tomar conta 
dela!

— Minny, eu sei que és honesta. Deus sabe que és honesta.
O tom da voz dela baixa, como abelhas numa colmeia. 
— Quando fui a casa da senhora Walters, estava lá a senhora Hilly, 

que tentou dar-me vinte dólares. Disse-me: «Toma, eu sei que preci-
sas», e eu quase lhe cuspi na cara. Mas não cuspi. Não, senhor. — Co-
meçou a emitir aquele som ofegante. — Fiz pior.

— Que fi zeste?
— Não conto. Não conto a ninguém acerca daquela tarte. Mas ela 

merecia! — Estava a gritar e senti um medo gelado. Não era brincadei-
ra, meter-se com a senhora Hilly. — Agora, nunca mais arranjo outro 
emprego, o Leroy vai matar-me…

A Kindra começa a chorar lá atrás. A Minny desliga sem sequer 
dizer adeus. Não percebi nada da conversa da tarte. Mas, valha-me 
Deus, conhecendo a Minny, não pode ser coisa boa!
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…

Nessa noite, colho uma alface e um tomate da horta da Ida. Frito 
um pouco de fi ambre e faço um pouco de molho para os meus bis-
coitos. Escovo a cabeleira, ponho os rolos cor-de-rosa, já borrifei o 
cabelo com Good Nuff . Passei toda a tarde preocupada, a pensar na 
Minny. Tenho de tirar isto da cabeça se quero dormir alguma coisa 
esta noite. 

Sento-me à mesa para comer, ligo o rádio da cozinha. O pequeno 
Stevie Wonder canta Fingertips. Ser negro não tem importância ne-
nhuma para este rapaz. Tem doze anos, é cego e tem um êxito na rá-
dio. Quando ele acaba, passo pelo pastor Green a recitar o seu sermão 
e paro na WBLA. Tocam blues dos bares.

Gosto de sons de fumo e bebida quando escurece. Faz-me sentir 
que tenho a casa cheia de gente. Quase os consigo ver, a menear-se 
na minha cozinha, dançando ao som dos blues. Quando apago a luz 
do teto, faço de conta que estamos no Th e Raven. Há mesinhas com 
luzes cobertas de vermelho. É maio ou junho e está calor. O meu ho-
mem, Clyde, atira-me o seu sorriso de dentes brancos e pergunta-me, 
Querida, queres uma bebida? E eu respondo, Black Mary puro e desato 
a rir-me sozinha, sentada na cozinha, sonhando acordada, porque a 
coisa mais forte que já bebi foi o Nehi púrpura.

Memphis Minny começa a cantar na rádio, uma canção que diz 
que a carne magra não frita, que é sobre o amor não durar. De vez em 
quando, acho que devo arranjar outro homem, um da minha igreja. 
O problema é que, por mais que ame o Senhor, os homens que vão à 
igreja não me atraem muito. O tipo de homem que me agrada não é 
aquele que fi ca connosco quando já nos gastou o dinheiro todo. Co-
meti esse erro há vinte anos. Quando o meu marido, Clyde, me trocou 
por aquela rameira inútil da Farish Street, uma a quem chamam Co-
coa, achei que era melhor fechar para sempre a porta a esse género de 
coisas.

Um gato guincha lá fora e traz-me de volta à minha cozinha fria. 
Desligo o rádio e volto a acender a luz, tiro o livro de orações da mala. 
O meu livro de orações é só um bloco de notas azul que trouxe da loja 
Franklin House. Uso lápis para poder apagar até fi car bem. Escrevo as 
minhas orações desde que andava no ciclo. Quando informei a minha 
professora do sétimo ano que não voltaria à escola porque tinha de 
ajudar a minha mãe, a senhora Ross quase chorou.
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— És a mais inteligente da turma, Aibileen — disse ela. — E a úni-
ca maneira de te manteres assim é leres e escreveres todos os dias.

Foi por isso que comecei a escrever as minhas orações em vez de 
as dizer. No entanto, desde então, mais ninguém disse que eu era in-
teligente.

Viro as páginas do meu livro de orações para ver quem tenho para 
esta noite. Algumas vezes, durante a semana, pensei em incluir a me-
nina Skeeter na minha lista. Na verdade, não sei bem porquê. Ela é 
sempre simpática quando aparece. Isso deixa-me nervosa, mas não 
posso deixar de pensar no que me ia perguntar na cozinha da senhora 
Leefolt, acerca de eu querer mudar as coisas. Já para não falar da per-
gunta sobre o paradeiro da Constantine, a ama que a criou. Sei o que 
aconteceu entre a Constantine e a mãe da menina Skeeter e nada me 
convencerá a contar-lhe essa história. 

A questão é que, se começar a rezar pela menina Skeeter, sei que 
aquela conversa continuará da próxima vez que a vir. E na seguinte, e 
na seguinte. Porque é assim que as orações funcionam. Como a eletri-
cidade, mantêm as coisas em funcionamento. E essa situação da casa 
de banho é uma coisa que não tenho vontade nenhuma de discutir. 

Verifi co a minha lista de orações. A minha Mae Mobley está em 
primeiro lugar, depois vem a Fanny Lou, da igreja, que sofre de reu-
matismo. As minhas irmãs Inez e Mable, em Port Gibson, que têm 
dezoito fi lhos ao todo e seis com a gripe. Quando a lista está mais re-
duzida, introduzo aquele velho branco malcheiroso que mora atrás 
do armazém de comida, o que perdeu o juízo por beber a graxa dos 
sapatos. Todavia, esta noite, a lista está bem recheada. 

E vejam só quem acrescentei à lista! Bertrina Bessemer, como é 
possível! Toda a gente sabe que eu e a Bertrina não nos damos desde 
que ela me chamou negra maluca por me casar com o Clyde, há um 
quinquilhão de anos. 

— Minny — perguntei no domingo passado. — Porque é que a 
Bertrina me pediu que rezasse por ela, logo a mim?

Íamos para casa depois do serviço religioso da uma da tarde.
— Há rumores de que tu tens uma espécie de poder de oração, que 

dá mais resultado do que a variedade normal. 
— O quê?
— A Eudora Green, quando partiu a anca, fi cou na tua lista e co-

meçou a andar numa semana. O Isaiah, quando caiu do camião de 
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algodão, entrou na tua lista essa noite, voltou ao trabalho no dia se-
guinte. 

Ouvir isto fez-me pensar que nem sequer tivera possibilidade de 
rezar pelo Treelore. Se calhar, foi por isso que Deus o levou tão depres-
sa. Não queria ter de discutir comigo.

— O Snuff  Washington — continuou Minny. — A Lolly Jackson. 
A Lolly entrou na tua lista e dois dias depois saltou da cadeira de rodas 
como se tivesse tocado Jesus. Toda a gente de Hinds County conhece 
esse caso. 

— Mas isso não sou eu — respondi. — São só orações. 
— Mas a Bertrina… — A Minny desatou a rir, antes de continuar. 

— Lembras-te da Cocoa, aquela com quem o Clyde fugiu?
— Pff f. Sabes que nunca me esqueço dela.
— Uma semana depois de o Clyde te deixar, ouvi dizer que a Co-

coa acordou com a passarinha doente como uma ostra podre. Levou 
três meses a melhorar. A Bertrina é amiga da Cocoa, ela sabe que as 
tuas orações resultam.

Fiquei de boca aberta. Porque nunca me contara aquilo?
— Queres dizer que as pessoas acham que faço magia negra?
— Sabia que fi carias preocupada se te contasse. As pessoas acham 

que tens uma ligação melhor do que os outros. Todos temos uma li-
nha direta com Deus, mas tu falas-Lhe mesmo ao ouvido.

A minha chaleira começa a ferver no fogão e traz-me de volta à 
vida real. Valha-me Deus, acho que vou mesmo pôr a menina Skeeter 
na lista, mas não sei qual será o resultado. O que me lembra daquilo 
em que não quero pensar, que a senhora Leefolt está a construir-me 
uma casa de banho porque acha que tenho doenças. E a menina Ske-
eter a perguntar-me se eu não queria mudar as coisas, como se mudar 
Jackson, no Mississípi, fosse o mesmo que mudar uma lâmpada.

Estou a arranjar feijão-verde na cozinha da senhora Leefolt quando 
o telefone toca. Espero que seja a Minny para dizer que encontrou 
trabalho. Telefonei a toda a gente onde já servi e todos me disseram 
a mesma coisa: «Não precisamos de contratar ninguém.» Mas o que 
querem realmente dizer é «Não queremos contratar a Minny.»

Apesar de o último dia de trabalho da Minny ter sido há três dias, 
a senhora Walters telefonou-lhe na noite passada às escondidas e pe-
diu-lhe para voltar hoje, porque a casa parece vazia, principalmente 
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tendo a senhora Hilly levado já a maior parte da mobília. Ainda não 
sei o que aconteceu entre a Minny e a senhora Hilly. A verdade é que 
acho que não quero saber.

— Residência Leefolt.
— Ah, olá. Aqui é… — A senhora interrompe-se, pigarreia. — 

Olá. Posso… posso falar com Elizabeth Leer-folt, por favor?
— A senhora Leefolt não está. Quer deixar recado?
— Oh — respondeu ela, como se tivesse fi cado muito excitada por 

nada.
— Posso saber quem deseja falar com ela?
— Aqui é… Celia Foote. O meu marido deu-me este número. Não 

conheço a Elizabeth mas… bem, ele disse-me que ela sabe tudo acerca 
da Benefi cência das Crianças e da Liga das Senhoras.

Conheço este nome, mas não consigo situá-lo. A mulher fala como 
se fosse tão profundamente rural que lhe estivesse a nascer milho nos 
sapatos. Contudo, tem uma voz doce, com um tom alto. Mesmo as-
sim, não parece uma das senhoras daqui.

— Eu dou-lhe o seu recado — respondo. — Qual é o seu número?
— Sou nova aqui… bem, não é verdade. Já estou cá há algum tem-

po. Santo Deus, já há mais de um ano mas, na verdade, não conheço 
ninguém. Eu não… não saio muito.

Volta a pigarrear e pergunto-me por que razão me conta tudo isto. 
Sou a criada, não é a falar comigo que ela vai arranjar amigas.

— Pensei que talvez pudesse ajudar com a Benefi cência das Crian-
ças a partir de casa — diz ela.

Lembro-me então de quem ela é. É aquela de quem a senhora 
Hilly e a senhora Leefolt estão sempre a dizer mal porque se casou 
com o antigo namorado da senhora Hilly.

— Eu dou-lhe o recado. Qual é o seu número, afi nal?
— Ah, preparava-me para ir à mercearia. Talvez seja melhor fi car 

aqui à espera. 
— Se ela não a encontrar em casa, deixa uma mensagem à sua 

criada.
— Não tenho criada. Na verdade, pensava perguntar-lhe também 

se me podia dar o nome de alguém bom. 
— Está à procura de criada?
— Estou com difi culdades em encontrar alguém que queira deslo-

car-se até Madison County.
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Bem, quem sabe?
— Conheço uma pessoa ótima. É conhecida por cozinhar bem e 

também toma conta de crianças. Até tem carro para ir para sua casa.
— Ah, está bem… mesmo assim, gostava de falar com a Elizabeth 

acerca disso. Já lhe dei o meu número?
— Não, minha senhora — suspiro. — Diga lá. 
A senhora Leefolt nunca recomendaria a Minny, depois de todas 

as mentiras da senhora Hilly. 
— É senhora Johnny Foote, e é Emerson dois-sessenta-seis-ze-

ro-nove. 
Pelo sim, pelo não, acrescento:
— O nome dela é Minny, vive em Lakewood oito-quatro-qua-

tro-três-dois. Apontou?
A menina bate-me no vestido, diz, «Baíga dói» e esfrega a barriga. 
Tenho uma ideia.
— Espere. Que se passa, senhora Leefolt? Ah, está bem, eu di-

go-lhe. — Volto a aproximar o telefone da boca e digo, — Senhora 
Celia, a senhora Leefolt acaba de entrar e diz que não se sente bem, 
mas para a senhora telefonar à Minny. Diz que lhe liga se precisar de 
ajuda com a Benefi cência.

— Oh, diga-lhe que agradeço. E, claro, que lhe desejo as melhoras. 
E para me telefonar em qualquer altura.

— É Minny Jackson, em Lakewood oito-quatro-quatro-três-dois. 
Só um momento, como disse? — Pego numa bolacha e dou-a à Mae 
Mobley, toda eu contente com a minha malandrice. Estou a mentir e 
não me ralo nada.

Digo à senhora Celia Foote:
— Ela pede que não diga a ninguém da Minny. Todas as amigas a 

querem contratar e fi cariam muito zangadas por saber que a entregara 
a outra pessoa.

— Não contarei o segredo dela se ela não contar o meu. Não quero 
que o meu marido saiba que estou a contratar uma criada.

Bem, se isto não é perfeito, não sei o que é a perfeição.
Assim que desligo, marco o número da Minny o mais depressa 

que posso. Exatamente nesse momento, a senhora Leefolt entra. 
A situação é complicada. Dei àquela senhora Celia o número de 

casa da Minny, mas hoje a Minny está a trabalhar porque a senhora 
Walters estava sozinha. Então, quando ela telefonar, o Leroy dar-lhe-á 
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o número da senhora Walters, porque é um idiota. Se a senhora Wal-
ters atender a chamada, descobre-se tudo. A senhora Walters contará 
àquela mulher tudo o que a fi lha anda a espalhar. Tenho de falar com 
a Minny ou com o Leroy antes de isto acontecer.

A senhora Leefolt vai para o quarto e, tal como eu previa, a pri-
meira coisa que faz é pegar no telefone. Primeiro liga à senhora Hilly. 
Depois à cabeleireira. Depois liga para a loja por causa de um presente 
de casamento e fala, fala, fala. Assim que desliga, sai do quarto e vem 
saber quais são os jantares para esta semana. Pego no bloco de apon-
tamentos e percorro toda a lista. Não, ela não quer costeletas de porco. 
Está a tentar que o marido coma menos. Quer bife grelhado e uma 
salada verde. E quantas calorias terão os tais merengues? E não dês 
mais bolachas à Mae Mobley, que está muito gorda e-e-e. 

Valha-me Deus, para uma mulher que não me diz nada a não ser 
faz isto e usa aquela casa de banho, pôr-se de repente a falar comigo 
como se eu fosse a sua melhor amiga! A Mae Mobley está a dançar 
uma giga rápida, para ver se a mãe repara nela. E exatamente quando 
a senhora Leefolt se está a baixar para lhe prestar alguma atenção, ups! 
Sai porta fora porque se esqueceu de uma coisa que tinha de fazer e já 
passou uma hora.

Não consigo marcar os números sufi cientemente depressa.
— Minny! Tenho um emprego em vistas. Mas tens de telefonar…
— Ela já ligou. — A voz da Minny não tem emoção. — O Leroy 

deu-lhe o número.
— E a senhora Walters atendeu.
— Surda como uma porta e, de repente, parece um milagre de 

Deus, ouve o telefone a tocar. Eu estava a sair e a entrar da cozinha, 
sem prestar atenção, mas no fi m ouvi o meu nome. Então, ligou o Le-
roy e fi quei a saber o que se passara. — A Minny parece cansada e ela 
é do tipo que nunca se cansa.

— Bem, talvez a senhora Walters não lhe tenha repetido aquelas 
mentiras inventadas pela fi lha. Nunca se sabe. — Porém, nem eu sou 
tão parva que acredite nisto. 

— Mesmo que não lhe tenha contado, a senhora Walters sabe o 
que fi z à fi lha. Tu não sabes a Coisa Terrivelmente Feia que fi z. Nem 
quero que saibas. Tenho a certeza de que a senhora Walters disse àque-
la mulher que eu fi cava a dever pouco ao próprio diabo. — A voz dela 
soa estranha, como um disco a tocar demasiado lentamente. 
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— Lamento muito. Queria telefonar-te antes, para tu poderes 
atender.

— Fizeste o que podias. Agora, ninguém pode fazer nada por mim. 
— Vou rezar por ti. 
— Obrigada — disse. Depois, a voz dela esmoreceu. — E obrigada 

por tentares ajudar-me.
Desligamos e vou lavar o chão. O tom de voz da Minny assus-

tou-me.
Ela foi sempre uma mulher forte. Sempre a lutar. Depois de o 

Treelore morrer, levou-me o jantar todas as noites durante três me-
ses. E todos os dias me dizia, «Não, não, não me vais deixar sem 
ti nesta terra miserável», mas a verdade é que eu estava mesmo a 
pensar nisso. 

Já atara a corda quando a Minny a encontrou. O rolo era do Treelo-
re, de quando andara a fazer um projeto científi co com polias e anéis. 
Não sei se ia utilizá-la, sabendo que é um pecado contra Deus, mas 
eu não estava em mim. A Minny, porém, não fez qualquer pergunta, 
limitou-se a tirar a corda de debaixo da cama, meteu-a na lata do lixo e 
levou-a para a rua. Quando voltou, esfregou as mãos, como se estives-
se a arrumar as coisas normalmente. É muito prática, a Minny. Agora, 
porém, parece estar mal. Tenho de me lembrar de procurar debaixo da 
cama dela esta noite.

Ponho no balde o detergente Sunshine, por causa do qual as se-
nhoras estão sempre a sorrir na televisão. Tenho de começar. A Mae 
Mobley vem ter comigo, agarrada à barriga.

— Tira o dói.
Encosta a cara à minha perna. Acaricio-lhe o cabelo até ela qua-

se ronronar, sentindo o amor na minha mão. E penso em todas as 
minhas amigas, no que elas fi zeram por mim. No que fazem todos 
os dias pelas mulheres brancas que servem. Naquela dor na voz da 
Minny. No Treelore morto, no chão. Olho para a menina, que eu sei, 
bem no fundo de mim, não poder evitar que se torne igual à mãe. E 
tudo isto me abala. Fecho os olhos, digo em silêncio a minha oração 
ao Senhor. No entanto, isso não me faz sentir melhor.

Deus me ajude, mas é preciso fazer alguma coisa.

A menina abraça-se às minhas pernas toda a tarde e quase me faz cair 
várias vezes. Não me importo. Desde manhã que a senhora Leefolt 
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não fala comigo nem com a Mae Mobley. Está muito ocupada na má-
quina de costura do quarto. Tentando cobrir mais qualquer coisa da 
casa cujo aspeto não lhe agrada. 

Depois de algum tempo, eu e a Mae Mobley vamos para a sala de 
estar. Tenho uma data de camisas do senhor Leefolt para engomar e 
depois disso tenho de assar carne. Já limpei as casas de banho, mudei 
os lençóis, aspirei os tapetes. Tento sempre acabar mais cedo para po-
der brincar com a Mae Mobley.

A senhora Leefolt chega e queda-se a ver-me engomar. Às vezes 
faz isto. Franze a testa e observa. Depois, quando olho para cima, es-
boça um sorriso muito rápido. Dá pancadinhas no cabelo, tentando 
que fi que fofo. 

— Aibileen, tenho uma surpresa para ti.
Agora exibe um grande sorriso. Não mostra nenhum dente, é só 

um sorriso dos lábios, daqueles que o melhor é ter cuidado.
— Eu e o senhor Leefolt decidimos construir uma casa de banho 

só para ti. — Junta as mãos, descai o queixo na minha direção. — Fica 
mesmo ali, na garagem.

— Sim, minha senhora. — Onde é que ela pensa que estive este 
tempo todo?

— Então, a partir de agora, em vez de usares a casa de banho das 
visitas, poderás usar a tua. Não é bom?

— Sim, minha senhora. — Continuo a engomar. A televisão está 
ligada e o meu programa está mesmo a começar, mas ela continua ali, 
a olhar para mim.

— Passarás a usar a da garagem, percebes?
Não olho para ela. Não estou a tentar arranjar problemas, mas ela 

parece determinada a isso.
— Não queres levar algum papel e ir lá usá-la?
— Senhora Leefolt, neste momento não preciso de ir.
A Mae Mobley aponta para mim de dentro do parque.
— O sumo da Mae Mo?
— Eu dou-te um bocadinho de sumo, querida.
— Oh! — A senhora Leefolt lambe os lábios algumas vezes. — 

Mas quando fores, vais lá atrás e usas aquela, agora… quero dizer… 
só aquela, está bem?

A senhora Leefolt usa muita maquilhagem, uma porcaria muito 
cremosa e espessa. Aquela maquilhagem amarelada espalha-se-lhe 
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também pelos lábios, quase nem se pode dizer que tem boca. Digo o 
que sei que ela quer ouvir.

— A partir de agora usarei a minha casa de banho para negros. E 
depois limparei muito bem a casa de banho para brancos com Clorox.

— Bem, não há pressa. Pode ser hoje, em qualquer altura.
Pela maneira como ela fi ca ali a mexer na aliança, percebo que 

quer que o vá fazer imediatamente.
Pouso o ferro muito devagarinho, sinto aquela semente de amar-

gura a crescer-me no peito, a semente que foi plantada depois da mor-
te do Treelore. Sinto a cara a ferver, comichão na língua. Não sei o que 
dizer-lhe. Só sei que não o direi. E sei que ela também não dirá o que 
quer dizer e está aqui a acontecer uma coisa estranha, porque nin-
guém diz nada e, ainda assim, continuamos a manter uma conversa. 
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minny

CAPÍTULO 3

De pé, naquele alpendre das traseiras da casa da senhora branca, 
digo a mim própria, Engole, Minny. Tenho de engolir o que me 

queira sair da boca para fora e baixar a crista. Tenho de mostrar-me 
uma criada que faz aquilo que lhe mandam. Na verdade, estou tão 
nervosa que, se conseguir este emprego, jamais voltarei a responder 
insolentemente.

Puxo as meias que estão frouxas em volta dos pés, o problema de 
todas as mulheres gordas e baixas do mundo. Depois, ensaio o que 
dizer e o que guardar para mim. Vou em frente e toco à campainha.

Esta toca com um longo bing-bong, agradável para uma grande 
mansão no campo, como esta. Parece um castelo, tijolos castanhos er-
guendo-se para o céu e para os lados. Há bosques em volta de todos os 
lados do relvado. Se este lugar estivesse num livro de histórias, haveria 
bruxas nestes bosques. Daquelas que comem crianças.

A porta de trás abre-se e eis Miss Marilyn Monroe. Ou uma pa-
rente dela.

— Olá, chegaste mesmo a horas. Sou Celia. Celia Rae Foote.
A senhora branca estende-me a mão e eu examino-a. A constitui-

ção dela é como a da Marilyn, mas não está preparada para nenhum 
teste de ecrã. Tem farinha no penteado amarelo. Farinha nas pesta-
nas coladas. E farinha a cobrir o fato piroso de calças cor-de-rosa, tão 
apertado que me pergunto como é capaz de respirar. 

— Sim, minha senhora. Sou Minny Jackson. — Aliso a minha far-
da branca em vez de lhe estender a mão. Não quero aquela porcaria 
toda em cima de mim. — Está a cozinhar alguma coisa?

— Um daqueles bolos de cabeça para baixo, da revista. — Suspira. 
— Não me está a sair muito bem.

Sigo-a lá para dentro e percebo que a senhora Celia Foote sofreu 
apenas danos ligeiros no incidente da farinha. Foi o resto da cozinha 
que sofreu a carga maior. O tampo das bancadas, o frigorífi co de duas 
portas, a batedeira Kitchen-Aid, tudo repousa sobre um nevão de cer-
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ca de um centímetro de farinha. É confusão sufi ciente para me en-
louquecer. Ainda nem obtive o emprego e já estou à procura de uma 
esponja no lava-loiça. 

— Acho que preciso de aprender umas coisas — diz a senhora 
Celia. 

— Sem dúvida — respondo. Mas mordo a língua com força. Não 
comeces a ser impertinente com esta senhora como fi zeste com a outra. 
Foste tão impertinente que a puseram num lar de idosos. 

A senhora Celia limita-se a sorrir, lava a porcaria das mãos num 
lava-loiça cheio de pratos. Pergunto-me se terei dado com mais uma 
surda, como a senhora Walters. Deus queira que sim. 

— Acho que não consigo apanhar o jeito ao trabalho da cozinha 
— diz ela e, apesar da voz sussurrada e hollywoodesca de Marilyn, 
posso dizer imediatamente que ela é do campo mais profundo. Olho 
para baixo e vejo que a tola está descalça, como alguns brancos reles. 
As senhoras brancas educadas não andam por aí descalças. 

Deve ter menos uns dez ou quinze anos que eu, vinte e dois ou 
vinte e três, e é realmente bonita, mas para que usa todo aquele visco 
na cara? Aposto que usa o dobro da maquilhagem das outras senhoras 
brancas. Também tem muito mais peito. De facto, é quase tão grande 
como o meu, mas é magra em todos aqueles sítios que eu não sou. 
Espero que seja bom garfo. Sou cozinheira e é por isso que as pessoas 
me contratam.

— Posso arranjar-te uma bebida fresca? — pergunta-me. — Sen-
ta-te, eu trago-te qualquer coisa. 

Esse foi o meu indício. Passa-se aqui qualquer coisa estranha. 
— Leroy, ela deve ser maluca — disse, quando ela me telefonou há 

três dias a marcar a entrevista —, porque toda a gente da cidade pensa 
que roubei as pratas da senhora Walters. E ela também sabe, porque 
ligou à senhora Walters quando eu estava lá. 

— Os brancos são estranhos — disse o Leroy. — Sabe-se lá, se ca-
lhar a velhota falou bem de ti. 

Olho atentamente para a senhora Celia Rae Foote. Nunca na mi-
nha vida uma mulher branca me convidou a sentar para me servir 
uma bebida fresca. Começo a perguntar-me se esta louca pensa mes-
mo contratar uma criada ou se me fez vir até aqui para se divertir.

— Talvez seja melhor irmos ver a casa primeiro, minha senhora. 
Ela sorri, como se tal pensamento nunca tivesse penetrado naque-
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la cabeça de cabelos cheios de laca, deixar-me ver a casa que eu teria 
de limpar. 

— Oh, claro. Vem daí, Maxie, mostrar-te-ei primeiro a linda sala 
de estar.

— O meu nome — digo eu — é Minny.
Talvez ela não seja surda nem louca. Talvez seja só estúpida. Uma 

esperança feliz volta a invadir-me. 
Ela fala e eu sigo-a ao longo de toda aquela grande casa velha e 

suja. Há dez divisões em baixo e, numa delas, encontro um urso pardo 
embalsamado, com ar de ter comido a última criada e de estar ansioso 
pela próxima. Há uma bandeira queimada da Confederação, emol-
durada numa parede e, em cima da mesa, uma velha pistola de prata 
com o nome «General Confederado John Foote» gravado. Aposto que 
o trisavô Foote assustou alguns escravos com aquilo. 

Prosseguimos e a casa começa a parecer-se com qualquer casa bo-
nita de brancos. Exceto que esta é a maior onde já estive, cheia de so-
alhos sujos e tapetes empoeirados. As pessoas ignorantes diriam que 
estavam gastos, mas eu sei reconhecer uma antiguidade. Já trabalhei 
em algumas boas casas. Só espero que ela não seja tão campónia que 
não tenha um aspirador.

— A mãe do Johnny não me deixa decorar nada. Se pudesse ar-
ranjar as coisas à minha maneira, punha alcatifas brancas de parede 
a parede e debruns dourados, e não guardava nenhuma destas ve-
lharias.

— De onde é a sua família? — pergunto.
— Sou de… Sugar Ditch. — A voz dela desfalece um pouco. Sugar 

Ditch é o mais baixo que se pode ir no Mississípi, talvez mesmo em 
todo o território dos Estados Unidos. Fica em Tunica County, quase 
em Memphis. Uma vez vi fotografi as num jornal, mostrando aquelas 
barracas dos arrendatários. Até as crianças brancas pareciam não co-
mer uma refeição há uma semana.

A senhora Celia tenta sorrir. — É a primeira vez que contrato uma 
criada.

— Não há dúvida de que precisa de uma. — Cala-te, Minny.
— Fiquei tão contente com a recomendação da senhora Walters. 

Contou-me tudo de ti. Disse que a tua comida é a melhor da cidade.
Isto não faz qualquer sentido para mim. Depois do que fi z à se-

nhora Hilly, mesmo em frente da senhora Walters?
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— Ela disse… mais alguma coisa acerca de mim?
Mas a senhora Foote já está a subir uma grande escadaria curva. 

Sigo-a até um longo corredor com sol a entrar pelas janelas. Mesmo 
havendo dois quartos amarelos para meninas e um quarto azul e outro 
verde para meninos, é claro que não vivem aqui crianças. Só poeira.

— Temos cinco quartos e cinco casas de banho aqui, na casa prin-
cipal. — Aponta pela janela e vejo uma grande piscina azul e, por trás 
dela, outra casa. O meu coração palpita. 

— E ali fi ca a casa da piscina — suspira. 
Nesta altura, aceito qualquer emprego, mas uma casa tão grande 

como esta deve pagar bem. E não me importo de ter muito que fazer, 
não tenho medo de trabalhar.

— Quando é que vai começar a ter meninos, para encher estas 
camas todas? — Tento sorrir, parecer amigável. 

— Oh, havemos de ter alguns meninos. — Pigarreia, remexe-se 
nervosamente. — Quero dizer, os fi lhos são a única coisa por que vale 
a pena viver. — Olha para os pés. Passa um segundo antes de voltar 
a dirigir-se para as escadas. Sigo atrás dela e reparo que, ao descer, se 
agarra com força ao corrimão, como se tivesse medo de cair.

De volta à sala de jantar, a senhora Celia começa a abanar a cabeça. 
— É muito trabalho — diz ela —, todos estes quartos e os soa-

lhos…
— Sim, minha senhora, é grande — concordo, pensando que se 

ela visse a minha casa, com um divã no corredor e uma casa de banho 
para seis rabos, fugiria. — Mas tenho muita energia.

— … e depois, há todas estas pratas para limpar.
Abre um armário de pratas do tamanho da minha sala de estar. 

Endireita uma vela que se entortou no candelabro e percebo porque 
tem tantas dúvidas. 

Depois de toda a cidade se inteirar das mentiras da senhora Hilly, 
três senhoras seguidas desligaram-me o telefone quando disse o meu 
nome. Preparo-me para o golpe. Vá lá, senhora. Diga o que está a pen-
sar de mim e das suas pratas. Apetece-me chorar ao pensar como este 
trabalho me convém e no que a senhora Hilly fez para me impedir 
de o obter. Fixo os olhos na janela, rezando para que a entrevista não 
acabe aqui

— Eu sei que as janelas são terrivelmente altas. Nunca tentei lim-
pá-las. 
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Respiro aliviada. As janelas são um tema muitíssimo melhor para 
mim do que as pratas.

— Não tenho medo de janelas. Limpo as da senhora Walters de 
cima a baixo, de quatro em quatro semanas.

— Ela tem só um andar ou dois?
— Bem… um, mas com muita coisa. As casas antigas têm cantos 

e recantos, sabe.
Finalmente, voltamos para a cozinha. Olhamos ambas para a 

mesa do pequeno-almoço, mas nenhuma se senta. Começo a fi car tão 
nervosa, a perguntar-me o que é que ela estará a pensar, que a minha 
testa sua. 

— Tem uma casa grande e bonita — digo. — Tão longe, aqui no 
campo. Há muito trabalho a fazer.

Ela começa a mexericar na aliança de casamento.
— Calculo que em casa da senhora Walters fosse muito mais fácil 

do que seria aqui. Quer dizer, somos só nós, mas quando tivermos 
fi lhos…

— Tem outras criadas para escolher?
— Já vieram aqui muitas. Só que ainda não encontrei… a certa. — 

Rói as unhas e desvia o olhar.
Aguardo que me diga que eu também não sou a certa, mas fi ca-

mos ali caladas, no meio da farinha. Finalmente, jogo a minha última 
cartada. Sussurro-a, porque não me resta mais nenhuma.

— Sabe, só deixei a senhora Walters porque ela vai para a casa de 
repouso. Não fui despedida.

Ela limita-se a olhar para os pés descalços, com as plantas pre-
tas porque o chão não foi limpo desde que se mudou para esta 
casa grande, velha e suja. E é evidente que esta senhora não me 
quer.

— Bem — diz ela. — Agradeço teres vindo de tão longe. Posso ao 
menos dar-te algum dinheiro para a gasolina?

Pego na minha carteira e meto-a debaixo do braço. Ela dirige-me 
um sorriso alegre que eu podia fazer desaparecer com um único gesto. 
Maldita Hilly Holbrook.

— Não, minha senhora. Não pode.
— Sabia que seria difícil encontrar alguém, mas…
Fico ali a vê-la fazer-se de pesarosa, mas só penso, Acabe lá com 

isto, senhora, para eu poder dizer ao Leroy que temos de mudar-nos 
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para o Polo Norte, para junto do Pai Natal, onde ninguém ouviu as 
mentiras que a Hilly contou acerca de mim.

— … no seu lugar, eu também não aceitaria limpar uma casa tão 
grande.

Olho-a diretamente. Agora está a exagerar um bocadinho, fazen-
do de conta que a Minny não obterá o emprego porque a Minny não 
quer o emprego.

— Quando é que me ouviu dizer que não quero limpar esta casa?
— Não faz mal, cinco criadas já me disseram que é trabalho de 

mais.
Olho para baixo, para a minha fi gura de setenta e cinco quilos e 

um metro e meio, praticamente a transbordar da farda.
— Demasiado para mim?
Ela pisca os olhos por um momento.
— Então aceita?
— Porque acha que conduzi até onde o diabo perdeu as botas, para 

queimar gasolina? — Fecho a boca. Não estragues tudo agora. Ela está 
a oferecer-te um emprego. — Senhora Celia, gostaria muito de traba-
lhar para si.

Aquela mulher louca ri-se e avança para me abraçar, mas eu recuo 
um passo, quero que saiba que não faço esse género de coisas.

— Calma, temos de falar de algumas coisas primeiro. Tem de me 
dizer em que dias quer que eu venha e… e esse tipo de coisas. — Por 
exemplo, quanto me vai pagar.

— Acho que… sempre que te apetecer vir — diz ela.
— Para a senhora Walters trabalho de domingo a sexta.
A senhora Celia morde mais um pouco da sua unha cor-de-rosa.
— Não podes vir para cá aos fi ns de semana.
— Está bem. — Preciso dos dias, mas talvez mais tarde ela me dê 

algum trabalho a servir uma festa ou algo do género. — De segunda a 
sexta, então. A que horas me quer aqui de manhã?

— A que horas queres vir?
Nunca tivera voto nesta matéria. Sinto os meus olhos estreita-

rem-se.
— Que tal às oito? É a hora a que costumava entrar em casa da 

senhora Walters.
— Muito bem, às oito está bem. — E queda-se, como se estivesse à 

espera que eu jogasse a próxima peça de xadrez.
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— Agora deve dizer-me a que horas saio.
— A que horas? — pergunta Celia.
Arregalo-lhe os olhos. — Senhora Celia, é a senhora que deve di-

zer-me isso. É assim que as coisas funcionam.
Ela engole em seco, como se não soubesse o que fazer. Eu só quero 

resolver tudo antes que ela mude de ideias em relação a mim.
— Que tal às quatro? — proponho. — Trabalho das oito às quatro 

e tenho algum tempo para o almoço ou o que for preciso.
— Está muito bem.
— E agora temos de falar do pagamento — digo, e os meus dedos 

começam a remexer-se dentro dos sapatos. Não deve ser muito, se cin-
co criadas já disseram que não.

Nenhuma de nós diz nada.
— Vá lá, senhora Celia. Quanto é que o seu marido diz que pode 

pagar?
Ela olha para o Veg-O-Matic que, aposto, nem sequer sabe usar.
— O Johnny não sabe.
— Muito bem. Pergunte-lhe esta noite quanto quer pagar.
— Não, o Johnny não sabe que estou a contratar uma criada.
O queixo descai-me até ao peito.
— Que quer dizer com isso?
— Não vou dizer ao Johnny. — Ela esbugalha os olhos, como se 

tivesse um medo mortal dele.
— E que fará o senhor Johnny se chegar a casa e encontrar uma 

preta na cozinha?
— Desculpa, eu não posso…
— Eu digo-lhe o que fará, vai pegar naquela pistola e matar a 

Minny, sobre este chão sem cera.
A senhora Celia abana a cabeça.
— Não lhe direi.
— Então, tenho de ir — respondo. Merda. Eu sabia. Percebi que era 

maluca mal atravessei aquela porta…
— Não é que esteja a mentir-lhe. É que preciso de uma criada…
— Claro que precisa de uma criada. A última levou um tiro na 

cabeça.
— Ele nunca vem a casa durante o dia. Só tens de fazer as limpe-

zas pesadas e ensinar-me a fazer o jantar, serão apenas alguns me-
ses…
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O meu nariz sente o cheiro a queimado. Vejo uma nuvem de fumo 
a sair do forno.

— E depois? Vai despedir-me ao fi m de alguns meses?
— Depois… depois digo-lhe — responde, mas franze o sobrolho 

ao pensamento. — Por favor, quero que ele pense que sou capaz sozi-
nha. Quero que pense que eu… valho a pena.

— Senhora Celia… — Abano a cabeça, sem acreditar que já estou 
a discutir com esta mulher e ainda não trabalhei aqui dois minutos. — 
Acho que o seu bolo se queimou.

Ela pega num pano, corre para o forno e tira o bolo.
— Au! Raios!
Pouso a carteira, afasto-a do caminho.  
— Não se pode usar um pano molhado numa caçarola quente.
Pego num pano seco e ponho o bolo preto lá fora, no degrau de 

cimento.
A senhora Celia olha para a mão queimada.
— A senhora Walters disse que eras uma excelente cozinheira.
— Essa velha come dois feijões e diz que está cheia. Não a conse-

guia fazer comer nada.
— Quanto é que ela te pagava?
— Um dólar por hora — digo, sentindo-me um tanto envergo-

nhada. Cinco anos e nem sequer o salário mínimo.
— Eu pago-te dois.
E eu senti-me fi car sem respiração.
— A que horas é que o senhor Johnny sai de casa de manhã? — 

pergunto, arrumando a manteiga a derreter em cima da bancada, sem 
ter sequer um prato por baixo.

— Seis. Ele não consegue andar por aqui muito tempo. Volta do 
escritório de imobiliária por volta das cinco.

Faço alguns cálculos e, mesmo trabalhando menos horas, rece-
berei mais. Porém, não poderei receber nada se for morta com um 
tiro. 

— Nesse caso, sairei às três. Duas horas para entrar e para sair, para 
não esbarrar com ele. 

— Está bem — concorda ela. — É melhor jogar pelo seguro. 
No degrau das traseiras, a senhora Celia deita o bolo para um saco 

de papel. — Tenho de enterrar isto no caixote do lixo, para ele não 
perceber que queimei mais um.
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Tiro-lhe o bolo das mãos. — O senhor Johnny não verá nada. Dei-
to-o fora em minha casa.

— Oh, obrigada! — A senhora Celia abana a cabeça, como se fosse 
a coisa mais simpática que alguém já fez por ela. Põe os pequenos pu-
nhos fechados por baixo do queixo. Vou para o meu carro.

Sento-me no banco cambado do velho Ford pelo qual o Leroy 
ainda está a pagar ao patrão doze dólares por semana. O alívio inun-
da-me. Finalmente, arranjei um emprego. Já não tenho de ir para o 
Polo Norte. Que deceção para o Pai Natal!

— Senta-me esse rabo, Minny, porque te vou explicar as regras para 
trabalhar em casa de uma Senhora Branca.

Foi no dia em que fi z 14 anos. Sentei-me junto da mesinha de ma-
deira na cozinha da minha mãe, olhando para o bolo de caramelo a 
arrefecer na prateleira, à espera de ser coberto de açúcar. O meu ani-
versário era o único dia do ano em que podia comer tanto quanto me 
apetecesse.

Estava prestes a deixar a escola e a começar no meu primeiro 
emprego a sério. A mãe queria que eu continuasse e fosse para o 
nono ano — ela sempre quisera ser professora primária em vez de 
trabalhar em casa da senhora Woodra. Porém, devido ao problema 
de coração da minha irmã e ao meu imprestável pai bêbado, de-
pendia tudo de mim e dela. Eu já sabia fazer as tarefas domésticas. 
Depois da escola, era eu que cozinhava e limpava quase tudo. Po-
rém, se fosse trabalhar para casa de outra pessoa, quem cuidaria da 
nossa?

A mãe agarrou-me pelos ombros e virou-me, para eu olhar para 
ela e não para o bolo. A mãe era severa. Era correta. Não tirava nada a 
ninguém. Abanou o dedo tão perto da minha cara que me fez trocar 
os olhos.

— Regra número um para trabalhar para uma senhora branca: 
ninguém tem nada a ver com nada. Não metes o nariz nos problemas 
da tua Senhora Branca e não te vais lamuriar para ao pé dela — não 
podes pagar a conta da luz? Doem-te os pés? Lembra-te de uma coisa: 
os brancos não são teus amigos. Não querem saber disso. E quando a 
Senhora Branca apanhar o marido com a vizinha do lado, não te me-
tes no assunto, estás a ouvir?

«Regra número dois: nunca deixes que a Senhora Branca te encon-
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tre sentada na casa de banho dela. Não importa se estás tão afl ita que 
já te sai pelas tranças. Se não houver uma casa de banho para o pessoal 
nas traseiras, arranjas uma altura em que ela não esteja lá, numa casa 
de banho que ela não use. 

«Regra número três. — A mãe virou-me o queixo na direção dela, 
porque o bolo estava outra vez a atrair-me. — Regra número três: 
quando estás a fazer a comida dos brancos, provas com outra colher. 
Pões a colher na boca, pensas que ninguém viu, voltas a pô-la na pa-
nela e bem podes deitar tudo fora.

«Regra número quatro: usas a mesma chávena, o mesmo garfo, 
o mesmo prato, todos os dias. Guardas tudo num armário à parte e 
garantes à mulher branca que não usarás mais nenhuns.

«Regra número cinco: comes na cozinha.
«Regra número seis: não bates nos fi lhos dela. Os brancos gostam 

de ser eles a bater nos fi lhos.
«Regra número sete: esta é a última, Minny. Estás a ouvir-me? 

Nada de seres respondona.
— Mãe, eu sei…
— Oh, eu ouço-te quando não dás conta, a resmungar por teres de 

limpar a mangueira do fogão, por causa do último pedaço de galinha 
que sobrou para a Minny. Resmungas com uma senhora branca de 
manhã e à tarde estás a resmungar no olho da rua.

Eu via a maneira como a minha mãe se comportava quando a 
senhora Woodra a levava a casa, toda cheia de Sim, minha senhora 
e Não, minha senhora. Porque é que eu tinha de ser assim? Eu sabia 
impor-me às pessoas.

— Agora, vem cá e dá um abraço à tua mãe, hoje fazes anos. Santo 
Deus, Minny, estás tão pesada.

— Ainda não manduquei nada hoje, quando é que posso comer 
o meu bolo?

— Não fales assim, a partir de agora tens de falar como deve ser. 
Não te criei para falares como uma mula.

No meu primeiro dia em casa da minha Senhora Branca, comi a 
minha sanduíche de fi ambre na cozinha e pus o meu prato na minha 
parte do armário. Quando aquela menina mimada me roubou a car-
teira e a escondeu no forno, não lhe dei uma palmada no rabo.

Porém, quando a Senhora Branca disse: «Quero que laves a roupa 
toda à mão primeiro e depois a ponhas na máquina, para acabar», 
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respondi: «Por que tenho de lavar à mão se a máquina vai fazer o tra-
balho? Nunca ouvi falar de maior desperdício de tempo.»

A Senhora Branca sorriu-me e, cinco minutos depois, eu estava 
na rua.

Trabalhando para a senhora Celia, posso levar os meus fi lhos de ma-
nhã à escola primária Spann e ainda voltar para casa à tarde com tem-
po para mim. Não durmo uma sesta desde que a Kindra nasceu, em 
1957, mas com este horário das oito às três, podia dormir uma todos 
os dias, se achasse que essa era uma boa forma de passar o tempo. 
Como não há autocarro até casa da senhora Celia, tenho de levar o 
carro do Leroy.

— Não podes levar o meu carro todos os dias, mulher. E se eu 
estiver no turno do dia e precisar…

— Ela paga-me setenta dólares em dinheiro todas as sextas-feiras, 
Leroy.

— Posso levar a bicicleta da Sugar.
Na terça-feira, um dia depois da entrevista, estaciono ao fundo da 

rua da senhora Celia, a seguir à curva, para não se ver. Caminho apres-
sadamente pela rua vazia e subo a rampa. Não passam outros carros.

— Cheguei, senhora Celia. — Enfi o a cabeça pela porta do quarto 
dela, naquela primeira manhã, e ei-la, apoiada nos cobertores, com a 
sua maquilhagem perfeita no rosto e as roupas justas de sexta-feira à 
noite, apesar de ser terça, a ler as porcarias do Hollywood Digest como 
se fosse a Bíblia Sagrada.

— Bom dia, Minny. Que bom ver-te — diz ela, e fi co nervosa por 
ouvir uma senhora branca ser tão afável.

Olho em volta do quarto, avaliando o trabalho. É grande, com al-
catifa creme, uma cama de dossel amarela, duas grandes cadeiras ama-
relas. E está arrumado, não há roupas no chão. A colcha está esticada 
por baixo dela. O cobertor está bem dobrado na cadeira. Contudo, 
continuo a olhar. Sinto que algo está errado.

— Quando é que podemos ter a primeira lição de culinária? — 
pergunta. — Podemos começar hoje?

— Talvez daqui a alguns dias, quando a senhora for à loja comprar 
o que faz falta.

Ela pensa por um segundo e responde:
— É melhor ires tu, Minny, porque sabes o que é preciso comprar.
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Olho-a. A maior parte das mulheres brancas gosta de fazer as suas 
próprias compras.

— Está bem, vou de manhã.
Avisto um tapetezinho cor-de-rosa que ela pôs em cima da alcati-

fa, diante da porta da casa de banho. Um bocadinho na diagonal. Não 
sou decoradora, mas sei que um tapete cor-de-rosa não fi ca bem num 
quarto amarelo.

— Senhora Celia, antes de começar a trabalhar aqui, há uma coisa 
que preciso de saber. Quando planeia falar de mim ao senhor Johnny?

Ela olha a revista que tem no colo. 
— Dentro de alguns meses, acho eu. Nessa altura, terei de saber 

cozinhar e essas coisas. 
— Alguns, quer dizer dois?
Ela morde os lábios pintados.
— Estava a pensar mais em… quatro.
O quê? Não vou trabalhar quatro meses como uma criminosa a 

monte. 
— Não lhe vai dizer antes de 1963? Não, minha senhora. Antes do 

Natal.
Ela suspira.
— Está bem. Mas pouco antes.
Faço alguns cálculos.
— São cento e… dezasseis dias até lá. Tem de lhe dizer. Daqui a 

cento e dezasseis dias. 
Olha-me com ar de preocupação. Acho que não esperava que a 

criada fosse tão boa em matemática. Finalmente, concorda.
— Está bem.
Depois digo-lhe que ela tem de ir para a sala e deixar-me fazer o 

meu trabalho ali. Quando ela sai, olho para o quarto, que parece tão 
arrumado. Muito devagarinho, abro a porta do armário e, tal como 
previa, caem-me na cabeça quarenta e cinco coisas. Depois espreito 
debaixo da cama e encontro tanta roupa suja que aposto que não lava 
há meses.

Todas as gavetas são uma catástrofe, cada cantinho cheio de roupa 
suja e meias enroladas. Encontro quinze caixas de camisas novas para 
o senhor Johnny, para ele não descobrir que ela não sabe lavar nem 
passar. Finalmente, levanto aquele estranho tapete cor-de-rosa. Por 
baixo, está uma grande mancha cor de ferrugem. Estremeço.
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…

Nessa tarde eu e a senhora Celia fazemos uma lista do que se vai 
cozinhar durante a semana e, na manhã seguinte, compro as mer-
cearias. Demoro o dobro do tempo por ter de conduzir até ao ar-
mazém Jitney Jungle branco em vez de ir ao Piggly Wiggly negro 
perto da minha casa, porque acho que ela não vai comer coisas de 
uma mercearia negra e não a posso censurar, com as batatas com 
olhos de vários centímetros e o leite quase azedo. Quando chego 
ao trabalho, estou disposta a lançar-lhe à cara todas as razões para 
o meu atraso, mas a senhora Celia está na cama, sorrindo, como se 
não fi zesse mal. Toda bem vestida e não vai a lado nenhum. Fica 
ali cinco horas, a ler as revistas. Só a vejo levantar-se para ir buscar 
um copo de leite ou fazer chichi. Mas não faço perguntas. Sou só 
a criada. 

Depois de limpar a cozinha, passo à sala de estar. Paro à entrada e 
lanço um olhar demorado ao urso pardo. Tem mais de dois metros de 
altura e está a mostrar os dentes. Tem as garras longas, curvas, como 
as de uma bruxa. Aos pés dele está uma faca de caça com cabo de osso. 
Aproximo-me e vejo que tem o pelo cheio de poeira. Uma teia de ara-
nha entre os maxilares.

Primeiro, bato a poeira com a vassoura, mas esta é espessa, en-
tranhada no pelo. Só consigo que a sujidade passe de um lado para o 
outro. Então, pego num pano para o limpar, mas grito de cada vez que 
o pelo áspero me toca nas mãos. Brancos! Já limpei tudo, desde frigo-
rífi cos a rabos, mas o que leva esta senhora a pensar que sei limpar o 
raio de um urso pardo?

Vou buscar o aspirador. Aspiro a porcaria e, exceto nalguns pontos 
onde fi z demasiada pressão e lhe arranquei pelo, acho que funcionou 
muito bem. 

Depois de acabar o urso, limpo os livros elegantes que ninguém lê, 
os botões de punho da Confederação e a pistola de prata. Em cima da 
mesa há uma moldura dourada com uma fotografi a da senhora Celia 
e do senhor Johnny no altar e observo-a mais de perto, para descobrir 
que tipo de homem é. Espero que seja gordo e de pernas curtas, para 
o caso de precisar de fugir dele, mas nada disso. É forte, alto, robusto. 
E também não me é estranho. É aquele que esteve vários anos com 
a senhora Hilly, quando comecei a trabalhar para a senhora Walters. 
Nunca o conheci, mas vi-o vezes sufi cientes para ter a certeza. Estre-
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meço, os meus medos triplicam. Só isso, diz mais acerca desse homem 
do que qualquer outra coisa. 

À uma hora, a senhora Celia entra na cozinha e anuncia que está pron-
ta para a primeira aula de culinária. Instala-se num banco. Usa uma 
camisola vermelha justa, uma saia vermelha e maquilhagem sufi ciente 
para assustar uma prostituta. 

— O que é que já sabe cozinhar? — pergunto.
Ela considera, franzindo a testa.
— Talvez seja melhor começar pelo princípio. 
— Deve saber alguma coisa. Que é que a sua mãe lhe ensinou?
Ela olha para os seus pés cobertos pelas meias de rede e diz:
— Sei cozinhar pão de milho.
Não consigo conter o riso.
— Que sabe cozinhar, além disso?
— Sei cozer batatas. — A voz dela fi ca ainda mais baixa. — E sei 

fazer papas de milho. Não tínhamos eletricidade, onde eu vivia. Mas 
estou pronta a aprender. Num fogão a sério. 

Santo Deus. Nunca tinha conhecido uma pessoa branca com pio-
res condições do que eu, a não ser o louco Wally que vive atrás do 
armazém de Canton e come comida de gato. 

— Tem dado papas e pão de milho ao seu marido todos os dias?
A senhora Celia faz que sim com a cabeça.
— Mas tu vais ensinar-me a cozinhar bem, não vais?
— Tentarei — respondo, embora nunca tenha dado instruções a 

uma mulher branca e não saiba bem como começar. Puxo as meias e 
penso acerca disso. Finalmente, aponto para a lata em cima da banca-
da.

— Acho que, se há alguma coisa que deve conhecer acerca de co-
zinha, é isto.

— É só banha, não é? 
— Não, não é só banha. É a mais importante invenção culinária 

desde a maionese em frasco. 
— Que tem de tão especial — torce o nariz — a gordura de porco?
— Não é de porco, é vegetal — Quem é que não sabe o que é o 

Crisco? — Não imagina o que é possível fazer com esta lata.
Ela encolhe os ombros.
— Fritar?
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— Não é só para fritar. Alguma vez teve uma coisa pegajosa agar-
rada aos cabelos, como pastilha elástica? — Aponto a lata do Crisco. 
— Isso mesmo, Crisco. Espalhe-a no rabo de um bebé e nunca fi cará 
assado das fraldas. — Deito três colheres na frigideira preta. — Bolas, 
já vi senhoras esfregá-lo debaixo dos olhos e nos pés escamados dos 
maridos. 

— Olha só que bonito — diz ela. — Como a cobertura de um bolo 
de noiva.

— Para limpar a cola da etiqueta do preço, olear uma dobradiça. 
Falta a luz, enfi a-se-lhe uma mecha e arde como uma vela. 

Acendo o lume e observamo-lo a derreter na frigideira. — E de-
pois dito tudo, ainda lhe frita a galinha.

— Muito bem — diz ela, muito concentrada. — Que vem a seguir?
— A galinha tem estado a marinar no leite — explico. — Agora 

faz-se a mistura para panar. — Deito farinha, sal, mais sal, pimenta 
colorau e uma pitada de pimenta-de-caiena num saco de papel duplo. 
— Agora põem-se os pedaços de galinha no saco e agita-se.

A senhora Celia põe uma coxa de galinha crua dentro do saco e 
agita-o de um lado para o outro. — Assim? Como nos anúncios do 
Shake n´Bake na televisão? 

— Sim — respondo, e passo a língua sobre os dentes porque, se 
isto não é um insulto, não sei o que o será. — Exatamente como o 
Shake n´Bake.

De repente, fi co gelada. Ouço o motor de um carro na estrada. 
Fico quieta a escutar. Vejo a senhora Celia arregalar os olhos e escutar 
também. Estamos a pensar a mesma coisa: se é ele, onde é que me 
escondo?

O carro passa. Respiramos outra vez. 
— Senhora Celia — cerro os dentes —, como é possível que não 

possa falar de mim ao seu marido? Será que ele não vai perceber quan-
do a comida começar a ser boa?

— Ah, não tinha pensado nisso. Talvez seja melhor deixar quei-
mar um bocadinho a galinha.

Olho-a de esguelha. Não vou deixar queimar galinha nenhuma. Ela 
não respondeu à verdadeira questão, mas eu a farei responder em breve. 

Com muito cuidado, coloco a carne escura na frigideira. Borbulha 
como uma melodia e vemos as coxas tornarem-se castanhas. Ergo o 
olhar e vejo a senhora Celia a sorrir para mim.
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— Que é? Tenho alguma coisa na cara?
— Não — diz ela com lágrimas nos olhos. Toca-me no braço. — 

Estou mesmo agradecida por estares aqui. 
Tiro o braço de debaixo da mão dela. 
— Senhora Celia, tem de estar agradecida por muitas coisas além 

de mim.
— Eu sei. — Olha para a sua fantástica cozinha como se cheirasse 

mal. — Nunca sonhei vir a ter tanta coisa. 
— Então, não é uma sortuda?
— Nunca fui tão feliz em toda a minha vida.
Deixo que as coisas fi quem assim. Por baixo de toda aquela felici-

dade, ela não parece nada feliz.

Nessa noite telefono à Aibileen.
— A senhora Hilly esteve em casa da senhora Leefolt ontem — diz 

ela. — Perguntou se alguém sabia onde é que estavas a trabalhar.
— Santo Deus, se descobre onde estou, de certeza que estragará 

tudo. 
Passaram-se duas semanas desde a Coisa Terrivelmente Feia que 

fi z àquela mulher. Sei que adoraria ver-me despedida.
— Que disse o Leroy quando soube que conseguiste o emprego? 

— pergunta a Aibileen.
— Anne, andou pela cozinha como um galo, porque estava em 

frente dos miúdos. Como se fosse ele o único a sustentar a família e eu 
só fi zesse isto para manter a minha pobre pessoa entretida. Mais tarde, 
quando estávamos na cama, pensei que o meu marido grande como 
um boi ia chorar.

A Aibileen ri-se.
— O Leroy é muito orgulhoso.
— Só tenho de ter cuidado para não ser apanhada pelo senhor 

Johnny.
— Ela não te diz porque não quer que ele saiba?
— Só diz que quer que ele pense que ela sabe cozinhar e limpar. 

Não diz porquê. Está a esconder-lhe qualquer coisa.
— Não é engraçado? A senhora Celia não pode dizer a ninguém, 

ou o marido fi ca a saber. Assim, a senhora Hilly não fi cará a saber. Não 
podia ter sido melhor para ti. 

— Hmm — é só o que respondo. Não quero parecer ingrata, por-
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que foi a Aibileen que me arranjou o emprego. Porém, não consigo 
deixar de pensar que só dupliquei os meus problemas, com a senhora 
Hilly e agora também com o senhor Johnny.

— Minny, queria perguntar-te uma coisa. — A Aibileen pigarreia. 
— Conheces uma tal menina Skeeter?

— Uma alta, que ia a casa da senhora Walters jogar brídege?
— Sim. Que achas dela?
— Não sei, é branca, como as outras. Porquê? Que é que ela disse 

de mim?
— Não disse nada de ti — responde a Aibileen. — É só que… há 

umas semanas… não sei por que continuo a pensar nisto. Ela pergun-
tou-me uma coisa. Perguntou-me se eu queria mudar as coisas. As 
mulheres brancas nunca perguntaram…

Nessa altura o Leroy sai do quarto, a pedir o seu café antes do tur-
no da noite.

— Bolas, ele está a pé — digo. — Fala depressa.
— Não, deixa lá, não é nada — responde a Aibileen.
— Mas, que é que se passa? Que te disse essa senhora?
— Foi só conversa. Disparates.
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CAPÍTULO 4

Na minha primeira semana em casa da senhora Celia esfrego a 
casa até não restar um pano de limpar, um lençol rasgado ou 

sequer uma meia solta com que limpar. Na segunda semana, esfrego 
novamente, porque a sujidade parece ter voltado a crescer. Na terceira 
semana, considero-me satisfeita e estabeleço os meus métodos.

Todos os dias, quando chego, a senhora Celia parece não conse-
guir acreditar que voltei ao trabalho. Sou a única coisa que interrompe 
todo aquele silêncio em volta dela. A minha casa está sempre cheia, 
com cinco fi lhos, vizinhos e um marido. A maior parte das vezes, 
quando chego a casa da senhora Celia, sinto-me grata pela paz. 

As minhas tarefas domésticas calham no mesmo dia em todos os 
empregos que arranjo: à segunda-feira, passo óleo na mobília. À terça, 
lavo e passo os malditos lençóis, é o dia que detesto. Quarta-feira é para 
esfregar muito bem a banheira, apesar de a limpar todas as manhãs. 
Quinta-feira é para encerar os soalhos e aspirar os tapetes, cuidando 
dos antigos à mão, com uma escova, para não desfi arem. Sexta-feira 
cozinho para o fi m de semana e o mais que houver. E, todos os dias, 
limpo o pó, lavo roupa e passo camisas, para não acumular e manter 
as coisas limpas. As janelas e as pratas, limpam-se quando é preciso. 
Sem meninos para cuidar, sobra muito tempo para a lição de culinária 
da senhora Celia. 

Como ela nunca recebe visitas, só organizamos o jantar dela e do 
senhor Johnny: costeletas de porco, galinha frita, rosbife, empadão de 
galinha, costado de carneiro, tomates fritos e puré de batata, além dos 
legumes. Ou melhor, eu cozinho e a senhora Celia mexerica nas coi-
sas, mais parecendo uma criança de cinco anos do que a senhora rica 
que me paga a renda. Quando a lição acaba, vai logo deitar-se outra 
vez. De facto, a única altura que a senhora Celia caminha três metros 
é quando vem à cozinha para a lição ou quando vai lá acima, duas ou 
três vezes por semana, àqueles quartos arrepiantes.

Não sei que faz ela durante cinco minutos no andar de cima. Não 
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gosto daquela parte da casa. Aqueles quartos deviam estar cheios de 
crianças a rir-se, a gritar e a sujar tudo. Porém, não é da minha conta 
como é que a senhora Celia passa os dias e, na verdade, agrada-me 
que não se meta no meu caminho. Tenho andado atrás de senhoras 
com uma vassoura numa mão e um balde de lixo na outra, limpando 
a porcaria que fazem. Enquanto ela se mantiver naquela cama, tenho 
emprego. Apesar de não ter fi lhos e nada para fazer todo o dia, é a 
mulher mais preguiçosa que conheço. Incluindo a minha irmã Doreen 
que nunca levantou um real dedo devido àquela defi ciência cardíaca 
que, viemos a descobrir, era uma mosca no aparelho de raio-X. 

E não é só a cama. A senhora Celia não sai de casa a não ser para 
tingir o cabelo e aparar as pontas. Até agora, foi só uma vez, nas três 
semanas em que trabalho cá. Tenho trinta e seis anos e ainda ouço a 
minha mãe a dizer: Ninguém tem nada a ver com isso. Mesmo assim, 
queria saber o que assusta tanto esta senhora fora de casa.

Sempre que é dia de pagamento, recordo a contagem à senhora Celia.
— Faltam noventa e nove dias para contar ao senhor Johnny.
— Bolas, o tempo passa tão depressa — diz, com ar enjoado. 
— O gato saltou para o alpendre esta manhã e quase tive um ata-

que, pensando que era ele. 
Tal como eu, a senhora Celia fi ca mais nervosa à medida que a 

data se aproxima. Não sei o que fará aquele homem quando ela lhe 
disser. Talvez lhe diga para me despedir.

— Espero que seja tempo sufi ciente, Minny. Achas que estou a 
melhorar na cozinha? — pergunta-me, e eu olho-a. Tem um sorriso 
bonito, com dentes brancos e direitos, mas é a pior cozinheira que já 
vi. 

Então volto atrás e ensino-lhe as coisas mais básicas, porque quero 
que ela aprenda e aprenda depressa. Preciso que explique ao marido 
por que motivo uma negra de quase oitenta quilos tem a chave da sua 
casa. Preciso que ele saiba por que razão tenho a sua prata e os brincos 
de rubi de não sei quantos carates da senhora Celia na mão todos os 
dias. Preciso que ele saiba disto antes que um belo dia chegue a casa e 
chame a Polícia. Ou poupe uma moeda e trate ele próprio do assunto. 

— Retire o pernil, veja se tem água sufi ciente… está bem assim. 
Agora acenda o lume. Vê aquela bolhinha ali? Signifi ca que a água está 
contente.
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A senhora Celia olha para o tacho como se olhasse para o seu fu-
turo. 

— És feliz, Minny?
— Porque me faz perguntas tão estranhas?
— Mas és?
— Claro que sou feliz. A senhora também é feliz. Uma casa gran-

de, um jardim grande, um marido que cuida de si. — Franzo a testa e 
asseguro-me de que a senhora Celia vê. Isto é mesmo coisa de brancos, 
não saber se são sufi cientemente felizes.

E quando ela deixa queimar os feijões, tento usar algum daquele 
autodomínio de que a minha mãe jura que nasci destituída. — Muito 
bem — digo por entre os dentes —, fazemos mais antes de o senhor 
Johnny chegar. 

Todas as outras mulheres para quem trabalhei, teria apreciado tê-las 
pelo menos durante uma hora a fazer o que eu mandasse, para ver se 
gostavam. Mas a senhora Celia, a maneira como olha para mim com 
aqueles grandes olhos, como se eu fosse a coisa melhor desde a laca em 
spray, quase preferia que me desse ordens, como devia fazer. Começo 
a perguntar-me se o facto de estar sempre deitada tem alguma coisa a 
ver com não falar de mim ao senhor Johnny. Acho que ela percebe a 
desconfi ança nos meus olhos porque um dia, de repente, diz-me:

— Tenho muitas vezes este pesadelo, que tenho de voltar a viver 
em Sugar Ditch. É por isso que estou tanto tempo deitada. — Abana 
a cabeça muito depressa, como se tivesse ensaiado a frase. — Porque 
não durmo bem de noite. 

Dirijo-lhe um sorriso estúpido, como se acreditasse, e continuo a 
limpar os espelhos. 

— Não limpes muito bem. Deixa algumas manchas.
Há sempre alguma coisa, espelhos, soalhos, um copo sujo no la-

va-loiça ou o caixote do lixo cheio.
— Temos de tornar isto credível — diz ela, e dou por mim a esten-

der a mão para aquele copo, para o lavar, uma centena de vezes. Gosto 
das coisas limpas e arrumadas.

— Gostava de poder tratar daquela azálea — diz a senhora Celia um 
dia. Deita-se no sofá durante a minha novela e está sempre a interrom-
per. Sintonizo Th e Guiding Light há vinte e quatro anos; desde os dez 
que a ouvia no rádio da mãe.
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Dá um anúncio da Dreft  e a senhora Celia olha pela janela das tra-
seiras, para o negro que está a varrer as folhas. Tem tantas azáleas que, 
quando vier a primavera, o pátio dela parecerá E Tudo o Vento Levou. 
Não gosto de azáleas e também não gosto desse fi lme, a maneira como 
fazem com que a escravatura pareça uma grande festa. Se eu fi zesse 
o papel da Mammy, diria à Scarlett que enfi asse aqueles reposteiros 
verdes pelo seu rabinho branco acima. Ela que fi zesse o seu próprio 
maldito vestido para ir caçar maridos.

— E sei que era capaz de fazer aquela roseira dar fl or, se a podas-
se — diz a senhora Celia. — Mas a primeira coisa que farei é cortar a 
mimosa. 

— Qual é o problema com aquela árvore? — Pressiono o bico do 
ferro na gola da camisa do senhor Johnny. No meu pátio inteiro nem 
sequer tenho um arbusto, quanto mais uma árvore. 

— Não gosto daquelas fl ores peludas. — O olhar dela perde-se 
como se estivesse a fi car maluquinha — Parecem cabelos de bebé.

Fico arrepiada com a maneira como ela fala. 
— Percebe de fl ores?
Ela suspira.
— Adorava cuidar das minhas fl ores, em Sugar Ditch. Aprendi a 

cultivar coisas na esperança de embelezar toda aquela fealdade. 
— Então vá lá para fora — digo, tentando não parecer muito ex-

citada. — Faça um bocadinho de exercício. Apanhe ar! — Desapareça 
daqui.

— Não — suspira a senhora Celia. — Não devo andar lá por fora. 
Tenho de fi car quieta. 

Começa a irritar-me a sério o facto de ela nunca sair de casa, a for-
ma como sorri, como se a chegada da criada, todas as manhãs, fosse 
a melhor parte do seu dia. É como ter comichão. Todos os dias tento 
lá chegar, mas não consigo coçar. Todos os dias, arde um pouco mais. 
Todos os dias, ela está ali.

— Acho que devia fazer algumas amigas — digo. — Há imensas 
senhoras da sua idade na cidade.

Ela franze-me o sobrolho.
— Já tentei. Não imaginas a quantidade de vezes que já telefonei 

a essas senhoras, para ver se posso ajudar com a Obra das Crianças 
ou fazer qualquer coisa a partir de casa. Mas elas não me devolvem as 
chamadas. Nenhuma delas.
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Não lhe respondo porque não é surpresa nenhuma. Com aqueles 
peitos protuberantes e o cabelo pintado de Pepita de Ouro.

— Então, vá às compras. Compre roupa nova. Vá fazer o que quer 
que fazem as senhoras brancas quando a criada está em casa.

— Não, acho que vou descansar um bocadinho — diz ela e dois 
minutos depois ouço-a deambular lá em cima, nos quartos vazios.

O ramo da mimosa bate na janela, dou um salto e queimo o pole-
gar. Fecho os olhos com força para acalmar o coração. Faltam noventa 
e quatro dias desta trapalhada e não sei como aguentarei um minuto 
mais. 

— Mãe, arranja-me alguma coisa para comer. Tenho fome — disse-me 
a minha fi lha mais nova, Kindra, que tem cinco anos, na noite passa-
da. Com uma mão na anca e o pé em riste. 

Tenho cinco fi lhos e orgulho-me de lhes ter ensinado a dizer sim, 
minha senhora e por favor antes de aprenderem a dizer bolacha. 

Menos a um.
— Não comes nada até ao jantar — disse-lhe. 
— Porque és tão má para mim? Odeio-te — gritou, correndo porta 

fora.
Ergo os olhos para o teto, porque é um choque a que nunca me 

habituarei, mesmo com quatro antes dela. O dia em que um fi lho diz 
que nos odeia, e todas as crianças passam por essa fase, dói como um 
pontapé no estômago. 

Mas a Kindra, santo Deus. Estou a ver que não é uma fase. Aquela 
menina está a fi car exatamente como eu.

Estou na cozinha da senhora Celia a pensar na noite passada, que 
fazer com a Kindra e a sua língua, com o Benny e a asma, com o meu 
marido, Leroy, a chegar bêbado a casa duas noites na semana passada. 
Ele sabe que é a única coisa que não suporto, depois de ter cuidado do 
meu pai bêbado durante dez anos, eu e a mãe a matar-nos com traba-
lho para ele poder ter uma garrafa cheia. Acho que me devia zangar 
mais com isto mas, na noite passada, como um Desculpa, o Leroy che-
gou a casa com um saco dos primeiros quiabos da época. Ele sabe que 
é a coisa que gosto mais de comer. Esta noite vou fritar aqueles quiabos 
com algum milho e comer como a minha mãe nunca me deixou. 

Contudo, não será o único mimo do meu dia. É o primeiro dia de 
outubro e aqui estou eu, a pelar pêssegos. A mãe do senhor Johnny 
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trouxe dois caixotes do México, pesados como bolas de basebol. São 
maduros e doces, é como cortar manteiga. Não aceito caridade das 
senhoras brancas, porque sei que elas só querem que lhes fi que a dever 
favores. Porém, quando a senhora Celia me disse para levar uma dúzia 
de pêssegos para casa, peguei num saco e guardei os doze. Quando 
chegar a casa, à noite, comerei quiabos fritos ao jantar e tarte de pês-
sego à sobremesa. 

Estou a observar a longa casca peluda a enrolar-se para dentro 
do lava-loiça, sem prestar qualquer atenção à rampa. Normalmente, 
quando estou junto do lava-loiça, faço um mapa mental do meu per-
curso de fuga do senhor Johnny. A cozinha é a melhor divisão para 
isso, porque a janela da frente dá para a rua. Os arbustos altos de azále-
as escondem-me a cara, mas consigo ver alguém que se aproxime. Se 
ele entrar pela porta da frente, a porta de trás leva-me até à garagem. 
Se vier pelas traseiras, posso escapulir-me pela frente. Há outra porta 
na cozinha, que dá para o pátio das traseiras, caso seja necessário. Po-
rém, com o sumo a escorrer-me pela mão e eu quase embriagada pelo 
aroma, perco-me num sonho de pelar pêssegos. Nem sequer reparo 
na carrinha azul.

O homem já vem a meio da rampa quando olho para cima. Vejo 
uma nesga de camisa branca, daquelas que costumo engomar todos os 
dias, e a perna de umas calças de caqui, como as que penduro no ar-
mário do senhor Johnny. Engulo um gemido. A faca cai com estrondo 
no lava-loiça. 

— Senhora Celia! — Corro para o quarto dela. — O senhor Jo-
hnny chegou!

A senhora Celia salta da cama com uma pressa que nunca lhe vira. 
Eu ando às voltas, que nem uma barata tonta. Para onde vou? Por que 
lado vou? Que aconteceu ao meu plano de fuga? Tomo uma decisão. A 
casa de banho das visitas!

Esgueiro-me lá para dentro e fecho a porta. Acocoro-me em cima 
da sanita para ele não me ver os pés por baixo da porta. Está escuro 
e quente. Parece que tenho a cabeça a arder. O suor escorre-me pelo 
queixo e tomba no chão. Sinto-me enjoada com o cheiro dos sabone-
tes de gardénia no lavatório. 

Ouço passos. Sustenho a respiração. 
Os passos detêm-se. O meu coração bate como um gato num se-

cador de roupa. E se a senhora Celia fi zer de conta que não me conhe-
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ce, para não se meter em problemas? Se fi zer de conta que sou uma 
ladra? Oh, odeio-a! Odeio aquela mulher estúpida!

Escuto, mas apenas consigo ouvir a minha respiração ofegante. O 
pum-pum no meu peito. Os tornozelos doem-me e estalam, por su-
portarem o peso do meu corpo naquela posição. 

Os meus olhos começam a habituar-se à escuridão. Após um mi-
nuto, vejo-me no espelho por cima do lavatório. Acocorada, como 
uma doida, em cima da sanita de uma senhora branca. 

Olhem só para mim. Olhem ao que a Minny Jackson se sujeita 
para ganhar a vida. 
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menina skeeter

CAPÍTULO 5

Conduzo velozmente o Cadillac da mãe pela estrada de gravilha, 
em direção a casa. Já nem consigo ouvir a Patsy Cline no rádio 

do carro, por causa das pedras que batem na carroçaria. A mãe vai 
fi car furiosa, mas conduzo ainda mais depressa. Não consigo deixar de 
pensar no que a Hilly me disse hoje no clube de brídege. 

Eu, a Hilly e a Elizabeth somos melhores amigas desde a escola 
primária Power. A minha fotografi a preferida é de nós as três sentadas 
nas bancadas do campo de futebol, no ciclo preparatório, encostadas 
umas às outras, ombro com ombro. O que faz a fotografi a, contudo, é 
o facto de as bancadas estarem vazias. Sentamo-nos próximas, porque 
éramos próximas.

Em Ole Miss, eu e a Hilly partilhámos um quarto durante dois 
anos, antes de ela sair para se casar e eu fi car para me licenciar. Na 
república Chi Omega, eu punha todas as noites treze rolos no cabelo 
dela. E hoje, ameaçou expulsar-me da Liga. Não que a Liga me im-
porte muito, mas fi quei magoada com a facilidade com que a minha 
amiga me queria pôr fora.

Viro para a faixa que vai para Longleaf, a plantação de algodão 
da minha família. A gravilha transforma-se em poeira amarela macia 
e eu abrando antes que a mãe veja a velocidade a que vinha. Subo a 
rampa até casa e saio do carro. A mãe está na cadeira de baloiço do 
alpendre.

— Senta-te aqui, querida — diz ela, apontando-me uma cadeira 
de baloiço ao seu lado. — A Pascagoula acabou de encerar os soalhos. 
Deixa-os secar um pouco.

— Está bem, mãe. 
Beijo-lhe a bochecha empoada, mas não me sento. Encosto-me ao 

parapeito do alpendre, olho para os três carvalhos musgosos no pátio 
da frente. Embora fi que apenas a cinco minutos da cidade, a maior 
parte das pessoas considera que isto já é campo. Em volta do nosso 
pátio, o pai possui dez mil acres de campos de algodão, com plantas 
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verdes e fortes que me chegam à cintura. Alguns homens de cor estão 
sentados debaixo de um telheiro distante, olhando o calor. Toda a gen-
te espera a mesma coisa, que as cápsulas do algodão abram.

Penso como as coisas estão diferentes entre mim e a Hilly desde 
que voltei da faculdade. Porém, quem é que está diferente? Ela ou eu?

— Já te contei? — diz a mãe. — A Fanny Peatrow está noiva.
— Que bom para ela.
— Em menos de um mês, depois de ter arranjado aquele emprego 

como caixa no Farmer´s Bank. 
— Que bom, mãe!
— Eu sei — diz ela, e eu viro-me para ver um daqueles olhares 

arregalados como bolbos. — Porque não vais ao banco e te candidatas 
a um emprego de caixa?

— Não quero ser caixa de um banco, mãe.
A mãe suspira, semicerra os olhos para o Spaniel, Shelby, que lam-

be as partes baixas. Olho para a porta da frente, tentada a ir arruinar os 
soalhos limpos. Já tivemos esta conversa muitas vezes. 

— A minha fi lha vai quatro anos para a faculdade, e volta para casa 
com quê? — pergunta.

— Com um diploma? 
— Uma linda folha de papel.
— Já disse. Não encontrei ninguém com quem quisesse casar-me.
A mãe levanta-se da cadeira, aproxima-se para que eu olhe o seu 

rosto bonito e macio. Usa um vestido azul-marinho, ajustado aos seus 
ossos estreitos. Como de costume, só usa batom, mas quando o sol 
brilhante da tarde a ilumina, vejo manchas escuras, fundas e secas, no 
peito do vestido. Semicerro os olhos, tentando perceber se as manchas 
estão mesmo lá. — Mãe. Sentes-te mal?

— Se ao menos mostrasses um pouco de iniciativa, Eugenia…
— O teu vestido está todo sujo na frente.
A mãe cruza os braços. 
— Falei com a mãe da Fanny, que me disse que ela praticamente 

nadava em oportunidades desde que arranjara aquele emprego. 
Esqueço o assunto do vestido. Nunca conseguirei dizer à mãe que 

quero ser escritora. Ela apenas considerará isso mais uma coisa que me 
separa das raparigas casadas. Também não lhe posso falar de Charles 
Gray, o meu colega de estudo em Matemática na primavera passada, 
na Ole Miss. Como ele se embebedara no último ano e apertara a mi-
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nha mão com tanta força que me devia ter doído, mas não doeu, a sen-
sação maravilhosa quando me segurou e me olhou nos olhos. Depois 
casou-se com a Jenny Sprig, que mede um metro e meio. 

Do que eu precisava era de arranjar um apartamento na cidade, 
o tipo de edifício onde vivem as raparigas sozinhas e feias, solteiro-
nas, secretárias, professoras. Porém, a única vez em que sugeri usar o 
dinheiro do meu fundo de investimentos, a mãe chorou — lágrimas 
a sério. — Esse dinheiro não é para isso, Eugenia. Para viver numa 
qualquer casa partilhada, com cheiros de comida de estranhos e meias 
penduradas nas janelas. E depois, quando o dinheiro acabar? Viverás 
de quê? — Nessa altura, enrolou uma toalha fria na cabeça e foi para a 
cama o resto do dia. 

Agora está agarrada ao corrimão, esperando para ver se farei 
o mesmo que a Fanny Peatrow fez para se salvar. A minha própria 
mãe olha para mim como se eu a desconcertasse, com a minha 
aparência, a minha altura, o meu cabelo. Dizer que tenho cabelos 
frisados é pouco, é uma carapinha, mais púbico do que craniano, e 
loiro quase branco, quebradiço como o feno. A minha pele é páli-
da e, embora alguns lhe chamem cremosa, pode parecer cadavérica 
quando estou séria, ou seja, sempre. Também tenho uma cartila-
gem saliente no cimo do nariz. Mas os meus olhos são azuis como 
a fl or do milho, como os da mãe. Dizem-me que é o que tenho de 
mais bonito. 

— É só uma questão de te pores numa situação em que possas 
encontrar homens, para…

— Mãe — digo eu, que apenas quero que esta conversa acabe. — 
Será mesmo assim tão terrível se eu nunca arranjar marido?

A mãe cruza os braços nus como se tivesse gelado com a ideia. 
— Não digas isso, Eugenia. Todas as semanas vejo um homem 

novo na cidade, com mais de um metro e oitenta, e penso, ao menos se 
a Eugenia tentasse… — Aperta o estômago com a mão, porque a ideia 
lhe agrava as úlceras. 

Tiro os sapatos sem salto e desço os degraus do alpendre en-
quanto a mãe me chama para me calçar, ameaçando-me com tinha 
e com encefalite transmitida por mosquitos. A inevitabilidade da 
morte por andar descalça. Da morte por não ter marido. Estremeço, 
com a mesma sensação de abandono que tenho há três meses, des-
de que me licenciei. Fui largada num lugar ao qual já não pertenço. 
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Aqui, com a mãe e o pai, de certeza que não. Talvez nem sequer com 
a Hilly e a Elizabeth.

— Aqui estás tu, com vinte e três anos… na tua idade, eu já tinha 
o Carlton Jr. — diz a mãe. 

Fico debaixo da murta de crepe rosa, observando a mãe no alpen-
dre. Os lírios diurnos perderam os seus rebentos. Estamos quase em 
setembro.

Eu não era um bebé bonito. Quando nasci, o meu irmão mais velho 
Carlton olhou para mim e declarou à enfermaria, «Isto não é um bebé, 
é um skeeter2!», e o nome pegou. Era comprida e pernilonga, magra 
como um mosquito, um recorde no Hospital Baptista, com os meus 
sessenta e três centímetros. O nome tornou-se ainda mais apropriado 
por causa do meu nariz, pontiagudo como um bico, quando era crian-
ça. A mãe passou a minha vida inteira a tentar convencer as pessoas a 
chamarem-me pelo meu nome, Eugenia.

A Sra. Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan não gosta de alcunhas. 
Aos dezasseis anos, eu não só não era bonita, como era extrema-

mente alta. O tipo de altura que põe as raparigas na última fi la para as 
fotografi as, ao pé dos rapazes. O tipo de altura que leva a nossa mãe 
a passar as noites a baixar bainhas, a arranjar mangas de camisolas, 
a alisar-nos o cabelo para bailes para os quais não fomos convidadas 
e, fi nalmente, a calcar-nos o cimo da cabeça, como se isso pudesse 
encolher-nos de volta aos anos em que ela nos mandava endireitar. 
Aos dezassete anos, a minha mãe preferiria que eu sofresse de diarreia 
apoplética a ver-me direita. Ela media um metro e sessenta e três e fora 
segunda classifi cada no concurso de Miss Carolina do Sul. Decidiu 
que havia apenas uma coisa a fazer num caso como o meu.

O guia de Mrs. Charlotte Phelan para caçar marido, regra número 
um: uma rapariga bonita e pequenina deve valorizar-se com maqui-
lhagem e uma boa postura. Uma feia e alta, com um fundo de inves-
timentos.

Eu media um metro e oitenta, mas possuía vinte e cinco mil dóla-
res de algodão em meu nome e, se a beleza disso não fosse evidente, 
ele também não era sufi cientemente inteligente para fazer parte da fa-
mília.

2 Mosquito.
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…
O meu quarto de criança é no último andar da casa dos pais. Tem 
frisos brancos e querubins cor-de-rosa nas molduras junto ao teto. 
Está forrado a papel com botões de rosa verde-menta. Na verdade, é o 
sótão, com paredes longas e inclinadas, e em muitos lugares, não me 
consigo endireitar. A janela panorâmica faz o quarto parecer redondo. 
Depois de a mãe ralhar comigo para arranjar marido dia sim, dia não, 
ainda por cima tenho de dormir num bolo de noiva.

Mesmo assim, é o meu santuário. O calor aumenta e acumula-se ali 
em cima como um balão de ar quente, o que não é propriamente con-
vidativo para os outros. As escadas são estreitas e os pais têm difi cul-
dade em subi-las. A nossa antiga criada, Constantine, costumava olhar 
fi xamente aquelas escadas inclinadas, como se uma batalha se travasse 
entre ambas. Essa era a única coisa que não me agradava no facto de 
habitar o último andar da casa, separar-me da minha Constantine.

Três dias depois da minha conversa com a mãe no alpendre, abro 
as páginas dos anúncios de emprego do Jackson Journal em cima da 
minha secretária. A mãe tem andado atrás de mim toda a manhã com 
uma coisa nova para alisar o cabelo, enquanto o pai está no alpendre 
a resmungar e a amaldiçoar os campos de algodão porque derretem 
como neve no verão. Além do gorgulho das cápsulas, a chuva é a pior 
coisa que pode acontecer na época das colheitas. Ainda mal entrámos 
em setembro, mas os aguaceiros de outono já começaram. 

Com a minha caneta vermelha na mão, verifi co a única pequena 
coluna sob o título: PROCURA-SE: FEMININO

Armazém Kennington procura vendedora c/ desenvoltura, boas manei-
ras & um sorriso!

Secretária jovem e elegante, precisa-se. Datilografi a não necess. Con-
tactar Sr. Sanders. Santo Deus, se não a quer para datilografar, para que 
a quer?

Procura-se estenógrafa júnior, Percy & Gray, LP, $1, 25/hora. Este é 
novo. Traço um círculo em volta.

Ninguém pode dizer que não trabalhei duramente em Ole Miss. 
Enquanto as minhas amigas saíam para beber rum e Coca-Cola nas 
festas de Phi Delta Th eta e pregavam crisântemos no peito dos vesti-
dos, eu fi cava na sala de estudo e escrevia durante horas — principal-
mente ensaios, mas também histórias curtas, má poesia, episódios do 
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Dr. Kildare, jingles para a Pall Mall, cartas de reclamação, notas de res-
gate, cartas de amor aos rapazes que vira na sala de aula e a quem não 
tivera coragem para falar, as quais nunca enviei. Claro que sonhava 
com encontros com a equipa de futebol, mas o meu verdadeiro sonho 
era, um dia, escrever alguma coisa que as pessoas realmente lessem. 

No quarto trimestre do meu último ano, apenas me candidatei a 
um emprego, mas era bom, porque fi cava a mil quilómetros do Mis-
sissípi. Empilhando vinte e duas moedas na cabina do Oxford Mart, 
pedi informações sobre um cargo de editora na Harper & Row, na 
33rd Street, em Manhattan. Vira o anúncio no Th e New York Times, 
na biblioteca de Ole Miss e enviei-lhes o meu currículo no mesmo dia. 
Num assomo de esperança chegara a ligar por causa de um aparta-
mento na East 85th Street, um quarto com placa quente por quarenta 
e cinco dólares mensais. A Delta Airlines informou-me de que um 
bilhete de ida para o Aeroporto de Idlewild me custaria setenta e três 
dólares. Não tinha o bom senso de me candidatar a mais de um em-
prego de cada vez e nunca obtive qualquer resposta deles. 

Os meus olhos desviaram-se para PROCURA-SE: MASCULINO
Havia pelo menos quatro colunas a pedir gestores bancários, con-

tabilistas, responsáveis de créditos, operadores de recolha de algodão. 
Deste lado da página, a Percy & Gray oferece aos estenógrafos juniores 
mais cinquenta cêntimos por hora. 

— Menina Skeeter, tem uma chamada — ouço a Pascagoula gritar do 
fundo das escadas. Desço até ao único telefone da casa. A Pascagoula 
segura o auscultador. É pequena como uma criança, não chega a me-
dir um metro e meio, e preta como a noite. Tem o cabelo encaracola-
do, agarrado à cabeça, e o vestido branco da farda foi feito à medida 
para os seus braços e pernas curtos. 

— A senhora Hilly ao telefone para si — diz, passando-me o tele-
fone com a mão molhada.

Sento-me na mesa branca de ferro. A cozinha é grande, quadra-
da e está quente. Azulejos de linóleo brancos e pretos, estalados em 
alguns sítios, gastos diante do lava-loiça. A nova máquina de lavar 
loiça está a meio da divisão, ligada a uma mangueira esticada desde 
a torneira.

— Ele vem na próxima semana — diz a Hilly. — No sábado à noi-
te. Estás livre?



68  

— Bolas, deixa-me ver a agenda — digo. Qualquer vestígio da nos-
sa discussão no clube de brídege desapareceu da voz da Hilly. Fico 
suspeitosa, mas aliviada. 

— Nem acredito que vai fi nalmente acontecer — diz a Hilly, por-
que tenta há meses que me encontre com o primo do marido. Está 
determinada a isso, apesar de ele ser demasiado bonito para mim, já 
para não dizer que é fi lho de um senador estadual. 

— Não achas que nos devíamos… conhecer primeiro? — pergun-
to. — Antes de sairmos juntos?

— Não fi ques nervosa. Eu e o William fi caremos ao pé de vocês o 
tempo todo. 

Suspiro. O encontro já foi cancelado duas vezes. A única esperança 
que tenho é que seja novamente adiado. E, contudo, sinto-me lisonje-
ada por a Hilly acreditar tanto que alguém como ele se interesse por 
uma pessoa como eu. 

— Ah, e preciso que passes por aqui para levares umas notas — 
continua a Hilly. — Quero a minha iniciativa no próximo boletim, e 
uma página inteira para as fotografi as.

Calo-me por momentos. — Aquela coisa das casas de banho? — 
Embora ela só tivesse falado nisso há alguns dias no clube de brídege, 
esperei que estivesse esquecido. 

— Chama-se Iniciativa Sanitária do Pessoal Doméstico — William 
Júnior, vai para baixo ou arranco-te o cabelo, Yule May chega aqui —, e 
quero-a publicada esta semana.

Sou editora do boletim da Liga. Mas a Hilly é a presidente. E quer 
dizer-me o que devo publicar. 

— Vou ver. Não sei se há espaço — minto.
Do lava-loiça, a Pascagoula olha-me de relance, como se pudesse 

ouvir o que a Hilly está a dizer. Olho para a casa de banho da Constan-
tine, que agora é da Pascagoula. Fica ao lado da cozinha. A porta está 
entreaberta e posso ver uma divisão minúscula, com uma sanita, um 
autoclismo por cima, uma lâmpada com um quebra-luz de plástico 
amarelecido. O pequeno lavatório no canto mal dá para um copo de 
água. Nunca estive lá dentro. Quando éramos miúdos, a mãe ameaçou 
que nos bateria se entrássemos na casa de banho da Constantine. Sinto 
a falta da Constantine como nunca senti a falta de nada na minha vida.

— Então arranja espaço — diz a Hilly. — Porque isto é extrema-
mente importante.
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…
A Constantine vivia a cerca de um quilómetro e meio da nossa casa, 
num pequeno bairro negro chamado Hotstack, que era o nome da 
fábrica de alcatrão que ali existia. A estrada para Hotstack percorre 
o limiar norte da nossa fazenda e lembro-me, desde sempre, de ver 
miúdos negros a andar e brincar ao longo desse quilómetro e meio, 
pontapeando a terra vermelha, calcorreando o caminho até à grande 
Estrada 49 do Condado para apanhar uma boleia.

Eu própria costumava percorrer esse quente quilómetro e meio 
quando era miúda. Se pedisse muito e estudasse o catecismo, a mãe 
às vezes deixava-me ir para casa com a Constantine às sextas-feiras 
à tarde. Depois de vinte minutos a caminhar lentamente, passáva-
mos pelo barateiro negro, depois por uma mercearia com galinhas 
nas traseiras e, ao longo de todo o caminho, por dezenas de casas 
à berma de estrada, de aspeto decrépito, com telhados de zinco e 
alpendres inclinados; havia uma, amarela, onde se dizia que ven-
diam uísque nas traseiras. Era empolgante estar num mundo tão 
diferente e eu sentia-me penosamente consciente de como os meus 
sapatos eram bons, como estava lavado o meu vestido branco que a 
Constantine engomara. Quanto mais nos aproximávamos da casa da 
Constantine, mais ela sorria.

— Olá, Carl Bird — gritava a Constantine ao vendedor de raízes, 
sentado na sua cadeira de baloiço na traseira do camião. Havia sacos 
de sassafraz e de raiz de alcaçuz abertos, à espera de compradores, e 
na altura em que eu e a Constantine nos assomávamos para eles, o 
corpo da Constantine estava a desconjuntar-se, solto nas articulações. 
Ela não era só alta, era robusta. Também tinha ancas largas e os joe-
lhos davam-lhe problemas constantes. Junto do cepo na esquina da 
rua dela, colocava no lábio uma pitada de rapé Happy Days e cuspia-o 
direito como uma seta. Deixava-me espreitar o pó preto dentro da lata 
redonda, mas dizia-me, «Não vás contar à tua mãe.»

Havia sempre cães sarnentos, de barrigas ocas, estendidos na estra-
da. De um alpendre, uma jovem negra chamada Cat-Bite3 costumava 
gritar: «Menina Skeeter! Dê os meus cumprimentos ao seu pai. Diga-lhe 
que estou bem.» Fora o meu próprio pai que lhe dera aquele nome al-
guns anos antes. Passara por ali e vira um gato raivoso atacar uma meni-

3 Mordida de gato.
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na negra. «O gato quase a comia», disse-me o pai depois. Matara o gato, 
levara a rapariga ao médico e pagou-lhe o tratamento durante os vinte e 
um dias em que precisou de levar as injeções contra a raiva. 

Um pouco mais à frente, chegávamos a casa da Constantine. 
Consistia em três divisões, não havia tapetes e eu observava a única 
fotografi a que ela tinha, a de uma rapariga branca que me disse ter 
cuidado durante vinte anos em Port Gibson. Eu estava certa de sa-
ber tudo acerca da Constantine — tinha uma irmã e crescera numa 
parceria agrícola em Corinth, no Mississípi. Os pais tinham morrido. 
Não comia carne de porco e usava vestidos 44 e sapatos de senho-
ra 43. Porém, olhava para o sorriso dentuço da criança na fotografi a 
sentindo-me um pouco ciumenta, perguntando-me por que motivo 
não tinha também uma fotografi a minha.

De vez em quando, duas raparigas que moravam na casa ao lado, 
vinham brincar comigo. Chamavam-se Mary Nell e Mary Roan. Eram 
tão pretas que eu não as conseguia distinguir e chamava Mary às duas. 

— Deves ser simpática para as duas pretinhas quando estás lá — 
disse-me a mãe uma vez e lembro-me de olhar para ela, surpreendida, 
e dizer «Porque não haveria de ser?», mas a mãe nunca me explicou. 

Depois de cerca de uma hora, o pai aparecia, saía do carro e dava 
um dólar à Constantine. Esta nunca o convidou a entrar. Mesmo nessa 
altura, eu compreendia que estávamos no território da Constantine e 
que, em casa dela, não precisava de ser simpática para ninguém. De-
pois, o pai deixava-me ir à loja dos negros tomar uma bebida fresca ou 
comer um chupa-chupa. 

— Agora, não vás dizer à mãe que dei mais dinheiro à Constan-
tine.

— Está bem, pai — dizia eu. Deve ser o único segredo que eu e o 
meu pai alguma vez partilhámos. 

A primeira vez que alguém me chamou feia, tinha treze anos. Foi um 
amigo rico do meu irmão Carlton, que viera treinar tiro no campo. 

— Porque estás a chorar, rapariga? — perguntou-me a Constanti-
ne na cozinha. 

Contei-lhe o que o rapaz me chamara, com as lágrimas a correrem 
pela cara abaixo. 

— Bem, e és?
Pisquei os olhos, interrompendo o choro.
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— Sou o quê?
— Presta atenção, Eugenia. — A Constantine era a única que, oca-

sionalmente, seguia a regra da mãe. — A fealdade reside no interior. 
Feia é uma pessoa má, que magoa os outros. Tu és assim?

— Não sei. Acho que não — solucei.
A Constantine sentou-se ao meu lado, à mesa da cozinha. Ouvi os 

estalos das suas articulações inchadas. Pressionou com força o polegar 
na palma da minha mão, algo que ambas sabíamos que signifi cava 
Escuta-me.

— Todas as manhãs, até estares morta e enterrada, tens de tomar 
esta decisão. — A Constantine estava tão perto de mim que conseguia 
ver a negrura das suas gengivas. — Tens de perguntar a ti mesma, Irei 
acreditar no que aqueles idiotas disserem acerca de mim hoje?

Manteve o polegar pressionado contra a minha mão. Acenei com 
a cabeça, para mostrar que compreendera. Eu era sufi cientemente 
inteligente para saber que ela estava a falar dos brancos. E, embora 
ainda me sentisse bastante infeliz e soubesse que, muito provavel-
mente, era feia, era a primeira vez que ela falava comigo como se eu 
fosse mais alguma coisa, além da fi lha branca da minha mãe. Toda 
a vida me disseram em que devia acreditar relativamente a política, 
pretos, ser rapariga. Com o polegar da Constantine a fazer força na 
minha mão, percebi que, na verdade, podia acreditar naquilo que 
quisesse.

Constantine vinha trabalhar para nossa casa às seis da manhã e, no 
tempo das colheitas, chegava às cinco. Assim podia arranjar os bis-
coitos com molho de carne para o pai antes de ele partir para os cam-
pos. Quase todos os dias eu acordava com ela na cozinha e o Pregador 
Green na rádio que estava em cima da mesa. Assim que me via, sorria, 
«Bom dia, rapariga bonita!» Eu sentava-me à mesa da cozinha e con-
tava-lhe o que tinha sonhado. Ela afi rmava que os sonhos prediziam 
o futuro. 

— Eu estava no sótão, a olhar para a quinta — contava-lhe. — Via 
as copas das árvores.

— Vais ser neurocirurgiã! O cimo da casa representa a cabeça.
A mãe tomava o pequeno-almoço cedo, na sala de jantar, depois 

ia para a sala de repouso para bordar ou escrever cartas a missionários 
em África. Da sua cadeira de braços verde, via toda a gente em quase 
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todo o lado da casa. Era impressionante o que conseguia processar 
acerca da minha aparência na fração de segundo que eu demorava 
a passar diante da porta dela. Eu costumava correr, sentindo-me um 
alvo grande e vermelho ao qual a mãe lançava setas. 

— Eugenia, sabes que não se come pastilha elástica nesta casa.
— Eugenia, vai pôr álcool nessa nódoa.
— Eugenia, vai lá acima e penteia o cabelo, e se temos uma visita 

inesperada?
Aprendi que as meias são um meio de transporte mais furtivo que 

os sapatos. Aprendi a usar a porta das traseiras. Aprendi a usar cha-
péus, a cobrir a cara com as mãos quando passava. Mas, principal-
mente, aprendi a manter-me na cozinha.

Em Longleaf, um mês de verão podia estender-se ao longo de anos. 
Não tinha amigos que aparecessem lá todos os dias — vivíamos de-
masiado afastados para termos vizinhos brancos. Na cidade, a Hilly 
e a Elizabeth passavam todo o fi m de semana a entrar e a sair de casa 
uma da outra, enquanto eu só podia passar uma noite fora ou ter com-
panhia de duas em duas semanas. Fartava-me de reclamar por causa 
disto. Muitas vezes dava a Constantine por garantida, mas acho que 
sabia, em geral, a sorte que tinha por ela estar ali.

Aos catorze anos, comecei a fumar. Roubava os cigarros dos ma-
ços de Marlboro que o Carlton guardava na gaveta da cómoda. Ele ti-
nha quase dezoito anos e ninguém se importava que fumasse há anos 
em toda a casa ou nos campos, com o pai. O pai às vezes fumava ca-
chimbo, mas não cigarros, e a mãe não fumava nada, embora a maior 
parte das suas amigas o fi zesse. A mãe disse-me que não podia fumar 
antes dos dezassete anos.

Então, esgueirava-me para o pátio das traseiras e sentava-me no 
baloiço de borracha, escondida pelo enorme e velho carvalho. Ou, à 
noite, debruçava-me da janela do meu quarto para fumar. A mãe tinha 
olhos de águia, mas não tinha praticamente olfato nenhum. A Cons-
tantine, essa, percebia logo. Semicerrava os olhos, com um sorrisinho, 
mas não dizia nada. Se a mãe se dirigisse para o alpendre das traseiras 
enquanto eu estava atrás da árvore, a Constantine corria lá para fora e 
batia com o cabo da vassoura no corrimão de ferro das escadas.

— Constantine, que estás a fazer? — perguntava a mãe, mas nessa 
altura eu já apagara o cigarro e enfi ara a beata no buraco da árvore.



73  

— Só estou a limpar esta vassoura velha, senhora Charlotte.
— Bem, arranja uma maneira de o fazeres com menos barulho, 

por favor. Oh, Eugenia, que se passa, cresceste mais dois centíme-
tros durante a noite? Que te hei de fazer? Vai pôr um vestido que te 
sirva.

— Sim, minha senhora — dizíamos eu e a Constantine ao mesmo 
tempo e sorríamos furtivamente uma para a outra.

Oh, era delicioso ter alguém com quem partilhar segredos. Se eu 
tivesse tido uma irmã ou irmão mais próximo da minha idade, acho 
que teria sido assim. Porém, não se tratava só de fumar ou de enganar 
a mãe. Era ter alguém a cuidar de mim depois de a minha mãe se 
apoquentar praticamente até à morte por eu ser anormalmente alta 
e frisada e esquisita. Alguém cujos olhos diziam, simplesmente, Para 
mim, estás bem.

Contudo, falar com ela nem sempre era pera doce. Quando eu ti-
nha quinze anos, uma rapariga nova apontara para mim e perguntara, 
«Quem é a cegonha?». Até a Hilly disfarçara um sorriso antes de me 
empurrar para outro lado, como se não a tivéssemos ouvido. 

— Que altura tens, Constantine? — perguntei, incapaz de escon-
der as lágrimas. 

A Constantine semicerrou os olhos.
— E tu?
— Um metro e oitenta — chorei. — Já sou mais alta que o treina-

dor da equipa de basquetebol masculina.
— Bem, eu tenho um metro e oitenta e cinco, por isso para de ter 

pena de ti. 
A Constantine foi a única mulher que eu, para olhar nos olhos, 

tinha de levantar a cabeça. 
O que se notava primeiro na Constantine, além da sua altura, 

eram os olhos. Eram castanhos claros, um tom surpreendente de mel 
em contraste com a sua pele negra. Nunca vi olhos castanhos claros 
numa pessoa negra. De facto, os tons de castanho eram infi ndáveis 
na Constantine. Tinha os cotovelos absolutamente negros, com uma 
poeira branca seca no Inverno. A pele dos braços, do pescoço e da cara 
era ébano escuro. As palmas das mãos eram alaranjadas e acho que as 
plantas dos pés também deviam ser, mas nunca a vi descalça. 

— Este fi m de semana, estaremos só as duas — disse ela com um 
sorriso.
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Era o fi m de semana em que os pais iam levar o Carlton a LSU e 
Tulane. O meu irmão ia para a universidade no ano seguinte. Nessa 
manhã, o pai levara o divã para a cozinha, ao lado da casa de banho 
dela. Era ali que a Constantine dormia sempre que passava a noite lá 
em casa. 

— Vai ver o que arranjei — disse ela, apontando para o armário 
das vassouras. Fui lá, abri a porta e vi, enfi ado no seu saco, um puzzle 
de quinhentas peças com uma fotografi a do Monte Rushmore. Era a 
coisa que mais gostávamos de fazer quando ela passava lá a noite. 

Nessa noite, fi cámos sentadas durante horas, comendo amen-
doins, escolhendo as peças espalhadas em cima da mesa da cozinha. 
Lá fora havia uma tempestade, mas a divisão estava acolhedora. A 
lâmpada da cozinha diminuiu de intensidade e depois voltou a brilhar.

— Qual é este? — perguntou a Constantine, analisando a caixa do 
puzzle através dos seus óculos de aros pretos.

— É o Jeff erson.
— Ah, claro que é. E este?
— Esse… — Debrucei-me. — Esse acho que é… o Roosevelt. 
— O único que reconheço é o Lincoln. É parecido com o meu pai. 
Detive-me, com uma peça do puzzle na mão. Tinha catorze anos e 

nunca tivera menos que a nota máxima. Era inteligente, mas ingénua 
ao máximo. A Constantine pousou a tampa da caixa e voltou a obser-
var as peças. 

— Porque o teu pai era assim tão… alto? — perguntei. 
Ela riu-se.
— Porque o meu pai era branco. Na altura, saio à minha mãe. 
Pouso a peça.
— O teu pai era branco e a tua mãe… de cor?
— Sim — disse ela, e sorriu, juntando duas peças.
Eu tinha tantas perguntas — Quem era ele? Onde estava? Sabia 

que não era casado com a mãe de Constantine, porque isso era contra 
a lei. Tirei um cigarro do maço que levara para cima da mesa. Tinha 
catorze anos, mas, sentindo-me muito crescida, acendi-o. Quando o 
fi z, a luz do teto diminuiu para um castanho sujo e sombrio, zumbin-
do levemente. 

— Oh, o meu pai amava-me! Dizia sempre que eu era a sua fa-
vorita. — Recostou-se na cadeira. — Ia lá a casa todos os sábados à 
tarde e, uma vez, deu-me um conjunto de dez fi tas para a cabeça, de 
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dez cores diferentes. Trouxe-as de Paris, feitas em seda japonesa. Eu 
fi cava sentada ao colo dele desde o minuto em que ele chegava até se ir 
embora. A mãe passava Bessie Smith na Victrola que ele me trouxera 
e eu cantava com ele:

It´s mighty strange, without a doubt
Nobody knows you when you´re down and out

Eu ouvia estupidifi cada, de olhos arregalados, arrebatada pela voz 
dela, à meia-luz. Se o chocolate fosse um som, seria o da voz da Cons-
tantine a cantar. Se cantar fosse uma cor, seria a cor desse chocolate. 

— Uma vez, eu estava a chorar, cheia de ressentimentos, acho que 
tinha um rol de coisas pelas quais estar chateada, pobreza, banhos 
frios, dentes podres, não sei. Ele segurou-me a cabeça e abraçou-me 
durante mais tempo do que alguma vez abraçara. Quando olhei para 
cima, também estava a chorar e… fez aquilo que eu costumo fazer-te, 
para saberes que estou a falar a sério. Pressionou o polegar na minha 
mão e pediu-me… desculpa.

Quedámo-nos ali, olhando as peças do puzzle. A mãe não gostaria 
que eu soubesse disto, que o pai da Constantine era branco, que lhe 
pedira desculpa por as coisas serem como eram. Era algo que eu não 
devia saber. Senti que a Constantine me fi zera uma dádiva. 

Acabei o cigarro e apaguei-o no cinzeiro de prata das visitas. A luz 
voltou a brilhar. A Constantine sorriu-me e eu devolvi-lhe o sorriso. 

— Como é que nunca me tinhas dito isso? — perguntei, fi tan-
do-lhe os olhos castanhos-claros. 

— Não te posso dizer tudo, Skeeter.
— Porquê? — Ela sabia tudo acerca de mim, da minha família. 

Porque haveria de lhe esconder alguma coisa?
Ela olhou-me e vi uma tristeza profunda e amarga dentro dela. 

Passado um momento, disse:
— Há algumas coisas que tenho de guardar para mim.

Ao chegar a minha vez de ir para a universidade, a mãe chorou co-
piosamente quando eu e o pai saímos na carrinha. Mas eu senti-me 
livre. Estava fora da fazenda, longe das suas críticas. Queria perguntar 
à mãe: Não estás contente? Não estás aliviada por já não teres de te an-
gustiar todos os dias? Mas a mãe parecia muito triste. 
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Eu era a pessoa mais feliz na minha residência do primeiro ano. 
Escrevia cartas à Constantine uma vez por semana, falando-lhe do 
meu quarto, das aulas, da irmandade. Enviava as cartas para a fazen-
da, porque o correio não chegava a Hotstack, e tinha de confi ar que a 
mãe não as abria. Duas vezes por mês, a Constantine respondia-me 
em papel de pergaminho dobrado dentro de um envelope. A letra 
dela era grande e maravilhosa, embora tivesse um ângulo inclinado. 
Contava-me todos os pormenores mundanos de Longleaf: As minhas 
dores nas costas vão mal, mas o pior são os pés, ou, a varinha saltou da 
tigela e voou como louca pela cozinha e a gata guinchou e fugiu. Nunca 
mais a vi. Contava-me que o pai estava com gripe ou que a Rosa Parks 
ia falar à igreja dela. Perguntava-me muitas vezes se estava feliz e pedia 
pormenores. As nossas cartas eram como uma longa conversa, com 
perguntas e respostas de um lado para o outro, continuando cara a 
cara no Natal ou entre as sessões escolares de verão. 

As cartas da mãe diziam, Diz as tuas orações e Não uses saltos, que 
te fazem demasiado alta, agrafadas a um cheque de trinta e cinco dó-
lares. 

Em abril do meu último ano, chegou uma carta da Constantine 
que dizia: Tenho uma surpresa para ti, Skeeter. Estou tão empolgada 
que quase não me contenho. E escusas de perguntar. Verás quando vol-
tares para casa. 

Foi próximo dos exames fi nais, apenas a um mês da graduação. E 
foi essa a última carta que recebi da Constantine. 

Escapei-me à minha cerimónia de graduação em Ole Miss. Todas as 
minhas amigas íntimas haviam abandonado o curso para se casar e 
achei que não valia a pena obrigar o pai e a mãe a viajarem de carro 
durante três horas só para me verem atravessar um estrado, quando 
o que a mãe queria mesmo era ver-me desfi lar pela nave da igreja. 
Como ainda não tivera notícias da Harper & Row, em vez de comprar 
um bilhete de avião para Nova Iorque, voltei para Jackson no Buick 
da Kay Turner, do segundo ano, espremida no banco da frente entre 
a minha máquina de escrever e o vestido de noiva dela. A Kay Turner 
ia casar-se com o Percy Stranhope no mês seguinte. Ouvi durante três 
horas as preocupações dela com os sabores do bolo. 

Quando cheguei a casa, a mãe deu um passo atrás para me ver 
melhor.
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— Bem, a tua pele está ótima… mas o teu cabelo… — suspirou e 
abanou a cabeça.

— Onde está a Constantine? — perguntei. — Na cozinha?
Como se estivesse a apresentar o boletim meteorológico, a mãe 

disse:
— A Constantine já não trabalha aqui. Agora vamos desfazer essas 

malas todas antes que se estrague a roupa.
Virei-me para ela e pisquei os olhos. Achava que não tinha ouvido 

bem. 
— Que disseste?
A mãe endireitou-se, alisando o vestido. 
— A Constantine foi-se embora, Skeeter. Foi viver com a família 

dela em Chicago.
— Mas… o quê? Nas cartas, nunca me falou de Chicago.
Sabia que não era essa a surpresa dela. Ela ter-me-ia dado imedia-

tamente essas horríveis notícias. 
A mãe respirou fundo e endireitou as costas.
— Disse à Constantine para não te escrever acerca da sua partida. 

Estavas a meio dos exames fi nais. E se chumbasses e tivesses de fi car 
lá mais um ano? Sabe Deus, quatro anos na faculdade é mais do que 
sufi ciente.

— E ela… concordou com isso? Não me escrever a dizer que se ia 
embora?

A mãe desviou o olhar e suspirou. 
— Falamos disso mais tarde, Eugenia. Vem à cozinha para te apre-

sentar a nova criada, Pascagoula. 
Mas não segui a mãe para a cozinha. Olhei para os meus baús da 

universidade, aterrorizada com a ideia de desfazer as malas aqui. A 
casa parecia enorme, vazia. Lá fora, uma ceifeira-debulhadora rugia 
num campo de algodão.

Em setembro, perdera qualquer esperança, não só de receber no-
tícias da Harper & Row, como de voltar a ver a Constantine. Ninguém 
parecia saber nada, nem como poderia encontrá-la. Finalmente, dei-
xei de perguntar às pessoas por que razão Constantine partira. Era 
como se tivesse, simplesmente, desaparecido. Tive de admitir que a 
Constantine, a única verdadeira aliada que possuía, me deixara entre-
gue à minha sorte no meio daquela gente. 



78  

CAPÍTULO 6

Numa quente manhã de setembro, acordo na minha cama de 
criança, enfi o as sandálias que o meu irmão, Carlton, me trou-

xe do México. Umas sandálias de homem, já que, evidentemente, os 
pés das raparigas mexicanas não crescem até ao 41. A mãe odeia-as, 
acha-as vulgares. 

Por cima da camisa de dormir visto uma das velhas camisas 
do pai e esgueiro-me pela porta da frente. A mãe está no alpen-
dre das traseiras com a Pascagoula e o Jameso, a tirar ostras das 
conchas.

— Não se pode deixar um negro e uma negra juntos sem vigilân-
cia — disse-me a mãe baixinho, há muito tempo. — A culpa não é 
deles, simplesmente não podem evitá-lo.

Desço as escadas para ver se o exemplar que encomendei de À Es-
pera no Centeio está na caixa do correio. Encomendo sempre os livros 
proibidos a um negociante do mercado negro na Califórnia, deduzin-
do que, se o estado do Mississípi os baniu, devem ser bons. Quando 
chego ao fundo da rampa, tenho as sandálias e os tornozelos cobertos 
de uma fi na poeira amarela. 

De ambos os lados, os campos verdes de algodão resplandecem, 
gordos de cápsulas. O pai perdeu os campos das traseiras no mês pas-
sado, por causa da chuva, mas a maioria fl oresceu sem dano. As folhas 
estão a fi car manchadas de castanho por causa do desfolhador, e ainda 
sinto o cheiro acre do químico no ar. Não há carros na County Road. 
Abro a caixa do correio. 

E ali, por baixo da Ladie´s Home Journal da mãe, está uma carta 
endereçada a Eugenia Phelan. No canto, a vermelho, diz Harper & 
Row, Publishers. Abro-a mesmo ali, vestida apenas com a minha 
camisa de dormir comprida e a velha camisa Brooks Brothers do 
pai. 
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4 de setembro de 1962

Cara menina Phelan,
Respondo pessoalmente ao envio do seu currículo porque 
achei admirável uma jovem sem qualquer experiência de 
trabalho candidatar-se a um emprego de editor numa casa 
de tanto prestígio como a nossa. Para este posto, exige-se 
um mínimo de cinco anos de experiência. Sabê-lo-ia, se ti-
vesse feito alguma pesquisa acerca do setor. 
Contudo, tendo eu própria sido outrora uma jovem ambi-
ciosa, decidi oferecer-lhe alguns conselhos: vá ao jornal da 
sua localidade e peça um emprego para começar. Disse na 
sua carta que «gostava imensamente de escrever». Quan-
do não estiver a fazer cópias ou a arranjar café para o seu 
chefe, olhe à sua volta, investigue e escreva. Não perca o seu 
tempo com as coisas óbvias. Escreva acerca daquilo que a 
perturba, principalmente se isso não incomodar mais nin-
guém. 
Com os melhores cumprimentos
Elaine Stein, Editora Sénior, Divisão de Livros para Adultos

Mais abaixo vem uma nota escrita à mão, em gatafunhos azuis en-
trecortados:

P.S. Se está mesmo a falar a sério, gostaria de analisar as 
suas melhores ideias e dar a minha opinião. Ofereço-me 
para fazer isto, menina Phelan, simplesmente porque, em 
tempos, alguém fez o mesmo por mim. 

Um camião carregado de algodão retumba na County Road. O 
negro do lado do passageiro debruça-se e espreita para fora. Esque-
ci-me que sou uma rapariga branca com uma fi na camisa de noite. 
Acabei de receber correspondência, talvez mesmo incentivo, da cida-
de de Nova Iorque e digo o nome em voz alta: «Elaine Stein.» Nunca 
conheci uma pessoa judia. 

Subo rapidamente a rampa, tentando evitar que a carta abane na 
minha mão. Não quero que fi que amarrotada. Subo as escadas a cor-
rer, com a mãe a gritar-me que tire estes feios sapatos de homem mexi-
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canos, e atiro-me ao trabalho de escrever todas as malditas coisas que 
me aborrecem na vida, principalmente aquelas que não parecem per-
turbar mais ninguém. As palavras de Elaine Stein correm-me como 
prata quente pelas veias e escrevo à máquina o mais depressa que con-
sigo. Revela-se uma lista espetacularmente longa.

No dia seguinte, estou pronta para enviar a minha primeira carta a 
Elaine Stein, com a lista das ideias que me pareciam material jornalís-
tico de valor: a prevalência do analfabetismo no Mississípi; o elevado 
número de acidentes com condutores embriagados no nosso conda-
do; as oportunidades limitadas de emprego para as mulheres.

Só depois de ter enviado a carta percebi que, provavelmente, esco-
lhera os temas que a impressionariam e não aqueles que, efetivamente, 
me interessavam. 

Respiro fundo e empurro a pesada porta de vidro. Uma pequena cam-
painha feminina badala um cumprimento. Uma rececionista pouco 
feminina observa-me. É enorme e parece desconfortável na pequena 
cadeira de madeira. 

— Bem-vinda ao Jackson Journal. Em que posso ajudá-la?
Marcara a minha entrevista dois dias antes, menos de uma hora 

depois de ter recebido a carta de Elaine Stein. Solicitei uma entrevista 
para qualquer posto que tivessem. Fiquei surpreendida por me mar-
carem uma entrevista tão depressa. 

— Estou aqui para falar com o senhor Golden, por favor.
A rececionista caminha lá para trás como um pato, no seu vestido 

semelhante a uma tenda. Tento acalmar a tremura das mãos. Espreito 
pela porta aberta para uma sala pequena, com painéis de madeira. Lá 
dentro, quatro homens de fato golpeiam as máquinas de escrever e 
arranham papéis com os lápis. Estão dobrados, macilentos, três deles 
apenas com uma ferradura de cabelo. A sala parece gaze devido ao 
fumo dos cigarros. 

A rececionista reaparece, com um cigarro pendurado dos dedos, e 
faz-me sinal para que a acompanhe.

— Venha cá atrás.
Apesar dos meus nervos, a única coisa em que consigo pensar é na 

velha regra da universidade, Uma Chi Omega nunca caminha com um 
cigarro na mão. Sigo-a através das secretárias dos homens, que fi cam a 
olhar, e pelo meio do fumo, até um escritório interior. 
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— Feche essa porta — grita o senhor Golden assim que abro a 
porta e entro. — Não deixe a porcaria do fumo entrar aqui.

O senhor Golden põe-se de pé por trás da secretária. Mede menos 
uns quinze centímetros que eu e é mais jovem que os meus pais. Tem 
dentes compridos, uma expressão desdenhosa e os cabelos pretos gor-
durosos de um homem malévolo. 

— Não ouviu? — perguntou-me. — Anunciaram na semana pas-
sada que os cigarros matam. 

— Não ouvi. — Só esperava que não tivesse saído na primeira pá-
gina do jornal dele. 

— Bolas, conheço negros com cem anos que têm um aspeto mais 
jovem que estes atrasados mentais. — Senta-se outra vez, mas eu fi co 
de pé porque não há mais cadeiras na sala.

— Muito bem, vejamos o que trouxe.
Estendo-lhe o meu currículo e alguns artigos de amostra que es-

crevi na escola. Cresci com o Journal em cima da nossa mesa da co-
zinha, aberto nas notícias agrícolas ou na página de desporto local. 
Raramente tive tempo para o ler.

O senhor Golden não se limita a olhar para os meus artigos. Cor-
rige-os com um lápis vermelho. 

— Editora do Murrah High três anos, editora do Rebel Rouser dois 
anos, editora do Chi Omega três anos, dupla especialização em Inglês e 
Jornalismo, acabou o curso em quanto… bolas, rapariga — murmura 
—, não se divertiu nada?

Pigarreio.
— Isso… é importante?
Ele ergue o olhar para mim.
— Você é particularmente alta, mas julgaria que uma rapariga tão 

bonita teria namorado a equipa de basquetebol inteira.
Olho-o, sem saber se está a gozar comigo ou a elogiar-me. 
— Calculo que saiba limpar… — Volta a olhar para os meus arti-

gos, atinge-os com violentas marcas vermelhas. 
O meu rosto fi ca, de repente, corado e quente. 
— Limpar? Não estou aqui para limpar. Estou aqui para escrever.
O fumo dos cigarros infi ltra-se por baixo da porta. É como se o 

local estivesse todo a arder. Sinto-me tão estúpida por ter pensado que 
podia chegar ali e arranjar emprego como jornalista.

Suspira fortemente e estende-me uma grossa pasta de papéis. 
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— Acho que servirá. A menina Myrna fi cou-nos maluquinha de 
todo, bebeu laca do cabelo ou algo assim. Leia os artigos e escreva as 
respostas como ela, ninguém dará pela diferença.

— Eu… o quê? — Pego na pasta porque não sei que outra coisa 
fazer. Não tenho ideia de quem é esta menina Myrna. Coloco a única 
pergunta segura em que consigo pensar.

— Quanto… disse que seria o salário?
Lança-me um sorriso surpreendentemente apreciador, desde os 

meus sapatos rasos até ao meu penteado achatado. Um qualquer ins-
tinto adormecido diz-me que devo sorrir, alisar o cabelo com a mão. 
Sinto-me ridícula, mas faço-o. 

— Oito dólares, todas as segundas-feiras. 
Aceno com a cabeça, tentando arranjar uma maneira de lhe per-

guntar qual é o trabalho sem me denunciar. 
Ele debruça-se para a frente.
— Sabe quem é a menina Myrna, não sabe?
— Claro… Nós, raparigas, lemo-la sempre — respondo e, mais 

uma vez, olhamo-nos durante tempo sufi ciente para um telefone lon-
gínquo tocar três vezes. 

— E então? Oito não é sufi ciente? Bolas, mulher, vá lavar a casa de 
banho do seu marido de borla.

Mordo o lábio. Mas antes de poder dizer alguma coisa, ele arregala 
os olhos. 

— Está bem, dez. Tem de entregar às quintas-feiras. Se não gostar 
do seu estilo, não publico e não lhe pago nada.

Pego na pasta e agradeço-lhe mais do que provavelmente devia. 
Ele ignora-me, pega no telefone e faz uma chamada antes de eu ter 
tempo de sair. Quando entro no carro, afundo-me no couro macio dos 
bancos do Cadillac. Fico ali sentada a sorrir, lendo as folhas da pasta.

Tinha um emprego.

Entro em casa mais direita do que alguma vez andara desde os doze 
anos, antes do meu surto de crescimento. Estou a tinir de orgulho. 
Embora cada célula do meu cérebro me aconselhe o contrário, não 
consigo resistir a contar à mãe. Vou para a sala de repouso e conto-lhe 
como consegui um emprego a escrever menina Myrna, a coluna se-
manal de aconselhamento acerca de limpezas. 

— Oh, que ironia! — Solta um suspiro que signifi ca que, nestas 
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condições, a vida não merece ser vivida. A Pascagoula arrefece-lhe o 
chá. 

— Pelo menos, é um princípio — digo.
— Um princípio de quê? Dar conselhos sobre a manutenção de 

uma casa quando… — volta a suspirar, longa e lentamente, como um 
pneu furado. 

Desvio o olhar, perguntando-me se toda a gente da cidade pensará 
a mesma coisa. A alegria já está a esmorecer. 

— Eugenia, tu nem sequer sabes polir pratas, muito menos dar 
conselhos sobre manter uma casa limpa. 

Abraço a pasta de encontro ao peito. Ela tem razão, eu não saberei 
responder a nenhuma das perguntas. Mesmo assim, acho que ela de-
via, pelo menos, orgulhar-se de mim. 

— Além disso, sentada àquela máquina de escrever, nunca encon-
trarás ninguém. Eugenia, tem juízo.  

A raiva sobe-me pelos braços. Volto a endireitar-me. 
— Achas que quero viver aqui? Contigo? — Rio-me de uma ma-

neira que espero que a magoe. 
Vejo a mágoa súbita nos seus olhos. O golpe fá-la cerrar os lábios. 

Mesmo assim, não tenho vontade de retirar o que disse porque fi nal-
mente, fi nalmente, disse qualquer coisa que ela ouviu. 

Fico ali, recuso-me a partir. Quero ouvir o que ela dirá agora. Que-
ro ouvi-la pedir desculpa. 

— Preciso de te perguntar uma coisa, Eugenia. — Torce o lenço 
das mãos, faz um esgar. — No outro dia li acerca de algumas… algu-
mas raparigas que fi cam desequilibradas e começam a ter aqueles… 
bem, aqueles pensamentos que não são naturais.

Não faço ideia do que está a falar. Olho para a ventoinha do teto. 
Alguém a colocou numa velocidade demasiado rápida. Clique-cla-
que-clique…

— Tu és… tu achas os homens atraentes? Tens alguns pensamen-
tos não naturais com… — Fecha os olhos com força. — Raparigas, ou 
mulheres?

Olho para ela, desejando que a ventoinha voe do teto e nos caia 
em cima. 

— Porque aquele artigo dizia que há uma cura, um chá de uma 
raiz especial…

— Mãe — digo, fechando os olhos. — Interessa-me tanto estar 
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com raparigas como a ti te interessa estar com… o Jameso — Enca-
minho-me para a porta. Mas olho para trás. — Isto é, a não ser que te 
interesse.

A mãe endireita-se, arqueja. Subo as escadas rapidamente.

No dia seguinte, empilho as cartas da menina Myrna, muito direitas. 
Tenho trinta e cinco dólares na carteira, o dinheiro que a mãe ainda 
me dá por mês. Desço as escadas com um intenso sorriso cristão. Vi-
vendo ali, sempre que quero sair de Longleaf tenho de pedir à mãe 
que me empreste o carro. O que signifi ca que ela vai perguntar aonde 
vou. O que signifi ca que tenho de lhe mentir diariamente, o que é ao 
mesmo tempo agradável e um bocadinho degradante.

— Vou à igreja, ver se precisam de alguma ajuda a preparar a ca-
tequese. 

— Oh, querida, que maravilha. Fica com o carro o tempo que qui-
seres. 

Decidi, na noite passada, que o que me faz falta para escrever a co-
luna é o apoio de uma profi ssional. A minha primeira ideia foi pedi-lo 
à Pascagoula, mas mal a conheço. Além disso, não suporto a ideia da 
mãe a meter o nariz, sempre a criticar-me. A criada da Hilly, Yule May, 
é tão tímida que duvido que queira ajudar-me. A única criada além 
delas que vejo muitas vezes é a da Elizabeth, Aibileen. De certa forma, 
a Aibileen faz-me lembrar a Constantine. Além disso, é mais velha e 
parece ter muita experiência.

No caminho para casa da Elizabeth passo pela loja de Ben Franklin 
e compro uma prancheta, uma caixa de lápis número dois, um cader-
no com capa de tecido azul. A minha primeira coluna tem de estar 
amanhã, às duas horas, em cima da secretária do senhor Golden. 

— Skeeter, entra. 
É a própria Elizabeth que abre a porta e temo que a Aibileen não 

tenha vindo trabalhar hoje. Está vestida com um roupão de banho 
azul e tem rolos gigantes que fazem com que a sua cabeça pareça enor-
me e o corpo ainda mais magro do que é. Normalmente a Elizabeth 
anda com rolos todo o dia, nunca consegue que o cabelo tenha volu-
me sufi ciente. 

— Desculpa estar com este aspeto. A Mae Mobley manteve-me a 
pé metade da noite e nem sequer sei para onde foi a Aibileen. 

Entro para o minúsculo foyer. É uma casa de tetos baixos, com di-
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visões pequenas. Parece tudo em segunda-mão — as cortinas de fl ores 
azul desbotado, a cobertura torta em cima do sofá. Ouvi dizer que o 
novo escritório de contabilidade do Raleigh não vai muito bem. Talvez 
em Nova Iorque ou noutro sítio seja uma boa ideia, mas em Jackson, 
Mississípi, as pessoas não estão para negociar com um idiota rude e 
complacente.

O carro da Hilly está em frente da casa, mas não a vejo em lado 
nenhum. A Elizabeth está sentada à máquina de costura, que tem na 
mesa da sala de estar.

— Estou quase a acabar — diz ela. — Deixa-me só rematar esta 
última costura… — A Elizabeth põe-se de pé, segura um modesto 
vestido verde com uma gola redonda, branca. — Agora, sê honesta — 
sussurra-me, suplicando-me com os olhos que seja tudo menos isso. 
— Parece feito em casa?

A bainha de um lado está mais comprida do que do outro. Está 
amarrotado e um dos punhos já começou a desfi ar-se. 

— Cem por cento comprado numa loja. Direitinho da Maison 
Blanche — digo, porque é a loja de sonho da Elizabeth. São cinco an-
dares de roupas caras na Canal Street de Nova Orleães, roupas que 
nunca poderiam ser encontradas em Jackson. A Elizabeth dirige-me 
um sorriso de gratidão.

— A Mae Mobley está a dormir? — pergunto.
— Finalmente. — A Elizabeth debate-se com uma madeixa de ca-

belo que escapou do rolo, faz uma careta por causa da sua obstinação. 
De vez em quando, ao falar da fi lha, a sua voz revela um tom duro. 

A porta da casa de banho das visitas, no corredor, abre-se, e a Hilly 
aparece, a falar.

— … muito melhor assim. Agora, cada um tem o seu lugar.
A Elizabeth remexe na agulha da máquina, parece chateada. 
— Diz ao Raleigh que eu disse Não tem de quê — acrescenta a 

Hilly e, de repente, percebo do que está a falar. Agora, a Aibileen tem a 
sua própria casa de banho na garagem. 

A Hilly sorri-me e percebo que está prestes a falar da Iniciativa.
— Como está a tua mãe? — pergunto, mesmo sabendo que é o 

assunto que mais lhe desagrada. — Já está instalada no lar?
— Acho que sim. — A Hilly puxa a camisola vermelha para baixo, 

sobre o pneu gorducho da cintura. Veste calças de pregas vermelhas 
e verdes, que parecem aumentar-lhe o traseiro, tornando-o mais re-
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dondo e forte que nunca. — Claro que não agradece nada do que faço. 
Tive de despedir aquela criada por ela, apanhei-a a tentar roubar as 
malditas pratas mesmo debaixo do meu nariz. — A Hilly semicerra 
um pouco os olhos. — Por acaso, vocês não ouviram dizer se a Minny 
Jackson está a trabalhar em algum sítio, pois não?

Abanamos a cabeça. 
— Duvido que volte a encontrar trabalho nesta cidade — diz a 

Elizabeth. 
A Hilly acena com a cabeça, pensando no caso. Respiro fundo, 

ansiosa por lhes dar as novidades.
— Arranjei trabalho no Jackson Journal — digo.
Há um silêncio na sala. De repente, a Elizabeth dá uma risadinha. 

A Hilly sorri-me com tal orgulho que eu coro e encolho os ombros, 
como se não fosse nada de especial. 

— Seriam loucos se não te contratassem, Skeeter Phelan — diz a 
Hilly, e ergue o chá gelado num brinde. 

— Por acaso… alguma de vocês já leu a menina Myrna? — per-
gunto.

— Por acaso, não — responde a Hilly. — Mas aposto que as rapari-
gas brancas pé-rapado de South Jackson a leem como se fosse a Bíblia 
do Rei Jaime.

A Elizabeth confi rma com a cabeça.
— Todas essas raparigas pobres, sem criadas, aposto que sim.
— Importas-te que fale com a Aibileen? — pergunto à Elizabeth. 

— Para me ajudar a responder a algumas das cartas.
A Elizabeth fi ca muito quieta um segundo. 
— A Aibileen? A minha Aibileen?
— Certamente, não serei eu a saber responder àquelas perguntas.
— Bem… quero dizer… desde que isso não interfi ra com o traba-

lho dela.
Detenho-me, surpreendida com esta atitude. Contudo, lembro-me 

de que, afi nal, é a Elizabeth que lhe paga. 
— E hoje não, com a Mae Mobley quase a acordar, ou terei que 

tomar conta dela.
— Está bem. Talvez… talvez volte amanhã de manhã, nesse caso? 

— Conto as horas pelos dedos. Se acabar de falar com a Aibileen a 
meio da manhã, tenho tempo de ir a correr para casa, datilografar o 
texto e voltar para a cidade às duas.
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A Elizabeth franze o sobrolho para o seu carrinho de linha verde.
— E só durante alguns minutos. Amanhã é dia de polir as pratas.
— Não levarei muito tempo, prometo.
A Elizabeth começa a parecer-se exatamente com a minha mãe.

Na manhã seguinte, às dez horas, a Elizabeth abre a porta e acena-me 
como uma professora primária. 

— Muito bem, vai lá. Mas não demores muito. A Mae Mobley está 
a acordar.

Vou para a cozinha com o bloco de notas e os papéis debaixo do 
braço. A Aibileen sorri-me do lava-loiça, o seu dente de ouro a cintilar. 
Está um pouco rechonchuda na cintura, mas é uma fl acidez amigável. 
E é muito mais baixa do que eu porque, quem é que não é? Tem a pele 
castanha escura e brilhante, contrastando com o seu uniforme branco 
engomado. Tem os olhos cinzentos, apesar de os cabelos serem pretos.

— Olá, menina Skeeter. A senhora Leefolt ainda está à máquina?
— Sim. — É estranho, mesmo depois de todos estes meses em 

casa, ouvir a Elizabeth ser chamada senhora Leefolt — e não menina 
Elizabeth ou mesmo o seu nome de solteira, menina Fredericks. 

— Posso? — pergunto, apontando para o frigorífi co. Antes de me 
poder servir, a Aibileen abre-o. 

— Que quer? Uma Coca-Cola?
Aceno com a cabeça que sim e ela tira-lhe a cápsula com o 

abre-garrafas em cima do lava-loiça e deita-a num copo.
— Aibileen. — Respiro fundo. — Queria saber se podes ajudar-me 

numa coisa.
Conto-lhe da coluna e fi co grata quando ela diz que sabe quem é 

Miss Myrna. 
— Então, se calhar, podia ler-te algumas das cartas e tu podias… 

ajudar-me com as respostas. Depois de algum tempo talvez eu apanhe 
o jeito e… — calo-me. Não há qualquer hipótese de algum dia poder 
responder sozinha a perguntas sobre limpeza. Sinceramente, não te-
nho a menor intenção de aprender a limpar. — Parece injusto, não é, 
eu pegar nas tuas respostas e fazer de conta que são minhas. Ou da 
Myrna, quero dizer — suspiro.

A Aibileen abana a cabeça.
— Não me importo. Só não tenho tanta certeza que a senhora Le-

efolt aprove. 
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— Ela disse que estava bem. 
— Durante as minhas horas de trabalho?
Faço que sim, lembrando-me da propriedade na voz da Elizabeth.
— Então, está bem. — A Aibileen encolhe os ombros. Olha para 

o relógio por cima do lava-loiça. — Provavelmente, tenho de parar 
quando a Mae Mobley se levantar. 

— Podemos sentar-nos? — Aponto para a mesa da cozinha.
A Aibileen olha para a porta giratória.
— Sente-se a menina. Eu estou bem de pé. 
Passara a noite anterior a ler todos os artigos de menina Myr-

na dos últimos cinco anos, mas ainda não tivera tempo de orga-
nizar as cartas por responder. Endireitei a prancheta, com o lápis 
na mão. 

— Aqui está uma carta de do Condado de Rankin.
«Querida Miss Myrna — leio. — Como é que posso remover as nó-

doas do colarinho da camisa do meu marido gordo e desleixado, quando 
ele é tão porco e… e sua como um porco, também…»

Que maravilha. Uma coluna acerca de limpeza e relacionamentos. 
Duas coisas das quais não sei absolutamente nada.

— De que é que ela se quer ver livre? — pergunta a Aibileen. — 
Das nódoas ou do marido?

Olho para a folha. Não saberia instruí-la a fazer nenhuma das duas.
— Diga-lhe que ponha de molho em vinagre e Pine-Sol. Depois 

deixa fi car ao sol um bocadinho.
Escrevo rapidamente no meu bloco.
— Quanto tempo deve fi car ao sol?
— Cerca de uma hora. Deixa secar.
Pego na carta seguinte e, com a mesma rapidez, ela responde. De-

pois de quatro ou cinco, suspiro de alívio. 
— Obrigada, Aibileen. Não fazes ideia de quanto me ajudaste.
— Não faz mal. Desde que a senhora Leefolt não precise de 

mim. 
Reúno os papéis, dou um último gole na Coca-Cola, deixan-

do-me descontrair durante cinco segundos antes de ir escrever o 
artigo. A Aibileen remexe num saco de cabeças-de-violino verdes. 
A cozinha está em silêncio, a não ser pelo rádio, que toca baixinho. 
Novamente, o Pregador Green. 

— Como é que conheceste a Constantine? Eram parentes?
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— Nós… estávamos no mesmo círculo da igreja. — A Aibileen 
remexe os pés em frente do lava-loiça.

Sinto uma pontada que se tornou familiar.
— Nem sequer deixou uma morada. Simplesmente, não consigo 

acreditar que partiu assim.
A Aibileen mantém os olhos baixos. Parece estudar muito cuida-

dosamente as cabeças-de-violino.
— Não. Tenho a certeza de que foi mandada embora.
— Não, a mãe diz que se despediu. Em abril. Que foi viver para 

Chicago, com a sua gente.
A Aibileen pega noutra cabeça-de-violino, começa a lavar-lhe o 

talo longo, as pontas verdes encaracoladas.
— Não, minha senhora — diz depois de um silêncio.
Levei alguns segundos a perceber de que é que estávamos a falar.
— Aibileen — digo, tentando ver-lhe os olhos. — Achas mesmo 

que a Constantine foi despedida?
Mas a expressão da Aibileen fi cara vazia como o céu azul. 
— Devo estar a fazer confusão — diz ela, e percebo que acha que 

já disse de mais a uma mulher branca. 
Ouvimos a Mae Mobley chamar e a Aibileen pede desculpa e sai 

pela porta giratória. Passam alguns segundos antes de me lembrar de 
me ir embora.

Quando chego a casa, dez minutos depois, a mãe está a ler na mesa da 
sala de jantar.

— Mãe — digo, apertando o meu bloco de notas de encontro ao 
peito. — Despediste a Constantine?

— Eu… o quê? — pergunta a mãe. Mas sei que ela me ouviu por-
que pousou o boletim do DAR4. É preciso uma pergunta difícil para a 
fazer desviar os olhos dessa leitura apaixonante.

— Eugenia, já te disse. A irmã dela estava doente e ela foi para 
Chicago viver com a família — responde. — Porquê? Quem te disse 
outra coisa?

Nem num milhão de anos lhe diria que fora a Aibileen.
— Ouvi-o esta tarde. Na cidade.

4 Daughters of the American Revolution — organização de mulheres fundada em 
1890, dedicada à promoção do patriotismo e à preservação da História americana.
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— Quem iria falar acerca de semelhante assunto? — A mãe se-
micerra os olhos por trás dos óculos de leitura. — Deve ter sido uma 
dessas outras negras.

— Que é que lhe fi zeste, mãe?
A mãe lambe os lábios e dirige-me um olhar demorado por cima 

dos óculos.
— Não serias capaz de compreender, Eugenia. Não, a não ser que 

tu própria já tivesses despedido criadas.
— Tu… despediste-a? Porquê?
— Não importa. Já passou e não pensarei nisso nem mais um mi-

nuto.
— Mãe, ela criou-me. Diz-me imediatamente o que aconteceu! — 

Lamento o chiar da minha voz, o tom infantil da minha exigência. 
A mãe ergue as sobrancelhas, tira os óculos. 
— Não passou de uma coisa de negros. E mais não direi. — Volta 

a pôr os óculos e aproxima o boletim do DAR do rosto.
Estou a tremer, estou tão furiosa! Subo as escadas com violência. 

Sento-me à secretária, atónita por a minha mãe ser capaz de despedir 
alguém que lhe fi zera o maior favor da sua vida, criar-lhe os fi lhos, 
ensinar-me a bondade e o respeito por mim própria. O meu olhar var-
re o quarto até às rosas do papel de parede, às cortinas de anilhas, às 
fotografi as amarelecidas, tão familiares que quase não reparo nelas. A 
Constantine trabalhou para a nossa família vinte e nove anos.

Durante toda a semana seguinte, o pai levanta-se antes do amanhecer. 
Acordo com o barulho de motores de carrinhas, dos coletores de algo-
dão, dos gritos de incentivo. Os campos estão castanhos e estaladiços 
com pés de algodão mortos, desfolhados, para que as máquinas pos-
sam chegar à cápsula. Começou a colheita de algodão. 

Na época da colheita, o pai não para nem para ir à igreja, mas no 
domingo à noite apanho-o no corredor, entre o jantar e a hora de deitar.

— Pai? — chamo. — Podes dizer-me o que aconteceu à Constan-
tine?

Está tão cansado, que suspira antes de responder.
— Como é que a mãe foi capaz de a despedir, pai?
— O quê? Querida, a Constantine despediu-se. Sabes que a tua 

mãe nunca a despediria. — Parece desapontado comigo por pergun-
tar tal coisa. 
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— Sabes para onde ela foi? Tens a morada dela?
Abana a cabeça.
— Pergunta à tua mãe, ela deve saber. — Dá-me uma palmadinha 

no ombro. — As pessoas mudam-se, Skeeter. Embora eu gostasse que 
ela tivesse fi cado aqui connosco. 

Prossegue pelo corredor para ir para a cama. É um homem de-
masiado honesto para esconder coisas, por isso percebo que não sabe 
mais informações sobre o caso do que eu. 

Nessa semana e todas as seguintes, em algumas duas vezes, passo 
em casa da Elizabeth para falar com a Aibileen. A Elizabeth parece 
sempre um bocadinho mais aborrecida. Quanto mais tempo fi co na 
cozinha, mais tarefas a Elizabeth encomenda até eu partir: as maça-
netas das portas têm de ser polidas, é preciso limpar o pó no cimo do 
frigorífi co. É melhor cortar as unhas à Mae Mobley. A Aibileen não é 
mais do que cordial comigo; nervosa, mantém-se junto do lava-loiça 
e nunca para de trabalhar. Em breve tenho entregas adiantadas e o 
senhor Golden mostra-se satisfeito com a coluna. As primeiras duas 
só demoraram vinte minutos a escrever. 

E, todas as semanas, pergunto pela Constantine à Aibileen. Não 
poderá arranjar-me a morada dela? Não me sabe dizer nada dos mo-
tivos do seu despedimento? Deve ter sido uma coisa importante, por-
que não consigo imaginar a Constantine a dizer sim, minha senhora e 
a sair pela porta das traseiras. A mãe zangava-se com ela por causa de 
uma colher manchada e a Constantine servia-lhe torradas queimadas 
durante uma semana. Mal posso imaginar como teria acontecido um 
despedimento. 

Também não importa muito, porque a Aibileen não faz mais do 
que encolher os ombros e dizer que não sabe nada. 

Uma tarde, depois de perguntar à Aibileen como livrar-se de man-
chas difíceis na banheira (nunca tendo, eu própria, esfregado uma ba-
nheira), volto para casa. Atravesso a sala de repouso. Olho de relance 
a televisão ligada. A Pascagoula está quase em cima do ecrã. Ouço as 
palavras Ole Miss e no ecrã cheio de chuva vejo homens brancos, de 
fato preto, em volta da câmara, o suor escorrendo-lhes pelas cabeças 
calvas. Aproximo-me mais e vejo um homem negro, mais ou menos 
da minha idade, entre os homens brancos, com militares atrás dele. A 
imagem recua e vejo o meu velho edifício da administração. O gover-
nador Ross Barnett está de braços cruzados, olhando o negro alto nos 
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olhos. Ao lado do governador está o nosso senador Whitworth, com 
cujo fi lho a Hilly tem tentado arranjar-me um encontro. 

Observo as imagens com interesse. Porém, não estou animada 
nem desapontada pelas notícias da admissão de um negro em Ole 
Miss, apenas surpreendida. A Pascagoula, contudo, respira tão alto 
que a consigo ouvir. Está quieta como uma estátua, sem perceber que 
estou atrás dela. Roger Sticker, o jornalista local, está nervoso, sorri e 
fala depressa. 

— O Presidente Kennedy ordenou ao Governador que abrisse ca-
minho para James Meredith, repito, o Presidente dos Estados…

— Eugenia, Pascagoula! Desliguem imediatamente esse aparelho!
A Pascagoula vira-se e vê-nos. Apressa-se para fora da sala, de 

olhos no chão. 
— Não admitirei isso, Eugenia — sussurra a mãe. — Não admitirei 

que os encorajes assim.
— Encorajar? São notícias nacionais, mãe. 
A mãe funga. 
— Não é apropriado que assistam as duas juntas. — Muda de ca-

nal, parando numa repetição do programa de Lawrence Welk. 
— Isto não será muito melhor?

Num sábado quente de fi nais de setembro, os campos de algodão tru-
cidados e vazios, o pai traz uma nova televisão RCA a cores para casa. 
Leva a televisão a preto e branco para a cozinha. Sorridente e orgu-
lhoso, liga a nova televisão na tomada da parede da sala de repouso. O 
jogo de futebol entre Ole Miss e LSU atroa pela casa o resto da tarde.

A mãe, é evidente, está colada à televisão a cores, proferindo ahs e 
ohs por causa dos vibrantes vermelhos e azuis da equipa. Ela e o pai são 
adeptos dos Rebel. Ela veste calças de lã vermelhas, apesar do calor su-
focante, e tem o velho cobertor Kappa Alpha do pai dobrado na cadeira. 
Ninguém fala de James Meredith, o estudante negro que foi admitido.

Pego no Cadillac e vou até à cidade. A mãe acha inexplicável que 
não queira ver a minha alma mater a jogar à bola. Porém, como a Eli-
zabeth e a família estão em casa da Hilly a ver o jogo, a Aibileen está 
sozinha em casa. Espero que as coisas sejam mais fáceis para a Aibile-
en se a Elizabeth não estiver. A verdade é que espero que ela me diga 
alguma coisa, qualquer coisa, acerca da Constantine. 

A Aibileen deixa-me entrar e sigo-a até à cozinha. Parece apenas 
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um bocadinho mais relaxada na casa vazia. Olha para a mesa da cozi-
nha, como se hoje quisesse sentar-se. Mas, quando lho peço, diz-me, 
«Não, estou bem. Vamos lá.» Tira um tomate de uma panela que está 
em cima do lava-loiça e começa a pelá-lo com uma faca. 

Encosto-me à bancada e apresento a última pergunta: como impe-
dir que os cães vão ao nosso caixote do lixo na rua. Porque o marido 
preguiçoso se esquece de o pôr lá fora no dia certo para ser recolhido. 
Porque bebe toda aquela maldita cerveja. 

— É só pôr um bocadinho de pneumonia no lixo. Os cães ignora-
rão os caixotes. — Aponto a informação, emendando para amónia, e 
pego na carta seguinte. Quando ergo o olhar, a Aibileen parece estar a 
sorrir para mim. 

— Não quero que pareça falta de respeito, menina Skeeter, mas 
não é estranho que seja a nova menina Myrna, quando não sabe nada 
acerca da lida da casa?

Ela não o diz da mesma maneira que a mãe o disse há um mês. 
Dou por mim a rir-me e conto-lhe o que não contei a mais ninguém, 
dos telefonemas e do currículo que enviei para a Harper & Row. Que 
quero ser escritora. O conselho que recebi de Elaine Stein. É bom con-
tar a alguém.

A Aibileen acena com a cabeça e percorre com a faca outro tomate 
mole. 

— O meu fi lho, o Treelore, gostava de escrever.
— Não sabia que tinhas um fi lho.
— Morreu. Há dois anos.
— Oh, lamento muito — digo, e por um momento só se ouve o 

pregador Green e a pele mole do tomate a cair no lava-loiça. 
— Tirava a nota máxima em todos os testes de inglês. Mais tar-

de, quando cresceu, comprou uma máquina de escrever e começou a 
trabalhar numa ideia… — Os ombros da sua farda descaem. — Dizia 
que ia escrever um livro. 

— Que tipo de ideia? — pergunto? — Isto é, se não te importas de 
dizer…

A Aibileen não diz nada por um momento. Continua a pelar to-
mates. 

— Ele leu aquele livro chamado O Homem Invisível. Quando aca-
bou, disse que ia escrever sobre ser um homem negro a trabalhar para 
um homem branco no Mississípi. 
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Desvio o olhar, sabendo que a minha mãe poria um ponto fi nal na 
conversa exatamente neste ponto. Sorriria e mudaria de assunto, para 
o preço do polimento para pratas ou do arroz branco. 

— Também li O Homem Invisível, depois de ele o ler — diz a Aibi-
leen. — Gostei muito.

Acenei com a cabeça, se bem que nunca o tivesse lido. Nunca ima-
ginara a Aibileen a ler. 

— Escreveu quase cinquenta páginas — conta. — Deixou a namo-
rada, Frances, fi car com elas. 

A Aibileen para de pelar o tomate. Vejo a garganta dela mexer-se 
quando engole. — Por favor, não conte a ninguém — diz ela, agora 
mais baixinho — que ele queria escrever acerca do seu patrão branco. 

Morde o lábio e percebo que ainda receia por ele. Apesar de ele 
estar morto, o instinto de recear pelo fi lho não desapareceu. 

— É bom que me tenhas contado, Aibileen. Acho que foi… uma 
ideia corajosa.

Aibileen sustém o meu olhar por um momento. Depois pega nou-
tro tomate e encosta a faca à pele. Olho, espero que o sumo vermelho 
escorra. Mas a Aibileen para antes de cortar, olha para a porta da co-
zinha. 

— Não me parece justo que não saiba o que aconteceu à Constan-
tine. É que… desculpe. Não acho correto falar consigo acerca disso. 

Fico calada, sem saber o que provocou isto, sem querer destruir 
nada. 

— Só lhe digo que teve algo a ver com a fi lha dela. Veio visitar a 
mãe.

— Filha? A Constantine nunca me disse que tinha uma fi lha. — 
Conheci a Constantine durante vinte e três anos. Por que me escon-
dera aquilo?

— Foi difícil para ela. O bebé nasceu bastante… pálido.
Fiquei calada, recordando o que a Constantine me dissera anos 

antes. 
— Queres dizer… claro? Branco?
A Aibileen faz que sim, continuando o seu trabalho no lava-loiça. 
— Teve de a mandar embora. Para o Norte, acho eu.
— O pai da Constantine era branco — digo. — Oh… Aibileen, 

não achas… — Ocorre-me um pensamento desagradável. Estou de-
masiado chocada para terminar a minha frase. 
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A Aibileen abana a cabeça.
— Não, não, minha senhora. Isso… não. O homem da Constanti-

ne, o Connor, era negro. Mas, como a Constantine tinha o sangue do 
pai, a fi lha nasceu muito pálida. Mestiça. Acontece…

Senti-me envergonhada por ter pensado o pior. Mesmo assim, não 
compreendia. 

— Por que razão nunca me disse? — pergunto, sem esperar, de 
facto, uma resposta. — Porque teve de a mandar embora?

A Aibileen abana a cabeça para si própria, mostrando que com-
preende. Eu, porém, não compreendo. 

— Nunca a vi tão mal. A Constantine deve ter dito um milhar de 
vezes que não podia esperar pelo dia em que a teria de volta. 

— Disseste que a fi lha teve qualquer coisa a ver com o despedi-
mento da Constantine. Que aconteceu?

Neste ponto, a expressão da Aibileen fi ca vazia. A cortina desceu. 
Aponta com a cabeça para as cartas da menina Myrna, deixando claro 
que não quer dizer mais nada. Pelo menos, para já. 

Nessa tarde, passo pela festa do jogo de futebol em casa da Hilly. A 
rua está ladeada de carrinhas e de Buicks compridos. Obrigo-me a 
entrar, sabendo que serei a única solteira. Lá dentro, na sala de estar, 
há casais nos sofás, nas poltronas, nos braços das cadeiras. As esposas 
sentam-se direitas, com as pernas cruzadas, enquanto os maridos es-
tão inclinados para a frente. Todos os olhos estão fi xos no aparelho de 
televisão em madeira. Fico lá atrás, correspondo a alguns sorrisos, olás 
silenciosos. A não ser pelo comentador, a sala está em silêncio. 

— Uuuuuá! — gritam todos, as mãos esvoaçam no ar e as mulhe-
res levantam-se e batem palmas. Eu roo as cutículas. 

— Muito bem, Rebels! Mostrem a esses Tigers!
— Vá lá, Rebels — incentiva Mary Frances Truly, saltando para 

cima e para baixo com o seu conjunto de malha. Olho para a minha 
unha, com a cutícula pendente, cor-de-rosa e a arder. A sala está im-
pregnada de cheiro a bourbon, lã vermelha e anéis de diamantes. Gos-
tava de saber se as raparigas se importam, de facto, com o futebol, ou 
se apenas se comportam assim para impressionar os maridos. Nos 
meus quatro meses na Liga, nunca nenhuma rapariga me perguntou 
«Então, que tal, os Rebs?»

Vou falando aqui e ali com os casais, enquanto abro caminho até 
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à cozinha. A criada da Hilly, alta e magra, a Yule May, está a enro-
lar massa em torno de miniaturas de salsichas. Outra rapariga negra, 
mais jovem, lava-pratos no lava-loiça. A Hilly acena-me para me jun-
tar a ela, está a falar com a Deena Doran. 

— … o melhor petit four que já provei! Deena, deves ser a melhor 
cozinheira da Liga! — A Hilly enfi a o resto do bolo na boca, abanando 
a cabeça e fazendo ummmmm. 

— Obrigada, Hilly. São difíceis de fazer, mas acho que valem a 
pena. — A Deena está exuberante, quase parece prestes a chorar por 
causa da adoração da Hilly. 

— Então, vais fazê-los? Fico tão contente. A comissão de venda de 
bolos precisa mesmo de alguém como tu.

— E de quantos precisam?
— Quinhentos, para amanhã à tarde.
O sorriso de Deena fi ca congelado. 
— Está bem. Acho que posso… trabalhar durante a noite.
— Skeeter, conseguiste vir — diz a Hilly e a Deena sai da cozinha.
— Não posso fi car muito tempo — digo, talvez demasiado depres-

sa.
— Bem, descobri. — A Hilly faz um sorriso cúmplice. — Desta vez 

ele vem mesmo. Daqui a três semanas.
Observo os dedos compridos da Yule May a descolarem a massa 

de uma faca e suspiro, sabendo perfeitamente a quem se refere.
— Não sei, Hilly. Já tentei tantas vezes. Talvez seja um sinal. 
No mês anterior, quando ele cancelara na véspera do encontro, 

chegara a permitir-me algum entusiasmo. Não me apetecia passar ou-
tra vez pelo mesmo. 

— O quê? Não te atrevas a dizer isso.
— Hilly. — Cerro os dentes, porque fi nalmente tenho mesmo de 

dizer isto. — Tu sabes que não vou ser do género dele. 
— Olha para mim — diz ela. Faço o que me manda, porque é isso 

que fazemos com a Hilly. 
— Hilly, não me podes obrigar a ir…
— É a tua oportunidade, Skeeter. — Aproxima-se de mim e aper-

ta-me a mão, pressiona o polegar e os outros dedos com tanta for-
ça como a Constantine costumava fazer. — É a tua oportunidade. E, 
raios, não te deixarei perdê-la só porque a tua mãe te convenceu de 
que não és sufi cientemente boa para alguém como ele. 
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Sinto-me magoada pelas suas palavras amargas e verdadeiras. 
Mesmo assim, sinto respeito pela minha amiga, pela sua tenacidade 
em relação a mim. A Hilly e eu fomos sempre totalmente honestas 
uma com a outra, mesmo em relação às coisas mais insignifi cantes. 
Com as outras pessoas, a Hilly distribui mentiras como os presbiteria-
nos distribuem culpa, mas este é o nosso acordo tácito, uma rigorosa 
honestidade, provavelmente a única coisa que nos manteve amigas.

A Elizabeth entra na cozinha com um tabuleiro vazio. Sorri, de-
pois para e entreolhamo-nos as três.

— O que é? — pergunta a Elizabeth. Percebo que acha que estive-
mos a falar dela. 

— Então, daqui a três semanas? — pergunta-me a Hilly. — Vais?
— Claro que sim! Sem dúvida que vais! — diz a Elizabeth.
Observo os seus rostos sorridentes, a sua esperança por mim. Não 

é como as intromissões da mãe, mas uma esperança pura, sem amar-
ras nem mágoa. Detesto a ideia de as minhas amigas terem discutido 
isto, o destino da minha noite, nas minhas costas. Detesto e adoro, ao 
mesmo tempo. 

Volto para o campo antes de o jogo acabar. Pela janela aberta do 
Cadillac, vejo os campos mutilados e queimados. O pai acabou há 
semanas a última colheita mas, na berma da estrada, o algodão agar-
rado à relva ainda parece neve. O vento sopra alguns fl ocos, que es-
voaçam. 

Do banco do condutor, vejo a caixa do correio. Lá dentro está o 
Almanaque do Agricultor e uma única carta. É da Harper & Row. Viro 
para a rampa e estaciono. A carta é manuscrita, num quadradinho de 
papel.

Menina Phelan

Poderá, certamente, aperfeiçoar as suas capacidades de 
escrita em temas tão simples e desapaixonados como a 
condução sob o efeito do álcool e o analfabetismo. Tinha 
esperança, contudo, que escolhesse temas com alguma gar-
ra. Continue à procura. Se encontrar algo de original, e só 
nessa altura, escreva-me de novo.
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Passo furtivamente pela mãe na sala de estar, a Pascagoula invisível 
a tirar o pó às fotografi as no corredor, e subo as minhas escadas incli-
nadas e doentias. Tenho o rosto a arder. Luto contra as lágrimas provo-
cadas pela carta de Elaine Stein, digo a mim própria para me controlar. 
A parte pior é que não tenho quaisquer ideias melhores.

Enterro-me no próximo artigo sobre lida da casa e depois no bole-
tim da Liga. Pela segunda semana, deixo de fora a iniciativa das casas 
de banho da Hilly. Uma hora mais tarde, dou por mim a olhar para 
a janela. O meu exemplar de Let Us Now Praise Famous Man está no 
parapeito. Vou buscá-lo, com medo que a luz faça desbotar a capa de 
papel, com a fotografi a a preto e branco da família humilde e pobre. 
O livro está quente e pesado por causa do sol. Pergunto-me se, afi nal, 
alguma vez escreverei alguma coisa de jeito. Viro-me quando a Pasca-
goula me bate à porta. É então que me surge a ideia.

Não. Não poderia fazê-lo. Isso seria… ultrapassar os limites.
Mas a ideia não se afasta.
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aibileen

CAPÍTULO 7

Finalmente, por volta de meados de outubro, termina a vaga de frio 
e fi camos com uns frescos dezanove graus. De manhã, o assento 

daquela sanita lá fora está frio e tenho um pequeno arrepio quando 
me sento. É apenas uma pequena divisão que construíram dentro da 
garagem. Tem uma sanita e um lavatório pequenino fi xado à parede. 
Puxa-se um fi o para acender a lâmpada. O papel tem de fi car no chão. 

Quando servia em casa da senhora Caulier, a garagem estava ane-
xada à casa, por isso não precisava de ir lá fora. O lugar onde trabalhei 
antes desse, tinha aposentos para a criada. Dispunha do meu pequeno 
quartinho, para quando passava lá a noite. Nesta, tenho de desafi ar a 
intempérie para lá chegar.

Num meio-dia de terça-feira, trago o meu almoço para os degraus 
das traseiras e instalo-me no cimento frio. A relva da senhora Leefolt 
não cresce bem aqui. Uma grande magnólia dá sombra a quase todo o 
pátio. Já sei que essa árvore será o esconderijo da Mae Mobley. Dentro 
de cinco anos, para se esconder da senhora Leefolt. 

Pouco depois, a Mae Mobley surge nas escadas das traseiras com 
os seus passinhos vacilantes. Tem metade de um hambúrguer na mão. 
Sorri-me e diz, «Bom.»

— Porque não estás lá dentro com a tua mãe? — pergunto, embo-
ra saiba porquê. Ela prefere estar cá fora com a criada do que lá den-
tro, vendo a mãe olhar para todo o lado menos para ela. É como um 
daqueles pintainhos que fi cam confusos e começam a seguir os patos. 

A Mae Mobley aponta para os melros azuis que se preparam para 
o Inverno, gorjeando na pequena fonte cinzenta. 

— Passazul! — Aponta e deixa cair o hambúrguer no degrau. O 
velho cão, Aubie, ao qual eles não prestam atenção alguma, surge de 
nenhures e engole-o. Não gosto de cães, mas este dá pena. Faço-lhe 
uma festa na cabeça. Aposto que ninguém fazia uma festa a este cão 
desde o Natal.

Quando a Mae Mobley o vê, guincha e agarra-lhe a cauda. Esta 
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bate-lhe na cara algumas vezes antes de a conseguir segurar. O po-
brezinho gane e lança-lhe um daqueles olhares humanos que metem 
dó, a cabeça inclinada de maneira engraçada, os sobrolhos levantados. 
Quase o ouço pedir-lhe que o solte. Não é do género de morder.

Quando ela o larga, pergunto,
— Mae Mobley, onde está a tua cauda?
Ela larga-o e, claro, começa a olhar para o traseiro. Tem a boca 

aberta de espanto, como se não pudesse acreditar que nunca reparara 
nisso. Descreve círculos desajeitados, tentando vê-la.

— Tu não tens cauda — rio-me e pego nela, antes que caia do de-
grau. O cão fareja, procurando mais hambúrguer.

Sempre me fez confusão a maneira como estes miúdos acreditam 
em tudo o que se lhes diz. Tate Forrest, um dos meus bebés de an-
tigamente, deteve-me no caminho para o Jitney na semana passada, 
deu-me um grande abraço, tão contente de me ver. Agora é um ho-
mem adulto. Eu precisava de voltar para casa da senhora Leefolt, mas 
ele começou a rir-se e a lembrar-se de como eu o enganava quando 
era rapaz. Daquela vez que fi cou com o pé dormente e disse que fazia 
comichão, e eu lhe disse que era só o pé dele a ressonar, ou quando 
eu lhe disse que não tomasse café, para não fi car negro. Disse-me que 
ainda não bebe café e já tem vinte anos. É sempre bom ver os meninos 
a crescerem bem. 

— Mae Mobley? Mae Mobley Leefolt!
Só agora é que a senhora Leefolt reparou que a Mae Mobley não 

está na mesma sala que ela. 
— Está aqui fora comigo, senhora Leefolt — digo-lhe através da 

porta de rede.
— Eu disse-te para comeres na cadeira alta, Mae Mobley. Como é 

que te arranjei a ti quando os fi lhos das minhas amigas são todos uns 
anjos, é que eu não percebo… — Nessa altura, o telefone toca e ouço-a 
voltar apressada para o atender. 

Baixo o olhar para a menina, que tem a testa toda enrugada entre 
os olhos. Está a pensar atentamente em alguma coisa. 

Acaricio-lhe a bochecha.
— Estás bem, bebé?
— Mae Mo má — diz ela.
A forma como o diz, como se fosse um facto, magoa-me por den-

tro. 
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— Mae Mobley — digo, porque me ocorre experimentar uma coi-
sa. — Tu és uma menina esperta?

Olha para mim, como se não soubesse.
— És uma menina esperta — repito.
— Mae Mo esperta.
— És uma menina boa? — pergunto.
Limita-se a olhar para mim. Só tem dois anos. Ainda não sabe o 

que é.
— És uma menina boa — digo, e ela abana a cabeça e repete as 

minhas palavras. Antes que possa acrescentar mais alguma coisa, ela 
levanta-se e persegue aquele pobre cão por todo o pátio, rindo-se, e eu 
pergunto-me o que aconteceria se todos os dias lhe dissesse que ela era 
uma coisa boa.

Volta do bebedouro dos pássaros a sorrir e grita:
— Olá, Aibee. Gosto de ti, Aibee — e tenho uma sensação de có-

cegas, suave como o bater de asas de borboletas, vendo-a a brincar. Era 
assim que me sentia quando via brincar o Treelore. E esta recordação 
entristece-me um pouco.

Pouco depois, a Mae Mobley aproxima-se, encosta a bochecha dela 
à minha e deixa-a fi car ali, como se soubesse que eu sofria. Abraço-a 
com força e digo: — És uma menina esperta. És uma menina boa, Mae 
Mobley, estás a ouvir? — Continuo a dizê-lo até que ela mo repita.

As próximas semanas são muito importantes para a Mae Mobley. Se 
pensarmos bem, provavelmente não nos lembramos da primeira vez 
que nos sentámos numa sanita em vez de usarmos uma fralda. Prova-
velmente, também não damos importância nenhuma a quem nos en-
sinou. Nenhum dos bebés que criei veio ter comigo para me dizer, Ai-
bileen, tenho de agradecer-te teres-me ensinado a usar a casa de banho.

É uma coisa difícil. Se tentarmos pôr um bebé na sanita antes do 
tempo, ele fi ca doido. Não percebe nada e começa a pensar mal de si 
próprio. Mas eu sei que a menina está pronta. E ela sabe que está pron-
ta. Mas, valha-me Deus! Está a fazer-me correr como louca. Sento-a 
no pequeno assento de madeira, de modo que o seu rabinho não caia 
lá para dentro e, assim que viro as costas, lá sai ela da sanita a correr.

— Precisas de fazer chichi, Mae Mobley?
— Não.
— Bebeste dois copos de sumo de uva. Sei que precisas.
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— Nãaao.
— Dou-te uma bolacha se fi zeres.
Olhamo-nos por um momento. Ela começa a olhar para a porta. 

Não ouço nada dentro da sanita. Normalmente, consigo ensiná-los 
em duas semanas. Isso, porém, é se as mães deles ajudarem. Os me-
ninos costumam ver o pai a fazer de pé, as meninas veem a mãe a 
fazer sentada. A senhora Leefolt não deixa a menina chegar perto dela 
quando está na casa de banho, e esse é o problema.

— Faz só um bocadinho por mim, menina.
Ela faz beicinho. Abana a cabeça.
A senhora Leefolt foi ao cabeleireiro, caso contrário pedia-lhe ou-

tra vez que desse o exemplo, embora ela já me tenha dito não cinco ve-
zes. A última vez que me disse não, planeava contar-lhe quantos me-
ninos já criei na minha vida e perguntar-lhe quantos é que ela criou, 
mas acabei por dizer está bem, como sempre.

— Dou-te duas bolachas — prometo, embora a mãe dela esteja 
sempre a ralhar-me por a engordar. 

A Mae Mobley abana a cabeça e diz — Faz tu.
Bem, não posso dizer que é a primeira vez que ouço isto, embora 

normalmente consiga tornear a questão. Mas sei que ela precisa de ver 
como é que se faz.

— Não preciso de fazer.
Olhamos uma para a outra.
Ela volta a apontar e diz:
— Faz tu.
Depois começa a chorar e a remexer-se porque aquele assento está 

a fazer uma marca no rabinho dela e sei o que tenho de fazer. Só não 
sei como. Devo levá-la para a garagem, para a minha casa de banho, 
ou ir a esta? E se a senhora Leefolt chega a casa e eu estou sentada na 
sanita dela? Tem um ataque.

Volto a pôr-lhe a fralda e vamos para a garagem. A chuva fá-la 
cheirar um pouco a pântano. Mesmo com a luz acesa está escuro e 
não há papel de parede bonito, como dentro de casa. Na verdade, nem 
sequer há paredes a sério, só painéis de contraplacado fi xados uns aos 
outros. Não sei se ela vai ter medo. 

— Muito bem, bebé. Aqui é a casa de banho da Aibileen.
Espreita lá para dentro e a boca dela fi ca com a forma de um Che-

erio. Diz Ooooo.
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Baixo as cuecas e faço chichi muito rapidamente, uso o papel e 
volto a vestir-me tão depressa que ela não consegue ver nada. Depois 
puxo o autoclismo. 

Bem, ela parece mesmo surpreendida. Está de boca aberta, como 
se tivesse assistido a um milagre. Saio da sanita e antes de dar por isso, 
aquela macaquinha tira a fralda, trepa para a sanita, segurando-se 
para não cair lá dentro, e faz chichi.

— Mae Mobley! Estás a fazer! Que bom! — Ela sorri e eu seguro-a 
antes que caia na sanita.

Voltamos lá para dentro e ela recebe as suas duas bolachas.
Mais tarde, ponho-a na sanita e ela faz chichi outra vez. É o mais 

difícil, as primeiras duas ou três vezes. No fi m do dia, tenho a sensação 
de ter feito alguma coisa. Ela está a tornar-se muito conversadora e é 
fácil adivinhar qual é a nova palavra do dia.

— Que é que a bebé fez hoje?
— Chichi.
— Que é que vão pôr nos livros de História junto deste dia?
— Chichi.
— A que cheira a senhora Hilly?
— Chichi.
Porém, domino-me. Isto não é cristão, além disso tenho medo que 

o repita.
A senhora Leefolt volta para casa ao fi m da tarde, com o cabelo 

todo empinado. Fez uma permanente e cheira a pneumonia. 
— Adivinhe o que a Mae Mobley fez hoje — digo. — Fez chichi 

na sanita.
— Ah, que maravilha.
Dá um abraço à fi lha, algo que não vejo muitas vezes. Também sei 

que está mesmo contente, porque não gosta de mudar fraldas.
— Tem de ver se ela vai sempre à sanita a partir de agora. Se não o 

fi zer, ela fi cará confusa. 
A senhora Leefolt sorri.
— Está bem.
— Vamos ver se ela faz mais uma vez antes de eu ir para casa.
Vamos para a casa de banho. Tiro-lhe a fralda e sento-a na sanita. 

Mas a bebé abana a cabeça. 
— Vá lá, Mae Mobley, não podes fazer chichi para a mãe ver?
— Nãaao.
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Finalmente, levanto-a. — Não faz mal, portaste-te muito bem hoje.
Porém, a senhora Leefolt estica os lábios, resmunga e a franze o 

sobrolho para a menina. Antes de conseguir voltar a pôr-lhe a fralda, 
a menina corre o mais depressa que pode. Uma bebé branca, despida, 
a correr pela casa. Está na cozinha. Abre a porta das traseiras, vai para 
a garagem e tenta chegar ao puxador da minha casa de banho. Corre-
mos atrás dela, a senhora Leefolt de dedo apontado. A voz dela está 
dez tons acima.

— Essa não é a tua casa de banho!
A bebé abana a cabeça.
— Minha casabanho!
A senhora Leefolt agarra-a, dá-lhe uma palmada na perna.
— Senhora Leefolt, ela não sabe o que está a fazer…
— Volta para dentro de casa, Aibileen!
Detesto fazê-lo, mas vou para a cozinha. Paro no meio da divisão, 

deixo a porta aberta trás de mim.
— Não te criei para usares a casa de banho dos pretos! — sussurra, 

pensando que eu não ouço, e eu penso, Senhora, não criou a sua fi lha, 
ponto fi nal…

— Ali está sujo, Mae Mobley. Vais apanhar doenças! Não, não e 
não! — E ouço-a bater uma e outra vez nas suas pernas nuas.

Depois de um momento, a senhora Leefolt atira-a para dentro de 
casa como um saco de batatas. Não posso fazer nada senão assistir. O 
meu coração parece estar a espremer-se pela garganta. A senhora Lee-
folt deposita a Mae Mobley em frente da televisão, vai para o quarto e 
bate com a porta. Vou dar um abraço à bebé. Ela ainda está a chorar e 
parece terrivelmente confusa.

— Tenho muita pena, Mae Mobley — sussurro-lhe. Amaldi-
çoo-me por a ter levado lá fora. Mas não sei que mais dizer, por isso 
só a abraço. 

Ficamos ali a ver Li´l Rascals até a senhora Leefolt vir cá fora per-
guntar se não passava da minha hora de saída. Enfi o a moeda para o 
autocarro no bolso. Dou mais um abraço à Mae Mobley e murmuro: 
És uma menina esperta. És uma menina boa.

Durante o trajeto para casa, não vejo as grandes casas brancas que 
passam pela janela. Não falo com as outras criadas minhas amigas. 
Vejo a bebé a ser espancada por minha causa. Vejo-a a ouvir a mãe 
chamar-me suja e doente.
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O autocarro percorre velozmente State Street. Passamos pela pon-
te Woodrow Wilson e levo os maxilares tão cerrados que quase podia 
partir os dentes. Sinto aquela semente de amargura crescer dentro de 
mim, aquela que foi plantada depois da morte do Treelore. Quero gri-
tar tão alto que a bebé me ouça, que a sujidade não é uma cor, que a 
doença não é o lado negro de uma cidade. Quero impedir que acon-
teça aquele momento — e acontece, na vida de todas as crianças bran-
cas — em que eles começam a pensar que os pretos não são tão bons 
como os brancos.

Viramos em Farish e levanto-me, porque a minha paragem está a 
chegar. Rezo que não tenha chegado o momento dela. Rezo para ainda 
ter tempo. 

As coisas estão muito tranquilas nas semanas seguintes. Agora a Mae 
Mobley usa cuecas de menina grande. Quase não tem descuidos. De-
pois do que aconteceu na garagem, a senhora Leefolt interessou-se 
verdadeiramente pelos hábitos da Mae Mobley no que diz respeito à 
casa de banho. Até a deixa ver sentada na sanita, dando-lhe o exemplo 
branco. Às vezes, porém, quando a mãe não está, ainda a apanho a 
tentar ir à minha casa de banho. Às vezes, fá-lo antes de eu ter tempo 
de lhe dizer que não. 

— Olá, senhora Clark. — Robert Brown, que trata do jardim da 
senhora Leefolt, sobe as escadas das traseiras. Lá fora, o tempo está 
agradável e fresco. Abro a porta de rede. 

— Como vais, fi lho? — pergunto, dando-lhe uma palmadinha no 
braço. — Ouvi dizer que trabalhas em todos os jardins da rua.

— Sim, minha senhora. Tenho dois rapazes que cortam a relva — 
sorri. É um rapaz bonito, alto, de cabelo curto. Andou no liceu com 
o Treelore. Eram bons amigos, jogavam basebol juntos. Toco-lhe no 
braço, porque preciso de o sentir outra vez.

— Como está a tua avó? — pergunto. Adoro a Louvenia, é a pes-
soa mais doce que existe. Foi ao funeral com o Robert. Isso faz-me 
lembrar o que acontecerá na próxima semana. O pior dia do ano 
vem aí. 

— Mais forte do que eu — sorri. — Vou a sua casa no sábado para 
cortar a relva.

Era sempre o Treelore que me cortava a relva. Agora o Robert fá-lo 
sem que lho peça, sem me levar dinheiro. 
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— Obrigada, Robert. 
— Se precisar de alguma coisa, telefone-me, está bem, senhora 

Clark?
— Obrigada, fi lho.
Ouço a campainha da porta e vejo o carro da menina Skeeter. Tem 

vindo a casa da senhora Leefolt todas as semanas este mês, para me fa-
zer as perguntas de Miss Myrna. Pergunta acerca de manchas de água 
dura e eu respondo creme tártaro. Pergunta como é que se desatarraxa 
uma lâmpada partida e eu respondo batata crua. Pergunta-me o que 
aconteceu entre a sua velha criada Constantine e a mãe e eu fi co fria. 
Pensei, há algumas semanas, que se lhe falasse um pouco da fi lha da 
Constantine, ela me deixaria em paz. A menina Skeeter, porém, conti-
nua a fazer-me perguntas. Sei que ela não percebe por que razão uma 
mulher negra não pode criar um fi lho de pele branca no Mississípi. 
Seria uma vida difícil e solitária, sem pertencer aqui nem ali. 

Sempre que a menina Skeeter para com as perguntas sobre como 
limpar isto ou aquilo, consertar isto ou aquilo ou onde está a Cons-
tantine, também falamos de outras coisas. Não é algo que faça muito 
com os meus patrões ou os seus amigos. Dou por mim a contar-lhe 
que o Treelore nunca teve menos de 17 valores ou que o novo diácono 
me enerva porque ceceia. Coisas de nada, mas que habitualmente não 
diria a uma pessoa branca. 

Hoje estou a explicar-lhe a diferença entre mergulhar as pratas e 
poli-las, e como só as casas foleiras as mergulham porque é mais rápi-
do, embora não fi que tão bem. A menina Skeeter inclina a cabeça para 
o lado, franze a testa.

— Aibileen, lembras-te daquela ideia… que o Treelore tinha?
Faço que sim e sinto um formigueiro. Nunca devia ter partilhado 

isso com uma mulher branca.
A menina Skeeter semicerra os olhos, como daquela vez que trou-

xe à baila o assunto da casa de banho.
— Tenho andado a pensar nisto. Tenho querido falar contigo…
Antes que ela possa acabar, a senhora Leefolt entra na cozinha e 

apanha a bebé a brincar com o meu pente dentro da minha mala e 
diz que talvez hoje a Mae Mobley precise de tomar banho mais cedo. 
Despeço-me da menina Skeeter e vou encher a banheira. 

Depois de um ano a temê-lo, o oito de novembro fi nalmente chega. 
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Devo ter dormido só umas duas horas na noite anterior. Acordo de 
madrugada e ponho um púcaro de café Community em cima do fo-
gão. Doem-me as costas quando me dobro para calçar as meias. Antes 
de chegar à porta, o telefone toca. 

— É só para saber como estás. Dormiste?
— Muito bem. 
— Esta noite vou levar-te um bolo de caramelo. E não quero que 

faças nada senão sentares-te na cozinha a comê-lo todo ao jantar.
Tento sorrir, mas o sorriso não sai. Agradeço à Minny.
Faz hoje três anos que o Treelore morreu. Porém, na agenda da se-

nhora Leefolt continua a ser o dia de limpar o chão. O Dia de Ação de 
Graças será dentro de duas semanas e tenho muito que fazer. Esfrego 
a manhã toda, até às notícias do meio-dia. Não vejo a novela porque 
as senhoras estão na sala de jantar, numa reunião da Benefi cência, e 
não tenho autorização para ligar a televisão quando há visitas. E não 
faz mal. Os meus músculos tremem de tão cansados. Mas não quero 
parar de me mexer.

Por volta das quatro horas, a menina Skeeter entra na cozinha. An-
tes que possa dizer olá, a senhora Leefolt entra atrás dela.

— Aibileen, acabei que saber que a senhora Fredericks chega de 
Greenwood amanhã e fi ca até à Ação de Graças. Quero o serviço de 
prata polido e todas as toalhas das visitas lavadas. Amanhã dou-te a 
lista do resto.

A senhora Leefolt abana a cabeça para a menina Skeeter, como 
que a querer dizer que a vida dela é a mais difícil da cidade, e sai. Vou 
buscar o serviço de prata à sala de jantar. Bolas, já estou cansada e ain-
da tenho de trabalhar na Benefi cência no próximo sábado à noite. A 
Minny não vai, tem medo de encontrar a senhora Hilly.

A menina Skeeter ainda está à minha espera na cozinha quando 
volto. Tem uma carta da Miss Myrna na mão. 

— Tem uma pergunta sobre limpeza? — suspiro. — Faça lá. 
— Na verdade, não. Só queria… queria perguntar-te… no outro 

dia…
Destapo um frasco de Pine-Ola e começo a esfregá-lo na prata, 

passando o pano em torno do desenho da rosa, da boca e da asa. Santo 
Deus, que amanhã chegue depressa. Não irei ao cemitério. Não posso, 
seria demasiado difícil.

— Aibileen, sentes-te bem?
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Detenho-me, ergo o olhar. Percebo que a menina Skeeter esteve o 
tempo todo a falar comigo.

— Desculpe… estava só a pensar numa coisa.
— Estavas com um ar tão triste.
— Menina Skeeter… — Sinto as lágrimas chegarem-me aos olhos, 

porque três anos não são tempo sufi ciente. Cem anos não seriam tem-
po sufi ciente. — Importa-se se a ajudar com as perguntas amanhã?

A menina Skeeter começa a dizer qualquer coisa, mas interrom-
pe-se. 

— Claro. Espero que te sintas melhor.
Acabo o serviço de prata e as toalhas e digo à senhora Leefolt 

que tenho de ir para casa, embora ainda falte meia hora e ela me vá 
descontar no ordenado. Abre a boca, como se fosse protestar, mas eu 
murmuro a minha mentira, Vomitei, e ela diz, Vai, porque, depois da 
mãe dela, a coisa que a senhora Leefolt mais teme são as doenças dos 
negros.

— Muito bem, então. Volto dentro de trinta minutos. Chego exata-
mente às nove e quarenta e cinco — diz a senhora Leefolt através da 
janela do passageiro do carro. A senhora Leefolt levou-me ao Jitney 14 
para comprar o que falta para a Ação de Graças, amanhã. 

— Traz-lhe aquela receita — diz a senhora Fredericks, a velhaca 
mãe da senhora Leefolt. Vão as três no banco da frente, a Mae Mobley 
espremida no meio, com um olhar tão infeliz como se fosse levar a 
injeção do tétano. Pobre menina. Desta vez a estadia da senhora Fre-
dericks é de duas semanas.

— Não te esqueças do peru — diz a senhora Leefolt. — E duas 
latas de molho de arando. 

Sorrio. Só cozinho almoços de Ação de Graças brancos desde que 
o Calvin Coolidge era presidente.

— Mae Mobley, para de te retorceres, ou apanhas — diz a senhora 
Fredericks. 

— Senhora Leefolt, deixe-me levá-la à loja comigo. Ela ajuda-me 
com as compras.

A senhora Fredericks vai protestar, mas a senhora Leefolt diz, — 
Leva-a — e, antes que eu me aperceba, a Mae Mobley arrastou-se do 
colo da senhora Fredericks e está a trepar da janela para os meus bra-
ços, como se eu fosse o Salvador. Sento-a na minha anca, elas avançam 
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para Fortifi cation Street e eu e a bebé damos risadinhas como duas 
meninas da escola.

Abro a porta de metal, apanho um carrinho e sento a Mae Mo-
bley na frente, com as pernas enfi adas pelos buracos. Desde que tenha 
a minha farda branca vestida, posso fazer compras neste Jitney. Te-
nho saudades dos velhos tempos, quando íamos a Fortifi cation Stre-
et e estavam lá os agricultores com os carrinhos de mão, a apregoar: 
«Batata-doce, feijão-verde, quiabos. Natas frescas, caramelo, queijo 
amarelo, ovos.» Porém, o Jitney até nem é mau. Pelo menos, tem ar 
condicionado.

— Muito bem, bebé, vamos lá ver de que precisamos.
Em mercearias, levo seis batatas-doces, três punhados de fei-

jão-verde. Do talho, um pernil. A loja é clara, bem arrumada. Não tem 
nada a ver com o Piggly Wiggly dos negros, com serradura no chão. A 
maior parte dos clientes são senhoras brancas, sorridentes, com o ca-
belo já arranjado e com laca para amanhã. Há quatro ou cinco criadas 
às compras, todas de uniforme.

— Coisa vermelha! — diz a Mae Mobley e deixo-a pegar numa 
lata de arando. Sorri-lhe como a um velho amigo. Gosta da coisa ver-
melha. Dos secos, ponho um saco de quilo de sal no carrinho, para 
pôr o peru em salmoura. Conto as horas pelos dedos, dez, onze, doze. 
Se quero deixar o bicho em água com sal durante catorze horas, po-
nho-o no balde esta tarde por volta das três. Depois volto para casa da 
senhora Leefolt amanhã às cinco e cozinho-o durante seis horas. Já 
cozi duas caçarolas de recheio de milho para o peru e deixei-o a azedar 
em cima da bancada para fi car estaladiço. Tenho uma tarte de maçã 
pronta para assar e faço os meus biscoitos de manhã.

— Preparada para amanhã, Aibileen? — Viro-me e vejo a Franny 
Coots atrás de mim. Vai à mesma igreja que eu e trabalha para a se-
nhora Caroline, em Manship. — Olá, bonitinha. Olha para essas per-
nocas gorduchas — diz ela à Mae Mobley. A Mae Mobley chupa a lata 
de arando.

A Franny baixa a cabeça e diz: — Soubeste o que aconteceu ao 
neto da Louvenia Brown esta manhã?

— O Robert? — pergunto. — O que corta a relva?
— Usou a casa de banho dos brancos na Pinchman Lawn & Gar-

den. Dizem que não havia nenhuma tabuleta. Dois brancos persegui-
ram-no e bateram-lhe com uma roda de ferro.
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Oh, não! O Robert não. — Está… está?…
A Franny abana a cabeça.
— Não sabem. Está no hospital. Ouvi dizer que cegou. 
— Não, santo Deus. — Fecho os olhos. A Louvenia é a pessoa mais 

pura, a pessoa melhor que existe. Criou o Robert depois da morte da 
fi lha. 

— Pobre Louvenia. Não sei porque é que as coisas más têm de 
acontecer às melhores pessoas — diz a Franny.

Nessa tarde, trabalho como uma louca, cortando cebola e aipo, ba-
tendo o recheio, esfarelando batatas-doces, arranjando feijão-verde, 
polindo a prata. Ouvi dizer que o pessoal vai a casa da Louvenia Bro-
wn às cinco e meia para rezar pelo Robert, mas nessa altura tenho 
de tirar aquele peru de dez quilos da salmoura, mal posso levantar 
os braços. 

Nessa tarde, só paro de cozinhar às seis horas, duas horas depois 
do habitual. Sei que não terei força para ir bater à porta da Louvenia. 
Tenho de o fazer amanhã depois de limpar. Arrasto-me da paragem 
do autocarro, quase não consigo manter os olhos abertos. Dobro a 
esquina em Gessum. Um grande Cadillac branco está estacionado 
diante da minha casa. E eis a menina Skeeter, de vestido vermelho e 
sapatos vermelhos, instalada nos degraus da minha porta como um 
megafone.

Atravesso o meu pátio muito devagarinho, perguntando-me o que 
será agora. A menina Skeeter põe-se de pé, segurando a mala com for-
ça, como se tivesse medo que lha roubassem. Os brancos não vêm ao 
meu bairro, a não ser que venham buscar ou trazer os criados, e para 
mim está bem assim. Passo o dia todo a servir brancos. Não preciso 
que me venham visitar a casa.

— Espero que não te importes que tenha vindo — diz ela. — É 
que… não consegui pensar noutro lugar para conversarmos. 

Sento-me no degrau e todas as articulações da coluna me doem. A 
menina fi ca tão nervosa quando a avó está lá que fez chichi em cima 
de mim e ainda tenho o cheiro. A rua está cheia de gente que vai a 
casa da querida Louvenia rezar pelo Robert. Há miúdos a jogar à bola. 
Toda a gente olha para nós como se achasse que vou ser despedida, ou 
algo assim.

— Sim, minha senhora — suspiro. — Que posso fazer por si?
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— Tenho uma ideia. Quero escrever acerca de uma coisa. Mas pre-
ciso da tua ajuda.

Deixo sair todo o meu ar numa expiração. Gosto da menina Skee-
ter mas, caramba. De certeza que um telefonema teria sido simpático. 
Ela nunca apareceria à porta de uma senhora branca sem telefonar 
primeiro. Mas não, simplesmente pespegou-se ali, como se tivesse 
todo o direito de me incomodar em casa.

— Quero entrevistar-te. Acerca do teu trabalho como criada.
Uma bola vermelha entra alguns metros no meu pátio. O rapa-

zinho dos Jones atravessa a rua a correr para a ir buscar. Quando 
vê a menina Skeeter, para repentinamente. Depois corre outra vez e 
apanha a bola. Vira-se e desaparece, como se tivesse medo que ela o 
agarrasse. 

— Como a coluna da menina Myrna? — pergunto, sem qualquer 
entoação. — Acerca de limpeza?

— Não é como a menina Myrna. Refi ro-me a um livro — diz ela, 
com os olhos grandes de excitação. — Histórias sobre como é traba-
lhar para uma família branca. Como é trabalhar, por exemplo… para 
a Elizabeth.

Viro-me e olho para ela. É isto que tem tentado perguntar-me nas 
últimas duas semanas na cozinha da senhora Leefolt.

— Acha que a senhora Leefolt concordará com isso? Que eu conte 
histórias acerca dela?

O olhar da menina Skeeter esmorece um pouco.
— Bem, não. Não estava a pensar dizer-lhe. Tenho de ver se as 

outras criadas também concordam em manter isto em segredo.
Coço a testa, começando a perceber o que ela está a pedir.
— As outras criadas?
— Espero arranjar quatro ou cinco. Para mostrar exatamente o 

que é ser criada em Jackson. 
Olho em volta. Estamos aqui, ao ar livre. Ela não saberá como pode 

ser perigoso, falar acerca disto quando toda a gente nos pode ver?
— Que tipo de histórias espera ouvir?
— Quanto ganham, como são tratadas, as casas de banho, os be-

bés, tudo o que tens visto, de bom e de mau.
Parece empolgada, como se isto fosse uma espécie de jogo. Du-

rante um segundo, penso que pode estar mais maluca do que eu estou 
cansada.
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— Menina Skeeter — sussurro —, isso não lhe parece um bocadi-
nho perigoso?

— Não, se tivermos cuidado…
— Chiu, por favor. Sabe o que me acontecerá se a senhora Leefolt 

descobrir que falei nas costas dela?
— Não lhe contaremos. Não contaremos a ninguém. — Baixa o 

tom de voz, mas não o sufi ciente. — Serão entrevistas privadas.
Limito-me a fi tá-la. Estará doida?
— Ouviu falar do que aconteceu àquele rapaz negro hoje de ma-

nhã? Um que foi espancado com uma roda de ferro por ter usado, 
acidentalmente, a casa de banho dos brancos?

Ela fi ta-me, pisca um pouco os olhos.
— Sei que as coisas estão instáveis, mas isto…
— E a minha prima Shinelle, em Cauter County? Queimaram-lhe 

o carro porque ela foi à secção de voto. 
— Nunca ninguém escreveu um livro como este — diz ela, num 

murmúrio, começando fi nalmente a compreender, parece-me. — Es-
taremos a desbravar terreno. É uma perspetiva totalmente nova.

Avisto um bando de criadas de farda a passar diante da minha 
casa. Olham-me, veem-me sentada com uma branca no patamar da 
frente. Cerro os dentes, já sei que esta noite o meu telefone vai tocar. 

— Menina Skeeter — digo-o lentamente, tento que ela perceba a 
importância. — Fazer isso consigo, é o mesmo que eu própria deitar 
fogo à minha casa.

A menina Skeeter começa a roer a unha. 
— Mas eu já… — Fecha os olhos com força. Pensei em pergun-

tar-lhe, Já o quê?, mas tenho algum medo de ouvir a resposta. Procura 
na mala, pega num pedaço de papel, escreve o número de telefone 
dela.

— Por favor, podes pelo menos pensar nisto? 
Suspiro, olho para o pátio. O mais gentilmente que consigo, digo: 
— Não, minha senhora. 
Ela pousa o pedaço de papel entre nós, no degrau, depois entra no 

Cadillac. Estou demasiado cansada para me levantar. Fico ali, vejo-a 
partir muito lentamente pela estrada abaixo. Os rapazes que jogavam 
à bola desaparecem da estrada, fi cam imóveis a um lado, como se as-
sistissem à passagem de um carro funerário. 
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