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Mae Mobley nasceu numa madrugada de domingo de 1960.

Uma bonequinha de igreja, como gostamos de dizer. Cuidar de
bebés brancos é o meu trabalho, além de cozinhar e de limpar. Ao lon-
go da minha vida, criei dezassete mitidos. Sou capaz de os adormecer,
de os fazer parar de chorar e de os ensinar a usar a casa de banho ainda
antes de as maes deles se levantarem de manha.

Porém, nunca tinha visto um bebé gritar como Mae Mobley Le-
efolt. No primeiro dia em que atravessei aquela porta, 14 estava ela,
vermelha como um tomate e a gritar por causa das cdlicas, lutando
contra o biberdo como se este fosse um nabo podre. A senhora Leefolt
parecia aterrorizada com a propria filha.

— Que estou a fazer de errado? Por que ndo consigo calar isto?

Isto? Foi 0 meu primeiro indicio: alguma coisa esta errada.

Tomei nos bragos aquela menina cor-de-rosa e vociferante. Fi-la
saltitar sobre a minha anca, para o gas circular, e a bebé ndo demorou
dois minutos a parar de chorar e a comecar a sorrir para mim, como
ela faz. A senhora Leefolt, essa, ndo voltou a pegar na filha o resto do
dia. Vi muitas mulheres com depressao pds-parto, na altura devo ter
julgado que era isso.

Vou dizer uma coisa acerca da senhora Leefolt: além de estar sem-
pre a franzir o cenho, é esquelética. As pernas dela sao tao delgadas
que parece que as deixou crescer na semana passada. Tem vinte e trés
anos, mas é magricela como um rapaz de catorze. Até o cabelo cas-
tanho é fino, pode ver-se através dele. Ela tenta dar-lhe volume, mas
sO consegue que pare¢a mais fino. Tem o rosto da mesma forma que
aquele diabo vermelho na caixa de doces, com o queixo pontiagudo e
tudo. De facto, com tantas saliéncias e bicos no corpo nio admira que
ndo consiga acalmar a menina. Os bebés gostam de gordura. Gostam
de enterrar a cara no nosso sovaco para dormir. Também gostam de
pernas grandes e gordas. La disso, ndo tenho duvidas.

Quando tinha um ano, a Mae Mobley seguia-me para todo o lado.



Chegavam as cinco da tarde e ela estava pendurada no meu sapato Dr.
Scholl, a arrastar-se pelo chdo, chorando como se eu nao fosse voltar
nunca. A menina Leefolt semicerrava os olhos para mim, até parecia
que eu tinha feito algo de errado, e arrancava a bebé chorosa dos meus
pés. Acho que é o risco que corremos quando deixamos outras pesso-
as criarem-nos os filhos.

A Mae Mobley tem agora dois anos. Tem olhos grandes, castanhos,
e caracdis cor de mel. Porém, aquela falha de cabelo na nuca parece de-
sequilibrar tudo. Quando esta chateada, faz a mesma ruga que a mae,
entre os sobrolhos. Até certo ponto, sao parecidas, mas a Mae Mobley
¢ gorducha. Nao sera nenhuma rainha de beleza. Acho que isso abor-
rece a senhora Leefolt, mas a Mae Mobley é o meu bebé especial.

Perdi o meu filho, Treelore, pouco antes de comegar a servir em casa
da senhora Leefolt. Tinha vinte e quatro anos. A melhor parte da vida
de uma pessoa. Nao passou tempo suficiente neste mundo.

Tinha um apartamentozinho em Foley Street. Namorava uma ra-
pariga as direitas, chamada Frances, e acho que iam casar-se, mas ele
era lento nesse género de coisas. Nao por andar a procura de alguma
coisa melhor, mas porque era do tipo pensativo. Usava éculos gran-
des e estava sempre a ler. Comecara até a escrever o seu livro, sobre
o que ¢ ser um homem de cor a viver e trabalhar no Mississipi. Meu
Deus, que orgulho isso me dava! Porém, uma noite, ficou a trabalhar
até tarde na serracdo de Scalon-Taylor, acartando barrotes de madeira
para o camido, as farpas a cortarem-lhe as maos através das luvas. Era
demasiado pequeno e franzino para esse género de trabalho, mas pre-
cisava do emprego. Estava cansado. Chovia. Escorregou da plataforma
de carga e caiu na estrada. O condutor do camiao reboque ndo o viu e
esmagou-lhe os pulmées antes de ele se conseguir mexer. Quando eu
soube, ja estava morto.

Foi o dia em que todo 0 meu mundo se tornou negro. O ar pare-
cia negro, o Sol parecia negro. Deitei-me na cama e fitei as paredes
negras da minha casa. A Minny vinha todos os dias para ver se eu
ainda respirava, dava-me comida para me manter viva. Levei trés
meses até, pelo menos, olhar pela janela, ver se 0 mundo continuava
no sitio. Fiquei surpreendida ao descobrir que o mundo nao parara
por o meu rapaz ter parado.

Cinco meses depois do funeral, icei-me para fora da cama. Vesti



a minha farda branca, voltei a por a minha pequena cruz de ouro ao
pescogo e fui trabalhar para casa da senhora Leefolt, que acabara de
ter a menina. Contudo, ndo demorei muito a perceber que alguma
coisa em mim mudara. No meu dmago, fora plantada uma semente
de amargura. E eu ja ndo era tao tolerante.

— Arruma a casa e depois faz uma daquelas saladas de frango — diz
a senhora Leefolt.

E dia do clube de bridege. Todas as tltimas quartas-feiras do més.
Claro que ja tenho tudo preparado — fizera a salada de manha, engo-
mara as toalhas de mesa ontem. A senhora viu-me a fazé-lo. Tem s6
vinte e trés anos e gosta de se ouvir a dar-me ordens.

Ja traz o vestido azul que engomei esta manha, aquele que tem ses-
senta e cinco pregas na cintura, tao estreitas que tenho de semicerrar os
olhos por detras dos 6culos para as engomar. Nao odeio muitas coisas
neste mundo, mas eu e aquele vestido ndo nos damos bem.

— E vé 1a se a Mae Mobley nao nos vai interromper. Digo-te,
estou tao farta dela. Rasgou o meu papel de carta bom em cinco mil
pedagos e tenho quinze cartas de agradecimento da Liga Junior para
escrever. ..

Fui arranjando isto e aquilo para as amigas dela. Pus os cristais
melhores, tirei o servi¢o de prata do armario. A senhora Leefolt ndo
pde uma mesa de jogo pequenina, como as outras senhoras. Usa a
mesa da sala de jantar. Tapamo-la com uma toalha para esconder a
fissura em forma de L e mudamos o centro de mesa vermelho para o
aparador, onde a madeira esta toda arranhada. A senhora Leefolt gos-
ta de tudo muito bem arranjado quando da um almogo. Talvez queira
compensar o facto de a sua casa ser pequena. Eles ndo sao ricos, isso ja
eu percebi. As pessoas ricas nao se esforcam tanto.

Estou habituada a trabalhar para casais jovens, mas acho que esta
¢ a casa mais pequena em que ja trabalhei. S6 tem um andar. O quarto
dela e do senhor Leefolt, na parte de tras, é de tamanho razoavel, mas
o quarto da menina é minusculo. A sala de jantar e a sala de estar sdo
praticamente juntas. S6 ha duas casas de banho, o que é um alivio,
porque ja trabalhei em casas onde havia cinco ou seis. Levava um dia
inteiro s6 a limpar casas de banho. A senhora Leefolt paga noventa e
cinco céntimos por hora, o valor mais baixo que ganhei nos ultimos
anos. Porém, depois da morte do Treelore, aproveitei o que pude. O



senhorio nao esperaria muito mais. E, embora pequena, a senhora de-
corou a casa 0 melhor que pode. E bastante habilidosa com a méquina
de costura. Qualquer coisa que ndo possa comprar nova, arranja um
pouco de tecido azul e costura-lhe uma capa.

A campainha toca e vou abrir.

— Ol4, Aibileen — diz a menina Skeeter, porque ¢ do género que
fala com os criados — Como estas?

— Ol4, menina Skeeter. Estou bem. Bolas, que calor la fora!

A menina Skeeter é muito alta e magra. Tem o cabelo loiro corta-
do curto por cima dos ombros, porque esta encrespado o ano todo.
Tera uns vinte e trés anos, como a senhora Leefolt e as outras todas.
Pousa a carteira na cadeira, retorce-se durante um segundo dentro
das roupas. Usa uma blusa de renda branca, abotoada como a de
uma freira, sapatos rasos, para nio parecer mais alta, acho eu. A saia
azul abre na cintura. Parece sempre que foi outra pessoa que lhe es-
colheu a roupa.

Ougo a senhora Hilly e a mae, a senhora Walters, subirem a rampa
e buzinarem. A senhora Hilly ndo vive a mais de trés metros daqui,
mas vem sempre de carro. Abro-lhe a porta, ela passa rapidamente por
mim e calculo que seja boa altura para acordar a Mae Mobley da sesta.

Assim que entro no quarto dela, a Mae Mobley sorri-me e estende
os bracinhos roli¢os.

— Ja estas acordada, bebé? Porque nao gritaste por mim?

Ela ri-se, danga uma espécie de giga satisfeita, esperando que a pe-
gue ao colo. Dou-lhe um grande abrago. Acho que nao recebe muitos
abragos destes depois de eu ir para casa. Por vezes, chego ao trabalho
e encontro-a a solugar no berc¢o; a senhora Leefolt estd atarefada na
maquina de costura, revirando os olhos como se um gato vadio tives-
se ficado preso na porta de rede. Estdo a ver, a senhora Leefolt ape-
ralta-se todos os dias. Anda sempre maquilhada, tem uma garagem,
um Frigidaire de duas portas com congelador incorporado. Vemo-la
no armazém de mercearias Jitney 14 e ndo nos passa pela cabeca que
deixe o bebé a chorar no bergo daquela maneira. Mas as criadas sabem
sempre.

Porém, hoje ¢ um dia bom. A menina sorri.

Eu digo:

— Aibileen.

Ela diz:
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— Aib-ee.

Eu digo:

— Amor.

Ela diz:

— Amor.

Eu digo:

— Mae Mobley.

Ela diz:

— Aib-ee.

Depois farta-se de rir. Esta tdo encantada por falar e, tenho de o
dizer, ja nao era sem tempo. O Treelore também ndo disse nada até aos
dois anos. Quando andava na terceira classe, porém, desatou a falar
melhor do que o Presidente dos Estados Unidos, chegava a casa a dizer
palavras como conjugagdo e parlamentar. Entrou no ciclo e faziamos
aquele jogo em que eu dizia uma expressao simples e ele arranjava
uma maneira mais sofisticada de dizer a mesma coisa. Eu dizia gato de
casa e ele dizia felino domesticado, eu dizia batedeira e ele dizia rotunda
motorizada. Um dia, eu disse Crisco'. Ele cogou a cabega. Nem queria
acreditar que tinha ganhado o jogo com algo tao simples como Crisco.
Tornou-se uma brincadeira secreta entre nos, representando algo que
ndo se pode engalanar, por mais que se tente. Comegamos a chamar
Crisco ao pai dele, porque ndo é possivel embelezar um homem que
fugiu da familia. Além disso, é o canalha mais imprestavel que se pode
conhecer.

Levo a Mae Mobley para a cozinha e instalo-a na cadeira alta, pen-
sando em duas tarefas que preciso de acabar hoje, antes que a senhora
Leefolt tenha um ataque: separar os guardanapos que comegam a des-
fiar e arrumar o servigo de prata no armario. Bolas, acho que tenho de
fazer isso enquanto as senhoras estao aqui.

Levo o tabuleiro de ovos recheados para a sala. A senhora Leefolt
senta-se a cabeceira e a sua esquerda estd a senhora Hilly Holbrook e
a mie, a senhora Walters, que a filha trata sem qualquer respeito. A
direita da senhora Leefolt encontra-se a menina Skeeter.

Comego a servir os ovos, comecando pela velha senhora Walters,
porque ¢ a mais idosa. Apesar do calor, tem uma grossa camisola cas-
tanha em volta dos ombros. Levanta um ovo com a colher e quase o

1 Marca comercial de gordura vegetal, usada para cozinhar.
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deixa cair porque estd a ficar com paralisia cerebral. Depois viro-me
para a senhora Hilly e ela sorri e tira dois. A senhora Hilly tem cara
redonda e cabelo castanho-escuro, penteado ao alto. Tem a pele cor de
azeitona, com sardas e verrugas. Usa muito xadrez vermelho. E estd a
ficar com o rabo gordo. Hoje, como estd tanto calor, usa um vestido
vermelho sem mangas nem cintura. E uma daquelas mulheres madu-
ras que ainda se vestem como uma rapariguinha, com grandes lagos e
chapéus a condizer e isso tudo. Nao gosto la muito dela.

Passo a menina Skeeter, mas ela torce-me o nariz e diz «Nao, obri-
gada», porque ndo come ovos. Digo-o a senhora Leefolt sempre que
ela recebe o clube de bridege, mas ela manda-me fazer os ovos a mes-
ma. Teme que a senhora Hilly fique dececionada.

Finalmente, sirvo a senhora Leefolt. Como ¢ a anfitrid, é a ultima
a servir-se dos ovos. Assim que acabo, a senhora Hilly diz, «Nao se
importam que eu...» e saca mais dois ovos, 0 que ndo me surpreende.

— Adivinhem com quem me cruzei no saldao de beleza — diz a
senhora Hilly as outras.

— Quem? — pergunta a senhora Leefolt.

— Celia Foote. E sabem o que me perguntou? Se este ano podia
ajudar na Beneficéncia.

— Ainda bem — diz a menina Skeeter. — Precisamos de ajuda.

— Nao precisamos assim tanto. Disse-lhe, «Celia, para participa-
res tens de ser socia da Liga, ou apoiante.» Que pensa ela que é a Liga
Jackson? De entrada livre?

— Nao estamos a aceitar ndo-sdcias este ano? Ja que a Beneficén-
cia se tornou tdo grande? — pergunta a menina Skeeter.

— Bem, é verdade — responde a senhora Hilly. — Mas eu ndo ia
dizer-lhe isso.

— Nem acredito que o Johnny se casou com uma rapariga tao
simpléria — diz a senhora Leefolt, e a senhora Hilly faz um gesto de
aquiescéncia com a cabega. Comega a dar as cartas para o bridege.

Sirvo a salada de fruta e gelatina e as sanduiches de fiambre e nao
posso deixar de ouvir a conversa. Estas senhoras s6 falam de trés coi-
sas: os filhos, as roupas e as amigas. Ougo a palavra Kennedy, mas sei
que ndo estdo a discutir politica. Estdo a falar da roupa que a senhora
Jackie usou na televisao.

Quando chega a vez da senhora Walters, ela tira s6 metade de uma
sanduiche pequena.
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— Mae! — grita-lhe a senhora Hilly. — Tira mais uma sanduiche.
Estas magra como um palito. — A senhora Hilly olha para as outras.
— Estou sempre a dizer-lhe, se aquela Minny ndo sabe cozinhar, o que
tem de fazer é despedi-la.

Fico de orelhas arrebitadas. Estao a falar da criada. A Minny é a
minha melhor amiga.

— A Minny cozinha bem — diz a velha senhora Walters. — S6
que ja ndo tenho tanta fome como dantes.

A Minny é praticamente a melhor cozinheira de Hinds County;,
talvez de todo o Mississipi. A festa de beneficéncia da Liga Junior é
todos os outonos e pedem-lhe que faca dez bolos de caramelo para
leiloar. Devia ser a criada mais procurada de todo o estado. O pro-
blema é que a Minny tem boca. E sempre respondona. Um dia é com
o gerente branco do armazém Jitney Jungle, no dia seguinte é com o
marido e todos os dias é com a senhora branca para quem trabalha.
Se estd com a senhora Walters ha tanto tempo é por ela ser surda
Ccomo uma porta.

— Acho que andas mal alimentada, mae — diz a senhora Hilly.
— Essa Minny ndo te d4 de comer para poder roubar o que me resta
da heranga. — A senhora Hilly bufa. — Vou retocar a maquilhagem.
Cuidem dela, se cair morta de fome.

Quando a filha sai, a senhora Walters diz, muito baixinho:

— Aposto que adoravas que eu morresse.

Toda a gente finge que ndo ouviu. E melhor telefonar 8 Minny esta
noite, contar-lhe o que a senhora Hilly disse.

Na cozinha, encontro a menina de pé na cadeira. Tem a cara toda
suja de sumo vermelho. Assim que entro, sorri. Nao arma confusao
nenhuma por estar sozinha, mas detesto deixa-la tanto tempo. Sei que
fica muito quieta, com os olhos pregados na porta até eu voltar.

Dou-lhe uma palmadinha na pequena cabega macia e volto a sala
para servir o cha gelado. A senhora Hilly regressou a sua cadeira e
agora parece abespinhada com outra coisa.

— Oh, Hilly, devias usar a casa de banho dos hdospedes — diz a
senhora Leefolt, organizando as cartas. — A Aibileen s6 limpa nas tra-
seiras depois do almoco.

Hilly ergue o queixo. Depois solta um dos seus pigarreios tipicos.
Tem esta maneira de aclarar a garganta tdo delicada que atrai a atengdo
de toda a gente sem que as pessoas deem por isso.
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— Mas a casa de banho dos hospedes é onde vao as criadas — diz
a senhora Hilly.

Durante um segundo, ninguém diz nada. Depois a senhora Wal-
ters faz um aceno, como se fosse explicar tudo.

— Esta chateada porque a negra usa a casa de banho interior e nos
também.

Bolas, esta confusio outra vez, ndo! Olham todas para mim, que
estou a arrumar a gaveta das pratas no aparador, e percebo que é al-
tura de me ir embora. Antes de conseguir arrumar a tltima colher, a
senhora Leefolt lanca-me um olhar e diz:

— Vai buscar mais cha, Aibileen.

Faco o que ela me manda, embora tenham as chavenas cheias até
ao cimo.

Deixo-me ficar um bocado na cozinha, embora jd ndo tenha nada
para fazer ali. Preciso de ficar na sala para acabar de arrumar as pratas.
E ainda tenho o armdrio dos guardanapos para organizar hoje, mas
fica no vestibulo, mesmo junto a sala onde elas estao. Nao quero ficar
até mais tarde s6 porque a senhora Leefolt esta a jogar as cartas.

Espero alguns minutos, limpo uma bancada. Dou mais presunto
a menina e ela devora-o. Finalmente, esgueiro-me para o vestibulo,
rezando para que ninguém me veja.

Todas tém um cigarro numa mao e as cartas na outra.

— Elizabeth, se pudesses escolher, ndo preferias que fizessem o
que tém a fazer 14 fora?

Muito devagarinho, abro a gaveta dos guardanapos, mais preocu-
pada que a senhora Leefolt me veja do que com o que estdo a dizer. A
conversa nao ¢ novidade para mim. Por toda a cidade ha uma casa de
banho para negros e na maior parte das casas também. Quando olho
por cima do ombro, vejo que a menina Skeeter me observa e fico esta-
tica, pensando que estou prestes a meter-me em sarilhos.

— Uma copa — diz a senhora Walters.

— Nao sei — responde a senhora Leefolt, franzindo o sobrolho
para as cartas. — Com o Raleigh a comegar o seu préprio negdcio e a
época dos impostos s6 daqui a seis meses. .. neste momento, estamos
mesmo apertados.

A senhora Hilly fala devagar, como se estivesse a espalhar aguicar
em po por cima de um bolo.

— S6 tens de dizer ao Raleigh que cada céntimo gasto nessa casa
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de banho sera recuperado quando venderem a casa. — Abana a ca-
beca, como se estivesse a concordar consigo mesma. — E essas casas
todas que estdo a construir agora, sem aposentos para os criados? E
demasiado perigoso. Toda a gente sabe que eles tém doengas diferen-
tes das nossas. Duplico.

Pego numa pilha de guardanapos. Nao sei porqué, mas de repente
quero ouvir o que a senhora Leefolt vai dizer acerca disto. E a minha
patroa. Acho que toda a gente quer saber o que o patrao pensa de si.

— Seria bom — admite a senhora Leefolt, dando um pequeno tra-
go no seu cigarro — que ela ndo usasse a de casa. Trés espadas.

— Foi exatamente por essa razao que planeei a Iniciativa Sanitaria
do Pessoal Doméstico. Como uma medida de preven¢ao de doengas.

Fico surpreendida com o aperto que sinto na garganta. E uma
pena ter aprendido a controlar-me ha tanto tempo.

A menina Skeeter parece deveras confusa.

— A iniciativa... qué?

— Um decreto exigindo que em todas as casas brancas haja uma
casa de banho separada para os criados negros. Até notifiquei o ins-
petor-geral de saude do Mississipi, para ver se ele apoia a ideia. Passo.

A menina Skeeter esta a franzir o sobrolho para a senhora Hilly.
Poe as cartas na mesa com a face para cima e diz, muito direta:

— Se calhar, deviamos construir uma casa de banho para tila fora,
Hilly.

E, bolas, fez-se ca um siléncio na sala!

— Acho que nao devias brincar com a situacdo dos negros. Pelo
menos, se quiseres continuar a ser a editora da Liga, Skeeter Phelan —
diz a senhora Hilly.

A menina Skeeter a modos que riu, mas posso garantir que nao
achou graca nenhuma.

— O qué, eras capaz de me expulsar? Por discordar de ti?

A senhora Hilly ergue uma sobrancelha.

— Farei tudo o que tiver de fazer para proteger a nossa cidade. Es
tu, mae.

Vou para a cozinha e ndo torno a sair até ouvir a porta fechar-se
atras do traseiro da senhora Hilly.

Quando percebo que a senhora Hilly saiu, ponho a Mae Mobley no
parque e arrasto a lata do lixo para a rua, porque hoje ¢ dia de passar
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o camido. No cimo da rampa, a senhora Hilly e a maluca da mae, em
marcha atrds, quase me passam com o carro por cima, depois gritam
amigavelmente que lamentam muito. Entro em casa a dar gragas a
Deus por nao ter duas pernas partidas de fresco.

Quando entro na cozinha, encontro 14 a menina Skeeter. Est4 en-
costada a bancada, com um ar sério, ainda mais sério do que é costume.

— Ol4, menina Skeeter. Quer que lhe arranje alguma coisa?

Ela olha para a rampa onde a senhora Leefolt fala com a senhora
Hilly pela janela do carro.

— Nao. Estou s0... a espera.

Enxugo um tabuleiro com um pano da loi¢a. Quando lhe lanco
um olhar de esguelha, ainda mantém os olhos preocupados na jane-
la. Ela ndo se parece com as outras senhoras, por ser tdo alta. Tem as
magas do rosto muito altas. Olhos azuis que viram, o que lhe da um ar
timido. Ha siléncio, a ndo ser pela telefoniazinha em cima do balcéo,
no posto de Gospel. Tomara que ela se va embora.

— E o sermio do pregador Green que est4 a dar na radio? — per-
gunta ela

— E, sim, menina.

A menina Skeeter a modos que sorri.

— Lembra-me tanto a ama que me criou.

— Oh, eu conheci a Constantine — digo.

A menina Skeeter desvia o olhar da janela para mim.

— Foi ela que me criou, sabias?

Fago um gesto de assentimento, arrependida de ter falado. Sei de-
masiado acerca dessa situacao.

— Tenho tentado arranjar a morada da familia dela em Chicago
— diz-me —, mas ninguém sabe dizer-me nada.

— Eu também nao a tenho, minha senhora.

A menina Skeeter volta a olhar pela janela, para o Buick da menina
Hilly. Abana a cabega muito levemente.

— Aibileen, aquela conversa ali... Quero dizer, a conversa da
Hilly...

Pego numa xicara e comego a enxuga-la muito bem com o meu
pano.

— Alguma vez desejaste. .. mudar as coisas? — pergunta-me.

E ndo consigo conter-me. Olho para ela de cabeca levantada. Por-
que é uma das perguntas mais estupidas que ja ouvi. Ela tem uma ex-
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pressdo confusa e desgostosa no rosto, como se tivesse salgado o café
em vez de o adogar.

Volto as minhas lavagens, para que ndo me veja arregalar os olhos.

— Oh, ndo, minha senhora. Esta tudo bem.

— Mas, aquela conversa la dentro, acerca da casa de banho... —
Precisamente quando diz essas palavras, a senhora Leefolt entra na
cozinha.

— A, estas ai, Skeeter.

Olha para nds com um ar um pouco estranho.

— Desculpem. .. Interrompi alguma coisa?

Ficdmos ambas caladas, perguntando-nos o que ela podia ter ou-
vido.

— Tenho de me apressar — diz a menina Skeeter. — Até amanha,
Elizabeth.

Abre a porta das traseiras e diz:

— Obrigada pelo almoco, Aibileen.

Vou para a sala e comego a arrumar a mesa do bridege. Tal como
eu previa, a senhora Leefolt vem atras de mim com aquele sorriso cha-
teado.

Tem o pescogo esticado, como se estivesse a preparar-se para me
perguntar qualquer coisa. Nao gosta que eu fale com as amigas dela
quando ndo esta presente, nunca gostou. Quer saber sempre o que dis-
semos. Passo mesmo diante dela e vou para a cozinha. Sento a menina
na cadeira alta e comeco a limpar o forno.

A senhora Leefolt segue-me, enxerga uma embalagem de Crisco,
guarda-a. A menina estende os bragos para a mae, esperando que ela
lhe pegue, mas a mae abre um armadrio, faz que nao vé. Fecha-o com
forga, abre outro. Finalmente, deixa-se apenas estar ali. Estou de gatas.
Nao tardo a ficar com a cabeca tao profundamente enfiada dentro do
forno que parece que tento gasear-me.

— Tu e amenina Skeeter pareciam falar terrivelmente a sério acer-
ca de alguma coisa.

— Nao, minha senhora. Ela estava s6 a... perguntar-me como se
livrar de umas roupas velhas — respondo, parecendo falar do fundo
de um pogo. A gordura ja me sobe pelos bragos. Aqui dentro cheira
a sovaco. Em menos de nada, o suor da testa escorre-me pelo nariz e
de cada vez que o cogo fico com uma mancha gordurenta no rosto.
Deve ser o pior lugar do mundo, o interior de um forno. Quando se
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esta |4, ou se estd a limpar ou a ser cozinhado. Ja sei que esta noite vou
ter aquele sonho em que estou presa 1a dentro e o gas se liga. Porém,
conservo a cabega dentro deste sitio horrivel porque é melhor estar em
qualquer lugar do que responder as perguntas da senhora Leefolt acer-
ca do que a menina Skeeter estava a tentar dizer-me. A perguntar-me
se eu queria mudar as coisas.

Pouco depois, a senhora Leefolt bufa e vai para a garagem. Calculo
que esteja a decidir onde construira a minha nova casa de banho para
negros.
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CAPITULO 2

Vivendo aqui, nunca se daria por isso, mas Jackson, Mississipi, esta
povoada por duzentas mil pessoas. Leio os numeros no jornal e
pergunto-me onde vive essa gente. Debaixo do chao? Porque conhego
quase toda a gente da minha zona e também muitas familias brancas
e, tenho a certeza, ndo somam duzentos mil.

Seis dias por semana, apanho o autocarro que atravessa a ponte
Woodrow Wilson para Belhaven, o bairro onde vive a senhora Leefolt
e todas as suas amigas brancas. Mesmo ao lado de Belhaven fica a Bai-
xa e a capital estadual. O edificio do Capitdlio é muito grande, bonito
por fora, mas nunca estive la dentro. Gostava de saber quanto pagam
para limpar aquilo.

Ao fundo da estrada de Belhaven encontra-se Woodland Hills,
zona branca, depois Sherwood Forest, que sao quilémetros de grandes
carvalhos vivos, com musgo pendente. Ainda ndo vive 14 ninguém,
mas existe para quando os brancos sentirem vontade de se mudar para
um sitio novo. Mais além, fica 0 campo, onde vive a menina Skeeter,
na plantagao de algodao Longleaf. Ela nao sabe que andei ali a apanhar
algodao em 1931, durante a Depressdo, quando nao tinhamos nada
para comer além de queijo do estado.

Entdo, Jackson ndo é mais do que um bairro branco a seguir a ou-
tro, e mais bairros novos a surgirem ao longo da estrada. A parte ne-
gra da cidade, contudo, é um imenso formigueiro, rodeado por terras
estaduais que nio estio a venda. A medida que o nosso niimero vai
aumentando, deixamos de poder espraiar-nos. A nossa parte da cida-
de vai, simplesmente, ficando mais densa.

Nessa tarde, apanho o autocarro seis, que vai de Belhaven para Fa-
rish Street. O autocarro hoje estd cheio de criadas de farda branca que
vao para casa. Vamos todas a tagarelar e a sorrir umas para as outras,
como se fossemos as donas — ndo que nos importemos que vao la
brancos; agora, gracas a Rosa Parks, sentamo-nos onde quisermos —,
sO porque transmite uma sensa¢ao amistosa.
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Vejo a Minny no banco central la do fundo. A Minny é baixa e
gorda e tem caracdis negros e brilhantes. Vai com as pernas afasta-
das, os bragos grossos cruzados. Tem menos dezassete anos que eu.
De certeza que a Minny seria capaz de levantar este autocarro por
cima da cabega, se quisesse. As velhotas como eu tém sorte de a ter
por amiga.

Sento-me no lugar em frente do dela, viro-me para trés e escuto.
Toda a gente gosta de ouvir a Minny.

— ... entdo eu disse-lhe, senhora Walters, o mundo ndo esta mais
interessado em ver o seu rabo branco nu do que em ver o meu rabo
preto nu. Meta-se ja em casa e vista as cuecas e alguma roupa.

— No alpendre da frente? Nua? — pergunta a Kiki Brown.

— Com o rabo a chegar-lhe aos joelhos.

Todo o autocarro se ri e abana a cabeca.

— Bolas, essa mulher ¢ maluca — diz a Kiki. — Nao sei como ¢
que te calham sempre as malucas, Minny.

— Oh, como se a tua senhora Paterson nao o fosse — responde-lhe
a Minny. — Bolas, essa ¢ a mais maluca de todas.

Todo o autocarro se ri, porque a Minny nao gosta que ninguém
diga mal da sua senhora branca, exceto ela mesma. Isso é algo que lhe
compete unicamente a ela.

O autocarro atravessa a ponte e faz a primeira paragem no bairro
negro. Sai uma duzia de criadas. Vou sentar-me no lugar que ficou
livre ao lado da Minny. Ela sorri e cumprimenta-me com uma cotove-
ladinha. Depois recosta-se no banco porque, para mim, nao tem de se
armar em algo que néo é.

— Como ¢ que vais? Tiveste de engomar pregas hoje de manha?

Rio-me e fago que sim com a cabega.

— Levou-me uma hora e meia.

— O que é que deste de comer a senhora Walters hoje no clube de
bridege? Passei a manha toda a fazer aquele bolo de caramelo e ela nao
comeu uma migalha.

Isso faz-me lembrar a conversa da senhora Hilly a mesa. Se fos-
se qualquer outra senhora branca, ninguém se importava, mas todas
quereriamos saber se a senhora Hilly tinha alguma coisa contra nos.
S6 nao sei como hei de comegar.

Olho pela janela, vejo passar o hospital negro, a banca de fruta.

— Parece-me que a senhora Hilly disse qualquer coisa acerca dis-
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so, de a mae estar a emagrecer — digo, com o maximo de cuidado que
consigo. — Diz que ela deve andar mal alimentada.

A Minny olha para mim.

— Al disse isso? — O simples nome fé-la semicerrar os olhos. —
Que mais disse a senhora Hilly?

Mais vale ir em frente e dizer-lhe.

— Acho que ela esta de olho em ti, Minny. Tens de ter muito cui-
dado quando estiveres perto dela.

— A senhora Hilly que tenha muito cuidado quando estiver perto
de mim. Que disse ela, que ndo sei cozinhar? Que aquele velho saco de
08s0s ndo come porque ndo a sei alimentar? — A Minny levanta-se e
pde a mala no braco.

— Desculpa, Minny. S te contei para te pores a...

— Ela que me diga isso alguma vez e vera do que sou capaz. —
Desce os degraus a bufar.

Fico a vé-la pela janela, dirigindo-se a casa com grandes passadas.
A senhora Hilly ndo é pessoa para brincadeiras. Valha-me Deus, se
calhar nao devia ter dito nada.

Duas ou trés manhas depois, apeio-me do autocarro e percorro um
quarteirao até a casa da senhora Leefolt. Diante desta, esta estacionado
um velho camido de madeira. Ha dois negros la dentro, um a beber
um café e o outro a dormir sentado, muito direito. Passo por eles e
entro na cozinha.

O senhor Raleigh Leefolt ainda esta em casa esta manha, o que é
raro. Sempre que esta aqui, parece contar os minutos até voltar para o
seu emprego de contabilista. Mesmo aos sabados. Hoje, porém, esta a
discutir por qualquer coisa.

— O raio desta casa ¢ minha e sou eu que pago toda a porcaria que
aqui entra! — grita o senhor Leefolt.

A senhora Leefolt estd a tentar manter-se atrds dele com aquele
sorriso que significa que ndo estd satisfeita. Escondo-me na casa de
banho. Ha dois dias que surgiu a conversa e tinha esperan¢a que nao
se falasse mais nisso. O senhor Leefolt abre a porta das traseiras para
ver o camido e depois fecha-a com forga.

— Aguento as roupas novas, todas as malditas viagens para Nova
Orledes com a tua irmandade, mas isto bate tudo!

— Mas vai valorizar a casa. Foi a Hilly que disse.

21



Ainda estou na casa de banho, mas quase ougo a senhora Leefolt a
tentar manter o sorriso no rosto.

— Nao temos dinheiro para isto. E nao aceitamos ordens dos Hol-
brook!

Ficou tudo muito silencioso por um minuto. Depois, ou¢o o
pap-pap de um pijaminha com pés.

— Papa?

Nessa altura saio da casa de banho e entro na cozinha, porque da
Mae Mobley cuido eu.

O senhor Leefolt ja estd a ajoelhar-se junto dela. Tem um sorriso
que parece feito de borracha.

— Queres saber uma coisa, querida?

Ela retribui-lhe o sorriso. Espera uma surpresa boa.

— Nao iras para a universidade, para que as amigas da tua mae
nao tenham de usar a mesma casa de banho que a criada.

Sai com estrondo e bate a porta com tanta for¢a que a bebé estre-
mece.

A senhora Leefolt baixa o olhar para ela e comeca a abanar um
dedo.

— Mae Mobley, sabes que nao deves sair do bergo!

A bebé olha para a porta que o pai bateu, olha para a mae a fa-
zer-lhe cara feia. A minha menina engole em seco, como se estivesse a
fazer um grande esfor¢o para ndo chorar.

Atravesso-me rapidamente diante da senhora Leefolt, pego na me-
nina ao colo. Sussurro-lhe.

— Vamos para a sala brincar com aquele brinquedo que fala. Que
diz aquele burro?

— Ela continua a levantar-se. Esta manha meti-a no berco trés ve-
zes.

— E porque alguém precisa de ser mudado. Ufa!

A senhora Leefolt faz um gesto de repugnancia, diz:

— Bem, ndo me tinha apercebido... — Mas ja esta a olhar através
da janela, para o camiao de madeira.

Vou para as traseiras com passadas fortes, de furiosa que estou. A
menina estava na cama desde as oito horas da noite anterior, claro que
precisava de ser mudada! A senhora Leefolt que tente ficar com doze
horas de chichi e cocd, sem se levantar!

Deito a bebé na mesa para a mudar e tento guardar a minha furia

22



dentro de mim. A menina fixa-me enquanto lhe tiro a fralda. Depois,
estende a maozinha. Toca-me muito devagarinho na boca.

— Mae Mo ma — diz.

— Nao, bebé, ndo te portaste mal — respondo, alisando-lhe o ca-
belo. — Portaste-te bem, muito bem.

Vivo em Gessum Avenue, numa casa alugada, desde 1942. Pode-se
dizer que a Gessum tem muita personalidade. Todas as casas sdo pe-
quenas, mas todos os jardins diante delas sao diferentes — alguns sao
raquiticos e sem relva, como a careca de um velho. Outros tém arbus-
tos de azaleas, roseiras e espessa relva verde. O meu, reconhego-o, fica
algures no meio.

Tenho alguns arbustos de camélias vermelhas diante de casa. A
minha relva esta um tanto irregular e ainda tem uma grande mancha
amarela, onde a carrinha do Treelore esteve trés meses parada a seguir
ao acidente. Nao tenho drvores. O patio das traseiras, porém, parece
o jardim do Eden! E onde a minha vizinha do lado, Ida Peek, cultiva
a sua horta.

A Ida nao tem o que se possa chamar de patio das traseiras, devido
a tralha do marido — motores de carros, frigorificos e pneus velhos.
Coisas que ele diz que ha de consertar um dia, mas nunca o faz. Entao,
convidei a Ida para vir plantar do meu lado. Assim ndo tenho de me
preocupar em cortar a relva e ela deixa-me colher o que me faz falta.
Poupo dois ou trés dolares por semana. Ela faz conservas daquilo que
nao comemos e dd-me frascos para o inverno. Bons nabos verdes, be-
ringelas, quiabos, todo o género de abdboras. Nao sei como mantém
os escaravelhos afastados dos tomates, mas consegue. E sao bons.

Nesse final de tarde, chove muito la fora. Vou buscar um frasco de
tomate e couve da Ida, como a tltima fatia de um pao de milho. De-
pois sento-me para verificar as minhas financas, porque aconteceram
duas coisas: o bilhete do autocarro aumentou para quinze céntimos e
a minha renda subiu para vinte e nove ddlares por més. Trabalho para
a senhora Leefolt das oito as quatro, seis dias por semana, exceto aos
sabados. Ela paga-me quarenta e trés dolares todas as sextas-feiras, o
que da 172 ddlares por més. Isso significa que, depois de pagar a conta
daluz, do gas e do telefone, me sobram treze ddlares e cinquenta cénti-
mos por semana para as mercearias, a roupa, o cabeleireiro e o dizimo
da igreja. Ja para ndo falar no custo de pagar as contas pelo correio. Os
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meus sapatos de trabalho estdo tao gastos que parecem estar a mor-
rer de fome. Mas um par novo custa sete dolares, o que significa que
comerei couve e tomate até me transformar no Coelho Brer. Gragas a
Deus tenho a Ida Peek, ou ndo comeria nada.

O telefone toca e faz-me dar um salto. Antes de poder dizer ola,
ougo a voz da Minny. Hoje ficou a trabalhar até tarde.

— A senhora Hilly vai enviar a mae para o asilo das velhas. Tenho
de arranjar outro emprego. E sabes quando ¢ que ela vai? Na proxima
semana.

— Oh, ndo, Minny.

— Tenho andado a procura, telefonei a dez senhoras hoje. Nem
uma pontinha de interesse.

Lamento ter de dizer que nao me surpreende.

— Amanha, assim que chegar, pergunto a senhora Leefolt se co-
nhece alguém que precise.

— Espera ai — diz a Minny. Ougo a voz da velha senhora Walters
e a Minny a responder-lhe, «Pensa que sou o qué? Um motorista? Nao
a levo a nenhum clube de campo com esta chuva torrencial».

Tirando roubar, a pior coisa que uma criada pode fazer é ser res-
pondona. Mesmo assim, ela é tdo boa cozinheira que, por vezes, com-
pensa.

— Nao te preocupes, Minny. Havemos de te encontrar alguém
surdo como uma porta, como a senhora Walters.

— A senhora Hilly tem andado a sondar-me para ir trabalhar para
ela.

— O qué? — Falo o mais severamente que consigo: — Ouve-me
com atengao, Minny. Eu propria te sustentarei antes de te deixar ir tra-
balhar para essa velhaca.

— Pensas que estas a falar com quem, Aibileen? Com um maca-
co? Preferia ir trabalhar para o KKK. E sabes perfeitamente que nunca
roubaria o emprego a Yule May.

— Desculpa, valha-me Deus. — O que se passa é que fico muito
nervosa quando o assunto é a senhora Hilly. — Telefonarei a senhora
Caroline, de Honeysuckle, para ver se ela conhece alguém. E ligo a
senhora Ruth. Ela é tao simpatica que quase nos parte o coragao.
Costumava limpar a casa todas as manhas para eu nao ter trabalho
nenhum e fazer-lhe companhia. O marido dela morreu com escar-
latina.
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— Obrigada, A. Agora, v4, 1, senhora Walters, faca-me a vontade
e coma uma ervilhazinha.
A Minny diz adeus e desliga o telefone.

Na manha seguinte, esta la outra vez o velho camido verde de madeira.
Ja comegaram o barulho, mas hoje o senhor Leefolt ndo anda por ali
furioso. Acho que sabe que perdeu esta, mesmo antes de ter comega-
do.

A senhora Leefolt esta sentada a mesa da cozinha com o roupéo
de banho azul, a falar ao telefone. A menina, com a cara coberta de
uma substancia pegajosa vermelha, pendura-se dos joelhos da mae,
tentando que esta olhe para ela.

— Bom dia, bebé — digo.

— Mama! Mama! — diz ela, tentando trepar para o colo da senho-
ra Leefolt.

— Nao, Mae Mobley. — A senhora Leefolt afasta-a com a mao. —
A mama esta ao telefone. Deixa a mama falar.

— Mama, pega. — A Mae Mobley geme e ergue os bragos para a
mae. — Pega a Mae Mo.

— Caluda — murmura a senhora Leefolt.

Pego muito depressa na menina e levo-a para junto do lava-loiga,
mas ela continua a virar o pescogo, gemendo, «Mama, marma», ten-
tando chamar a sua atengao.

— Exatamente como me mandaste dizer-lhe. — A senhora Leefolt
abana a cabeca para o telefone. — Um dia, quando nos mudarmos, a
casa estara valorizada.

— Vamos bebé, pde as maos aqui, por baixo da dgua.

A bebé contorce-se vigorosamente. Tento ensaboar-lhe as maos,
mas ela vira-se e escapa-se-me dos bragos. Corre para a mae, empina
0 queixo e puxa o telefone com toda a for¢a que consegue. O ausculta-
dor salta com estrépito da mao da senhora Leefolt e cai no chao.

— Mae Mobley! — digo.

Corro para a agarrar, mas a senhora Leefolt chega primeiro. Tem
os labios enrolados em torno dos dentes, num sorriso assustador. A
senhora Leefolt dd uma palmada na parte de tras das pernas nuas da
bebé, com tanta for¢a que dou um salto.

Depois agarra a Mae Mobley por um brago e sacode-o com for¢a
a cada palavra.
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— Nao voltes a tocar neste telefone, Mae Mobley! — diz-lhe. —
Aibileen, quantas vezes tenho de te dizer para a manteres afastada de
mim quando estou ao telefone?

— Desculpe — digo, pegando na Mae Mobley e tentando encos-
ta-la a mim. Ela grita, tem a cara vermelha e debate-se.

— Vala, bebé, esta tudo bem...

A Mae Mobley faz-me uma careta, depois recua e zds! Bate-me
mesmo na orelha.

A senhora Leefolt aponta a porta e grita:

— Aibileen, saiam daqui as duas.

Levo-a para fora da cozinha. Estou tao furiosa com a senhora Le-
efolt que quase mordo a lingua. Se a idiota a0 menos prestasse alguma
atengdo a filha, isto ndo aconteceria! No quarto da Mae Mobley, sen-
to-me na cadeira de baloico. Ela chora no meu ombro e eu coco-lhe as
costas, contente por ela ndo ver a fria no meu rosto. Nao quero que
pense que é por causa dela.

— Estas bem, bebé? — sussurro.

Arde-me a orelha da pancada que me deu. Estou tdo contente por
me ter batido a mim e ndo a mae, porque nao sei o que aquela mulher
lhe teria feito. Olho para baixo e vejo as marcas vermelhas dos dedos
nas pernas dela.

— Estou aqui, bebé, a Aibee esta aqui.

Embalo-a a acalmo-a, embalo-a e acalmo-a.

Mas a bebé nao para de chorar.

Por volta da hora do almogo, quando da a minha novela na televi-
sdo, esta tudo tranquilo na garagem. A Mae Mobley esta ao meu colo,
ajuda-me a tirar o fio ao feijao-verde. Ainda estd um bocadinho rabu-
genta por causa desta manha. Parece-me que também estou, mas con-
segui empurrar tudo para um lugar onde nao tenho de me preocupar
com isso.

Vamos para a cozinha e arranjo-lhe a sanduiche de mortadela. Na
rampa, os trabalhadores estdo sentados dentro do camiéo, a almocar.
Estou contente por estar tudo calmo. Sorrio para a menina e dou-lhe
um morango, grata por ter estado ali durante o conflito com a mae
dela. Nem quero pensar no que podia ter acontecido se eu nao estives-
sela. Ela enfia 0o morango na boca e sorri-me também. Acho que sente
0 mesmo que eu.
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Como a senhora Leefolt ndo esta, penso em telefonar a Minny
para casa da senhora Walter, para saber se ja arranjou trabalho. Mas,
antes que o possa fazer, batem a porta das traseiras. Abro e vejo um
dos trabalhadores. E velho que se farta. Veste um fato-macaco por
cima de uma camisa de colarinho branco.

— Bom dia, minha senhora. Posso pedir-lhe um pouco de agua?
— diz ele. Nao o conhego. Deve morar algures a sul da cidade.

— Claro — respondo.

Vou ao armario buscar um copo de papel. Tem la dentro os baloes
a dizer Feliz Aniversario, de quando a Mae Mobley fez dois anos. Sei
que a senhora Leefolt ndo gostaria que lhe desse um dos copos de vidro.

Bebe num longo gole e devolve-me o copo. Tem o rosto muito
cansado. Uma espécie de solidao nos olhos.

— Como vao as coisas? — pergunto.

— Andando — responde. — Ainda ndo ha 14 dgua. Acho que va-
mos puxar um cano da estrada.

— O outro rapaz também precisa de beber? — pergunto.

— Ficava-lhe muito agradecido — assente. Vou-lhe buscar tam-
bém um copinho engragado e encho-o no lava-loiga.

Ele ndo o leva logo ao colega.

— Desculpe. Onde... — Fica ali um minuto, a olhar para os pés.
— Onde ¢ que posso urinar?

Ergue o olhar e durante um minuto fitamo-nos. Quero dizer, é
uma daquelas coisas engracadas. Nao engracadas de rir, mas daquela
graca que ficamos a pensar, aqui estamos nds, com duas casas de ba-
nho em casa e uma em constru¢io, e mesmo assim nao ha sitio para
este homem se aliviar.

— Bem... — Nunca estivera em tal posi¢ao. O Robert, o rapaz
que trata do jardim de duas em duas semanas, acho que vai a casa de
banho antes de vir para ca. Mas este tipo é velho. Tem maos muito en-
rugadas. Setenta anos de preocupagdes puseram-lhe todas estas linhas
no rosto, como um mapa das estradas. — Parece-me que tera de ir aos
arbustos, atras da casa. — Ougo-me dizer isto, mas queria nao ser eu.
— Estéo 14 os caes, mas nao lhe fazem mal.

— Estd bem — responde. — Obrigado.

Vejo-o caminhar muito devagar, com o copo de agua para o
colega.

As marteladas e cavadelas continuam durante toda a tarde.
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Ao longo de todo o dia seguinte, ha marteladas e escavagdes no patio.
Nio fago perguntas a senhora Leefolt acerca disto e ela também nao
me da nenhuma explicagdo. Limita-se a ir espreitando pela porta das
traseiras, para ver o que estd a acontecer.

Astrés da tarde o rebulico acaba e os homens metem-se no camiio
e partem. A senhora Leefolt vé-os partir e solta um suspiro. Depois
mete-se no carro e vai fazer 1a o que ela faz quando nao esta nervosa
por ter dois negros de volta da casa.

Pouco depois, o telefone toca.

— Residéncia de...

— Ela anda a dizer a toda a cidade que eu roubo! E por isso que
ndo consigo arranjar trabalho! Essa bruxa transformou-me na Criada
Respondona e Criminosa de Hinds County!

— Calma, Minny, recupera o folego. ..

— Antes de vir trabalhar, hoje de manha, fui a casa dos Renfroe,
em Sycamore, e a senhora Renfroe quase me expulsou da proprieda-
de. Disse que a senhora Hilly lhe contara de mim, que toda a gente
sabe que roubei um candelabro a senhora Walters!

Consigo ouvir a forca com que ela segura no telefone, parece que-
rer esmaga-lo na mao. Ougo os berros da Kindra e parece-me estranho
a Minny ja estar em casa. Normalmente, s6 sai do trabalho as quatro.

— Nao fiz nada sendo dar boa comida aquela velha e tomar conta
dela!

— Minny, eu sei que és honesta. Deus sabe que és honesta.

O tom da voz dela baixa, como abelhas numa colmeia.

— Quando fui a casa da senhora Walters, estava l4 a senhora Hilly,
que tentou dar-me vinte ddlares. Disse-me: «Toma, eu sei que preci-
sas», e eu quase lhe cuspi na cara. Mas ndo cuspi. Nao, senhor. — Co-
mecou a emitir aquele som ofegante. — Fiz pior.

— Que fizeste?

— Nao conto. Néo conto a ninguém acerca daquela tarte. Mas ela
merecia!l — Estava a gritar e senti um medo gelado. Nao era brincadei-
ra, meter-se com a senhora Hilly. — Agora, nunca mais arranjo outro
emprego, o Leroy vai matar-me. ..

A Kindra comega a chorar 1 atras. A Minny desliga sem sequer
dizer adeus. Néo percebi nada da conversa da tarte. Mas, valha-me
Deus, conhecendo a Minny, ndo pode ser coisa boa!
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Nessa noite, colho uma alface e um tomate da horta da Ida. Frito
um pouco de fiambre e faco um pouco de molho para os meus bis-
coitos. Escovo a cabeleira, ponho os rolos cor-de-rosa, ja borrifei o
cabelo com Good Nuff. Passei toda a tarde preocupada, a pensar na
Minny. Tenho de tirar isto da cabeca se quero dormir alguma coisa
esta noite.

Sento-me a mesa para comer, ligo o radio da cozinha. O pequeno
Stevie Wonder canta Fingertips. Ser negro nao tem importancia ne-
nhuma para este rapaz. Tem doze anos, é cego e tem um éxito na ra-
dio. Quando ele acaba, passo pelo pastor Green a recitar o seu sermao
e paro na WBLA. Tocam blues dos bares.

Gosto de sons de fumo e bebida quando escurece. Faz-me sentir
que tenho a casa cheia de gente. Quase os consigo ver, a menear-se
na minha cozinha, dangando ao som dos blues. Quando apago a luz
do teto, fago de conta que estamos no The Raven. Ha mesinhas com
luzes cobertas de vermelho. E maio ou junho e esté calor. O meu ho-
mem, Clyde, atira-me o seu sorriso de dentes brancos e pergunta-me,
Querida, queres uma bebida? E eu respondo, Black Mary puro e desato
a rir-me sozinha, sentada na cozinha, sonhando acordada, porque a
coisa mais forte que ja bebi foi o Nehi purpura.

Memphis Minny comega a cantar na radio, uma cangdo que diz
que a carne magra nao frita, que é sobre o amor nao durar. De vez em
quando, acho que devo arranjar outro homem, um da minha igreja.
O problema ¢ que, por mais que ame o Senhor, os homens que vio a
igreja ndo me atraem muito. O tipo de homem que me agrada nao ¢
aquele que fica connosco quando ja nos gastou o dinheiro todo. Co-
meti esse erro ha vinte anos. Quando o meu marido, Clyde, me trocou
por aquela rameira inutil da Farish Street, uma a quem chamam Co-
coa, achei que era melhor fechar para sempre a porta a esse género de
coisas.

Um gato guincha l4 fora e traz-me de volta a minha cozinha fria.
Desligo o radio e volto a acender a luz, tiro o livro de oragdes da mala.
O meu livro de oragdes é s6 um bloco de notas azul que trouxe da loja
Franklin House. Uso lapis para poder apagar até ficar bem. Escrevo as
minhas oragoes desde que andava no ciclo. Quando informei a minha
professora do sétimo ano que nao voltaria a escola porque tinha de
ajudar a minha mae, a senhora Ross quase chorou.
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— Es a mais inteligente da turma, Aibileen — disse ela. — E a tni-
ca maneira de te manteres assim é leres e escreveres todos os dias.

Foi por isso que comecei a escrever as minhas oragdes em vez de
as dizer. No entanto, desde entio, mais ninguém disse que eu era in-
teligente.

Viro as paginas do meu livro de oragdes para ver quem tenho para
esta noite. Algumas vezes, durante a semana, pensei em incluir a me-
nina Skeeter na minha lista. Na verdade, ndo sei bem porqué. Ela é
sempre simpatica quando aparece. Isso deixa-me nervosa, mas nao
posso deixar de pensar no que me ia perguntar na cozinha da senhora
Leefolt, acerca de eu querer mudar as coisas. Ja para nao falar da per-
gunta sobre o paradeiro da Constantine, a ama que a criou. Sei o que
aconteceu entre a Constantine e a mae da menina Skeeter e nada me
convencera a contar-lhe essa historia.

A questdo é que, se comegar a rezar pela menina Skeeter, sei que
aquela conversa continuara da proxima vez que a vir. E na seguinte, e
na seguinte. Porque é assim que as oragdes funcionam. Como a eletri-
cidade, mantém as coisas em funcionamento. E essa situacio da casa
de banho é uma coisa que nao tenho vontade nenhuma de discutir.

Verifico a minha lista de oragdes. A minha Mae Mobley estd em
primeiro lugar, depois vem a Fanny Lou, da igreja, que sofre de reu-
matismo. As minhas irmas Inez e Mable, em Port Gibson, que tém
dezoito filhos ao todo e seis com a gripe. Quando a lista esta mais re-
duzida, introduzo aquele velho branco malcheiroso que mora atras
do armazém de comida, o que perdeu o juizo por beber a graxa dos
sapatos. Todavia, esta noite, a lista esta bem recheada.

E vejam sé quem acrescentei a lista! Bertrina Bessemer, como ¢
possivel! Toda a gente sabe que eu e a Bertrina ndo nos damos desde
que ela me chamou negra maluca por me casar com o Clyde, ha um
quinquilhdo de anos.

— Minny — perguntei no domingo passado. — Porque ¢ que a
Bertrina me pediu que rezasse por ela, logo a mim?

[amos para casa depois do servigo religioso da uma da tarde.

— Ha rumores de que tu tens uma espécie de poder de ora¢do, que
da mais resultado do que a variedade normal.

— O queé?

— A Eudora Green, quando partiu a anca, ficou na tua lista e co-
mecou a andar numa semana. O Isaiah, quando caiu do camido de
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algodao, entrou na tua lista essa noite, voltou ao trabalho no dia se-
guinte.

Ouvir isto fez-me pensar que nem sequer tivera possibilidade de
rezar pelo Treelore. Se calhar, foi por isso que Deus o levou tao depres-
sa. Nao queria ter de discutir comigo.

— O Snuft Washington — continuou Minny. — A Lolly Jackson.
A Lolly entrou na tua lista e dois dias depois saltou da cadeira de rodas
como se tivesse tocado Jesus. Toda a gente de Hinds County conhece
esse caso.

— Mas isso nao sou eu — respondi. — Sao s6 oragdes.

— Mas a Bertrina... — A Minny desatou a rir, antes de continuar.
— Lembras-te da Cocoa, aquela com quem o Clyde fugiu?

— Pfjf. Sabes que nunca me esquego dela.

— Uma semana depois de o Clyde te deixar, ouvi dizer que a Co-
coa acordou com a passarinha doente como uma ostra podre. Levou
trés meses a melhorar. A Bertrina é amiga da Cocoa, ela sabe que as
tuas oracoes resultam.

Fiquei de boca aberta. Porque nunca me contara aquilo?

— Queres dizer que as pessoas acham que faco magia negra?

— Sabia que ficarias preocupada se te contasse. As pessoas acham
que tens uma ligacao melhor do que os outros. Todos temos uma li-
nha direta com Deus, mas tu falas-Lhe mesmo ao ouvido.

A minha chaleira comeg¢a a ferver no fogao e traz-me de volta a
vida real. Valha-me Deus, acho que vou mesmo po6r a menina Skeeter
na lista, mas nao sei qual sera o resultado. O que me lembra daquilo
em que nao quero pensar, que a senhora Leefolt estd a construir-me
uma casa de banho porque acha que tenho doencas. E a menina Ske-
eter a perguntar-me se eu nao queria mudar as coisas, como se mudar
Jackson, no Mississipi, fosse 0 mesmo que mudar uma lampada.

Estou a arranjar feijao-verde na cozinha da senhora Leefolt quando
o telefone toca. Espero que seja a Minny para dizer que encontrou
trabalho. Telefonei a toda a gente onde ja servi e todos me disseram
a mesma coisa: «Nao precisamos de contratar ninguém.» Mas o que
querem realmente dizer ¢ «Nao queremos contratar a Minny.»
Apesar de o ultimo dia de trabalho da Minny ter sido ha trés dias,
a senhora Walters telefonou-lhe na noite passada as escondidas e pe-
diu-lhe para voltar hoje, porque a casa parece vazia, principalmente
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tendo a senhora Hilly levado ja a maior parte da mobilia. Ainda nao
sei 0 que aconteceu entre a Minny e a senhora Hilly. A verdade ¢ que
acho que ndo quero saber.

— Residéncia Leefolt.

— Ah, ola. Aqui é... — A senhora interrompe-se, pigarreia. —
Ola. Posso... posso falar com Elizabeth Leer-folt, por favor?

— A senhora Leefolt ndo estd. Quer deixar recado?

— Oh — respondeu ela, como se tivesse ficado muito excitada por
nada.

— Posso saber quem deseja falar com ela?

— Aquié... Celia Foote. O meu marido deu-me este numero. Nao
conheco a Elizabeth mas. .. bem, ele disse-me que ela sabe tudo acerca
da Beneficéncia das Criangas e da Liga das Senhoras.

Conhego este nome, mas nao consigo situa-lo. A mulher fala como
se fosse tao profundamente rural que lhe estivesse a nascer milho nos
sapatos. Contudo, tem uma voz doce, com um tom alto. Mesmo as-
sim, ndo parece uma das senhoras daqui.

— Eu dou-lhe o seu recado — respondo. — Qual é o seu numero?

— Sou nova aqui.... bem, ndo é verdade. Ja estou ca hd algum tem-
po. Santo Deus, ja ha mais de um ano mas, na verdade, nao conhego
ninguém. Eu no... nio saio muito.

Volta a pigarrear e pergunto-me por que razao me conta tudo isto.
Sou a criada, nao é a falar comigo que ela vai arranjar amigas.

— Pensei que talvez pudesse ajudar com a Beneficéncia das Crian-
cas a partir de casa — diz ela.

Lembro-me entio de quem ela é. E aquela de quem a senhora
Hilly e a senhora Leefolt estdo sempre a dizer mal porque se casou
com o antigo namorado da senhora Hilly.

— Eu dou-lhe o recado. Qual é o seu niimero, afinal?

— Ah, preparava-me para ir a mercearia. Talvez seja melhor ficar
aqui a espera.

— Se ela ndo a encontrar em casa, deixa uma mensagem a sua
criada.

— Nao tenho criada. Na verdade, pensava perguntar-lhe também
se me podia dar o nome de alguém bom.

— Estd a procura de criada?

— Estou com dificuldades em encontrar alguém que queira deslo-
car-se até Madison County.
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Bem, quem sabe?

— Conhego uma pessoa 6tima. E conhecida por cozinhar bem e
também toma conta de criangas. Até tem carro para ir para sua casa.

— Ah, esta bem... mesmo assim, gostava de falar com a Elizabeth
acerca disso. Ja Ihe dei 0 meu nimero?

— Nao, minha senhora — suspiro. — Diga la.

A senhora Leefolt nunca recomendaria a Minny, depois de todas
as mentiras da senhora Hilly.

— E senhora Johnny Foote, e é Emerson dois-sessenta-seis-ze-
ro-nove.

Pelo sim, pelo nao, acrescento:

— O nome dela ¢ Minny, vive em Lakewood oito-quatro-qua-
tro-trés-dois. Apontou?

A menina bate-me no vestido, diz, «Baiga doi» e esfrega a barriga.

Tenho uma ideia.

— Espere. Que se passa, senhora Leefolt? Ah, estda bem, eu di-
go-lhe. — Volto a aproximar o telefone da boca e digo, — Senhora
Celia, a senhora Leefolt acaba de entrar e diz que nao se sente bem,
mas para a senhora telefonar a Minny. Diz que lhe liga se precisar de
ajuda com a Beneficéncia.

— Oh, diga-lhe que agradeco. E, claro, que lhe desejo as melhoras.
E para me telefonar em qualquer altura.

— E Minny Jackson, em Lakewood oito-quatro-quatro-trés-dois.
S6 um momento, como disse? — Pego numa bolacha e dou-a a Mae
Mobley, toda eu contente com a minha malandrice. Estou a mentir e
ndao me ralo nada.

Digo a senhora Celia Foote:

— Ela pede que nao diga a ninguém da Minny. Todas as amigas a
querem contratar e ficariam muito zangadas por saber que a entregara
a outra pessoa.

— Nao contarei o segredo dela se ela ndo contar o meu. Nao quero
que o meu marido saiba que estou a contratar uma criada.

Bem, se isto ndo é perfeito, ndo sei o que é a perfeicao.

Assim que desligo, marco o numero da Minny o mais depressa
que posso. Exatamente nesse momento, a senhora Leefolt entra.

A situagao é complicada. Dei aquela senhora Celia o nimero de
casa da Minny, mas hoje a Minny esta a trabalhar porque a senhora
Walters estava sozinha. Entdo, quando ela telefonar, o Leroy dar-lhe-a
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o numero da senhora Walters, porque é um idiota. Se a senhora Wal-
ters atender a chamada, descobre-se tudo. A senhora Walters contara
aquela mulher tudo o que a filha anda a espalhar. Tenho de falar com
a Minny ou com o Leroy antes de isto acontecer.

A senhora Leefolt vai para o quarto e, tal como eu previa, a pri-
meira coisa que faz é pegar no telefone. Primeiro liga a senhora Hilly.
Depois a cabeleireira. Depois liga para a loja por causa de um presente
de casamento e fala, fala, fala. Assim que desliga, sai do quarto e vem
saber quais sao os jantares para esta semana. Pego no bloco de apon-
tamentos e percorro toda a lista. Nao, ela ndo quer costeletas de porco.
Esta a tentar que o marido coma menos. Quer bife grelhado e uma
salada verde. E quantas calorias terdo os tais merengues? E nao dés
mais bolachas 8 Mae Mobley, que esta muito gorda e-e-e.

Valha-me Deus, para uma mulher que nao me diz nada a ndo ser
faz isto e usa aquela casa de banho, por-se de repente a falar comigo
como se eu fosse a sua melhor amiga! A Mae Mobley esta a dangar
uma giga rapida, para ver se a mae repara nela. E exatamente quando
a senhora Leefolt se estd a baixar para lhe prestar alguma atengao, ups!
Sai porta fora porque se esqueceu de uma coisa que tinha de fazer e ja
passou uma hora.

Nao consigo marcar os nimeros suficientemente depressa.

— Minny! Tenho um emprego em vistas. Mas tens de telefonar. ..

— Ela ja ligou. — A voz da Minny ndo tem emogao. — O Leroy
deu-lhe o nimero.

— E a senhora Walters atendeu.

— Surda como uma porta e, de repente, parece um milagre de
Deus, ouve o telefone a tocar. Eu estava a sair e a entrar da cozinha,
sem prestar aten¢ao, mas no fim ouvi o meu nome. Entao, ligou o Le-
roy e fiquei a saber o que se passara. — A Minny parece cansada e ela
¢ do tipo que nunca se cansa.

— Bem, talvez a senhora Walters nao lhe tenha repetido aquelas
mentiras inventadas pela filha. Nunca se sabe. — Porém, nem eu sou
tao parva que acredite nisto.

— Mesmo que ndo lhe tenha contado, a senhora Walters sabe o
que fiz a filha. Tu nao sabes a Coisa Terrivelmente Feia que fiz. Nem
quero que saibas. Tenho a certeza de que a senhora Walters disse aque-
la mulher que eu ficava a dever pouco ao proprio diabo. — A voz dela
soa estranha, como um disco a tocar demasiado lentamente.
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— Lamento muito. Queria telefonar-te antes, para tu poderes
atender.

— Fizeste o que podias. Agora, ninguém pode fazer nada por mim.

— Vou rezar por ti.

— Obrigada — disse. Depois, a voz dela esmoreceu. — E obrigada
por tentares ajudar-me.

Desligamos e vou lavar o chdo. O tom de voz da Minny assus-
tou-me.

Ela foi sempre uma mulher forte. Sempre a lutar. Depois de o
Treelore morrer, levou-me o jantar todas as noites durante trés me-
ses. E todos os dias me dizia, «<Nao, ndo, ndo me vais deixar sem
ti nesta terra miseravel», mas a verdade é que eu estava mesmo a
pensar nisso.

Jd atara a corda quando a Minny a encontrou. O rolo era do Treelo-
re, de quando andara a fazer um projeto cientifico com polias e anéis.
Nao sei se ia utiliza-la, sabendo que é um pecado contra Deus, mas
eu ndo estava em mim. A Minny, porém, nao fez qualquer pergunta,
limitou-se a tirar a corda de debaixo da cama, meteu-a nalata dolixo e
levou-a para a rua. Quando voltou, esfregou as maos, como se estives-
se a arrumar as coisas normalmente. E muito pratica, a Minny. Agora,
porém, parece estar mal. Tenho de me lembrar de procurar debaixo da
cama dela esta noite.

Ponho no balde o detergente Sunshine, por causa do qual as se-
nhoras estdo sempre a sorrir na televisdo. Tenho de comecar. A Mae
Mobley vem ter comigo, agarrada a barriga.

— Tira o déi.

Encosta a cara a minha perna. Acaricio-lhe o cabelo até ela qua-
se ronronar, sentindo o amor na minha mao. E penso em todas as
minhas amigas, no que elas fizeram por mim. No que fazem todos
os dias pelas mulheres brancas que servem. Naquela dor na voz da
Minny. No Treelore morto, no chao. Olho para a menina, que eu sei,
bem no fundo de mim, ndo poder evitar que se torne igual a mae. E
tudo isto me abala. Fecho os olhos, digo em siléncio a minha oragio
ao Senhor. No entanto, isso ndo me faz sentir melhor.

Deus me ajude, mas é preciso fazer alguma coisa.

A menina abraga-se as minhas pernas toda a tarde e quase me faz cair
varias vezes. Nao me importo. Desde manha que a senhora Leefolt
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ndo fala comigo nem com a Mae Mobley. Esta muito ocupada na ma-
quina de costura do quarto. Tentando cobrir mais qualquer coisa da
casa cujo aspeto ndo lhe agrada.

Depois de algum tempo, eu e a Mae Mobley vamos para a sala de
estar. Tenho uma data de camisas do senhor Leefolt para engomar e
depois disso tenho de assar carne. Ja limpei as casas de banho, mudei
os lengois, aspirei os tapetes. Tento sempre acabar mais cedo para po-
der brincar com a Mae Mobley.

A senhora Leefolt chega e queda-se a ver-me engomar. As vezes
faz isto. Franze a testa e observa. Depois, quando olho para cima, es-
boga um sorriso muito rapido. Da pancadinhas no cabelo, tentando
que fique fofo.

— Aibileen, tenho uma surpresa para ti.

Agora exibe um grande sorriso. Nao mostra nenhum dente, é s6
um sorriso dos labios, daqueles que o melhor ¢ ter cuidado.

— Eu e o senhor Leefolt decidimos construir uma casa de banho
s6 para ti. — Junta as maos, descai o queixo na minha dire¢ao. — Fica
mesmo ali, na garagem.

— Sim, minha senhora. — Onde é que ela pensa que estive este
tempo todo?

— Entdo, a partir de agora, em vez de usares a casa de banho das
visitas, poderas usar a tua. Nao é bom?

— Sim, minha senhora. — Continuo a engomar. A televisao esta
ligada e 0 meu programa esta mesmo a comegar, mas ela continua ali,
a olhar para mim.

— Passaras a usar a da garagem, percebes?

Nao olho para ela. Nao estou a tentar arranjar problemas, mas ela
parece determinada a isso.

— Nao queres levar algum papel e ir la usa-la?

— Senhora Leefolt, neste momento nao preciso de ir.

A Mae Mobley aponta para mim de dentro do parque.

— O sumo da Mae Mo?

— Eu dou-te um bocadinho de sumo, querida.

— Oh! — A senhora Leefolt lambe os labios algumas vezes. —
Mas quando fores, vais 14 atras e usas aquela, agora... quero dizer...
s aquela, esta bem?

A senhora Leefolt usa muita maquilhagem, uma porcaria muito
cremosa e espessa. Aquela maquilhagem amarelada espalha-se-lhe
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também pelos labios, quase nem se pode dizer que tem boca. Digo o
que sei que ela quer ouvir.

— A partir de agora usarei a minha casa de banho para negros. E
depois limparei muito bem a casa de banho para brancos com Clorox.

— Bem, ndo ha pressa. Pode ser hoje, em qualquer altura.

Pela maneira como ela fica ali a mexer na alianga, percebo que
quer que o va fazer imediatamente.

Pouso o ferro muito devagarinho, sinto aquela semente de amar-
gura a crescer-me no peito, a semente que foi plantada depois da mor-
te do Treelore. Sinto a cara a ferver, comichao na lingua. Nao sei o que
dizer-lhe. S6 sei que nao o direi. E sei que ela também nao dird o que
quer dizer e esta aqui a acontecer uma coisa estranha, porque nin-
guém diz nada e, ainda assim, continuamos a manter uma conversa.
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MINNY

CAPITULO 3

e pé, naquele alpendre das traseiras da casa da senhora branca,

digo a mim prépria, Engole, Minny. Tenho de engolir o que me
queira sair da boca para fora e baixar a crista. Tenho de mostrar-me
uma criada que faz aquilo que lhe mandam. Na verdade, estou tdo
nervosa que, se conseguir este emprego, jamais voltarei a responder
insolentemente.

Puxo as meias que estao frouxas em volta dos pés, o problema de
todas as mulheres gordas e baixas do mundo. Depois, ensaio o que
dizer e o que guardar para mim. Vou em frente e toco a campainha.

Esta toca com um longo bing-bong, agradavel para uma grande
mansao no campo, como esta. Parece um castelo, tijolos castanhos er-
guendo-se para o céu e para os lados. Ha bosques em volta de todos os
lados do relvado. Se este lugar estivesse num livro de histérias, haveria
bruxas nestes bosques. Daquelas que comem criangas.

A porta de tras abre-se e eis Miss Marilyn Monroe. Ou uma pa-
rente dela.

— O3, chegaste mesmo a horas. Sou Celia. Celia Rae Foote.

A senhora branca estende-me a mao e eu examino-a. A constitui-
¢ao dela é como a da Marilyn, mas nao estd preparada para nenhum
teste de ecrd. Tem farinha no penteado amarelo. Farinha nas pesta-
nas coladas. E farinha a cobrir o fato piroso de cal¢as cor-de-rosa, tao
apertado que me pergunto como é capaz de respirar.

— Sim, minha senhora. Sou Minny Jackson. — Aliso a minha far-
da branca em vez de lhe estender a mao. Nao quero aquela porcaria
toda em cima de mim. — Esta a cozinhar alguma coisa?

— Um daqueles bolos de cabega para baixo, da revista. — Suspira.
— Nao me estd a sair muito bem.

Sigo-a la para dentro e percebo que a senhora Celia Foote sofreu
apenas danos ligeiros no incidente da farinha. Foi o resto da cozinha
que sofreu a carga maior. O tampo das bancadas, o frigorifico de duas
portas, a batedeira Kitchen-Aid, tudo repousa sobre um nevao de cer-
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ca de um centimetro de farinha. E confusio suficiente para me en-
louquecer. Ainda nem obtive o emprego e ja estou a procura de uma
esponja no lava-loica.

— Acho que preciso de aprender umas coisas — diz a senhora
Celia.

— Sem duvida — respondo. Mas mordo a lingua com for¢a. Néo
comeces a ser impertinente com esta senhora como fizeste com a outra.
Foste tio impertinente que a puseram num lar de idosos.

A senhora Celia limita-se a sorrir, lava a porcaria das maos num
lava-loica cheio de pratos. Pergunto-me se terei dado com mais uma
surda, como a senhora Walters. Deus queira que sim.

— Acho que ndo consigo apanhar o jeito ao trabalho da cozinha
— diz ela e, apesar da voz sussurrada e hollywoodesca de Marilyn,
posso dizer imediatamente que ela é do campo mais profundo. Olho
para baixo e vejo que a tola esta descal¢a, como alguns brancos reles.
As senhoras brancas educadas ndo andam por ai descalcas.

Deve ter menos uns dez ou quinze anos que eu, vinte e dois ou
vinte e trés, e é realmente bonita, mas para que usa todo aquele visco
na cara? Aposto que usa o dobro da maquilhagem das outras senhoras
brancas. Também tem muito mais peito. De facto, é quase tao grande
como o meu, mas ¢ magra em todos aqueles sitios que eu ndo sou.
Espero que seja bom garfo. Sou cozinheira e é por isso que as pessoas
me contratam.

— Posso arranjar-te uma bebida fresca? — pergunta-me. — Sen-
ta-te, eu trago-te qualquer coisa.

Esse foi o meu indicio. Passa-se aqui qualquer coisa estranha.

— Leroy, ela deve ser maluca — disse, quando ela me telefonou ha
trés dias a marcar a entrevista —, porque toda a gente da cidade pensa
que roubei as pratas da senhora Walters. E ela também sabe, porque
ligou a senhora Walters quando eu estava la.

— Os brancos sao estranhos — disse o Leroy. — Sabe-se 14, se ca-
lhar a velhota falou bem de ti.

Olho atentamente para a senhora Celia Rae Foote. Nunca na mi-
nha vida uma mulher branca me convidou a sentar para me servir
uma bebida fresca. Comego a perguntar-me se esta louca pensa mes-
mo contratar uma criada ou se me fez vir até aqui para se divertir.

— Talvez seja melhor irmos ver a casa primeiro, minha senhora.

Ela sorri, como se tal pensamento nunca tivesse penetrado naque-
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la cabega de cabelos cheios de laca, deixar-me ver a casa que eu teria
de limpar.

— Oh, claro. Vem dai, Maxie, mostrar-te-ei primeiro a linda sala
de estar.

— O meu nome — digo eu — é Minny.

Talvez ela nao seja surda nem louca. Talvez seja s6 estupida. Uma
esperanga feliz volta a invadir-me.

Ela fala e eu sigo-a ao longo de toda aquela grande casa velha e
suja. Ha dez divisdes em baixo e, numa delas, encontro um urso pardo
embalsamado, com ar de ter comido a tltima criada e de estar ansioso
pela proxima. Ha uma bandeira queimada da Confederagao, emol-
durada numa parede e, em cima da mesa, uma velha pistola de prata
com o nome «General Confederado John Foote» gravado. Aposto que
o trisavd Foote assustou alguns escravos com aquilo.

Prosseguimos e a casa comega a parecer-se com qualquer casa bo-
nita de brancos. Exceto que esta é a maior onde ja estive, cheia de so-
alhos sujos e tapetes empoeirados. As pessoas ignorantes diriam que
estavam gastos, mas eu sei reconhecer uma antiguidade. Ja trabalhei
em algumas boas casas. S6 espero que ela nao seja tdo campodnia que
ndo tenha um aspirador.

— A mae do Johnny nao me deixa decorar nada. Se pudesse ar-
ranjar as coisas a minha maneira, punha alcatifas brancas de parede
a parede e debruns dourados, e ndo guardava nenhuma destas ve-
lharias.

— De onde ¢ a sua familia? — pergunto.

— Sou de... Sugar Ditch. — A voz dela desfalece um pouco. Sugar
Ditch é o mais baixo que se pode ir no Mississipi, talvez mesmo em
todo o territério dos Estados Unidos. Fica em Tunica County, quase
em Memphis. Uma vez vi fotografias num jornal, mostrando aquelas
barracas dos arrendatdrios. Até as criancas brancas pareciam nao co-
mer uma refei¢do ha uma semana.

A senhora Celia tenta sorrir. — E a primeira vez que contrato uma
criada.

— Nao ha davida de que precisa de uma. — Cala-te, Minny.

— Fiquei tao contente com a recomendagdo da senhora Walters.
Contou-me tudo de ti. Disse que a tua comida é a melhor da cidade.

Isto ndo faz qualquer sentido para mim. Depois do que fiz a se-
nhora Hilly, mesmo em frente da senhora Walters?
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— Ela disse. .. mais alguma coisa acerca de mim?

Mas a senhora Foote ja esta a subir uma grande escadaria curva.
Sigo-a até um longo corredor com sol a entrar pelas janelas. Mesmo
havendo dois quartos amarelos para meninas e um quarto azul e outro
verde para meninos, ¢ claro que nao vivem aqui criangas. S6 poeira.

— Temos cinco quartos e cinco casas de banho aqui, na casa prin-
cipal. — Aponta pela janela e vejo uma grande piscina azul e, por tras
dela, outra casa. O meu coragao palpita.

— E ali fica a casa da piscina — suspira.

Nesta altura, aceito qualquer emprego, mas uma casa tio grande
como esta deve pagar bem. E ndo me importo de ter muito que fazer,
ndo tenho medo de trabalhar.

— Quando ¢ que vai comegar a ter meninos, para encher estas
camas todas? — Tento sorrir, parecer amigavel.

— Oh, havemos de ter alguns meninos. — Pigarreia, remexe-se
nervosamente. — Quero dizer, os filhos sdo a tinica coisa por que vale
a pena viver. — Olha para os pés. Passa um segundo antes de voltar
a dirigir-se para as escadas. Sigo atras dela e reparo que, ao descer, se
agarra com forga ao corrimao, como se tivesse medo de cair.

De volta a sala de jantar, a senhora Celia comega a abanar a cabega.

— E muito trabalho — diz ela —, todos estes quartos e 0s soa-
lhos...

— Sim, minha senhora, é grande — concordo, pensando que se
ela visse a minha casa, com um diva no corredor e uma casa de banho
para seis rabos, fugiria. — Mas tenho muita energia.

— ... e depois, ha todas estas pratas para limpar.

Abre um armario de pratas do tamanho da minha sala de estar.
Endireita uma vela que se entortou no candelabro e percebo porque
tem tantas davidas.

Depois de toda a cidade se inteirar das mentiras da senhora Hilly,
trés senhoras seguidas desligaram-me o telefone quando disse o meu
nome. Preparo-me para o golpe. Vi ld, senhora. Diga o que estd a pen-
sar de mim e das suas pratas. Apetece-me chorar ao pensar como este
trabalho me convém e no que a senhora Hilly fez para me impedir
de o obter. Fixo os olhos na janela, rezando para que a entrevista nao
acabe aqui

— Eu sei que as janelas sao terrivelmente altas. Nunca tentei lim-
pa-las.
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Respiro aliviada. As janelas sdo um tema muitissimo melhor para
mim do que as pratas.

— Nao tenho medo de janelas. Limpo as da senhora Walters de
cima a baixo, de quatro em quatro semanas.

— Ela tem s6 um andar ou dois?

— Bem... um, mas com muita coisa. As casas antigas tém cantos
e recantos, sabe.

Finalmente, voltamos para a cozinha. Olhamos ambas para a
mesa do pequeno-almogo, mas nenhuma se senta. Comego a ficar tio
nervosa, a perguntar-me o que ¢ que ela estara a pensar, que a minha
testa sua.

— Tem uma casa grande e bonita — digo. — T4o longe, aqui no
campo. Ha muito trabalho a fazer.

Ela comeca a mexericar na alianga de casamento.

— Calculo que em casa da senhora Walters fosse muito mais facil
do que seria aqui. Quer dizer, somos s6 noés, mas quando tivermos
filhos...

— Tem outras criadas para escolher?

— Javieram aqui muitas. S6 que ainda nao encontrei... a certa. —
Roi as unhas e desvia o olhar.

Aguardo que me diga que eu também nao sou a certa, mas fica-
mos ali caladas, no meio da farinha. Finalmente, jogo a minha tltima
cartada. Sussurro-a, porque nao me resta mais nenhuma.

— Sabe, s6 deixei a senhora Walters porque ela vai para a casa de
repouso. Nao fui despedida.

Ela limita-se a olhar para os pés descal¢os, com as plantas pre-
tas porque o chio nio foi limpo desde que se mudou para esta
casa grande, velha e suja. E é evidente que esta senhora nao me
quer.

— Bem — diz ela. — Agradeco teres vindo de tao longe. Posso ao
menos dar-te algum dinheiro para a gasolina?

Pego na minha carteira e meto-a debaixo do brago. Ela dirige-me
um sorriso alegre que eu podia fazer desaparecer com um tnico gesto.
Maldita Hilly Holbrook.

— Nao, minha senhora. Nao pode.

— Sabia que seria dificil encontrar alguém, mas. ..

Fico ali a vé-la fazer-se de pesarosa, mas s6 penso, Acabe ld com
isto, senhora, para eu poder dizer ao Leroy que temos de mudar-nos
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para o Polo Norte, para junto do Pai Natal, onde ninguém ouviu as
mentiras que a Hilly contou acerca de mim.

— ... no seu lugar, eu também nao aceitaria limpar uma casa tao
grande.

Olho-a diretamente. Agora estd a exagerar um bocadinho, fazen-
do de conta que a Minny nao obterd o emprego porque a Minny nao
quer o emprego.

— Quando é que me ouviu dizer que nao quero limpar esta casa?

— Nao faz mal, cinco criadas ja me disseram que é trabalho de
mais.

Olho para baixo, para a minha figura de setenta e cinco quilos e
um metro e meio, praticamente a transbordar da farda.

— Demasiado para mim?

Ela pisca os olhos por um momento.

— Entao aceita?

— Porque acha que conduzi até onde o diabo perdeu as botas, para
queimar gasolina? — Fecho a boca. Nao estragues tudo agora. Ela estd
a oferecer-te um emprego. — Senhora Celia, gostaria muito de traba-
lhar para si.

Aquela mulher louca ri-se e avanc¢a para me abragar, mas eu recuo
um passo, quero que saiba que nao fago esse género de coisas.

— Calma, temos de falar de algumas coisas primeiro. Tem de me
dizer em que dias quer que eu venha e... e esse tipo de coisas. — Por
exemplo, quanto me vai pagar.

— Acho que... sempre que te apetecer vir — diz ela.

— Para a senhora Walters trabalho de domingo a sexta.

A senhora Celia morde mais um pouco da sua unha cor-de-rosa.

— Nao podes vir para ca aos fins de semana.

— Esta bem. — Preciso dos dias, mas talvez mais tarde ela me dé
algum trabalho a servir uma festa ou algo do género. — De segunda a
sexta, entdo. A que horas me quer aqui de manha?

— A que horas queres vir?

Nunca tivera voto nesta matéria. Sinto os meus olhos estreita-
rem-se.

— Que tal as oito? E a hora a que costumava entrar em casa da
senhora Walters.

— Muito bem, as oito esta bem. — E queda-se, como se estivesse a
espera que eu jogasse a proxima peca de xadrez.
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— Agora deve dizer-me a que horas saio.

— A que horas? — pergunta Celia.

Arregalo-lhe os olhos. — Senhora Celia, ¢ a senhora que deve di-
zer-me isso. E assim que as coisas funcionam.

Ela engole em seco, como se ndo soubesse o que fazer. Eu s6 quero
resolver tudo antes que ela mude de ideias em relagdo a mim.

— Que tal as quatro? — proponho. — Trabalho das oito as quatro
e tenho algum tempo para o almogo ou o que for preciso.

— Estd muito bem.

— E agora temos de falar do pagamento — digo, e os meus dedos
comegam a remexer-se dentro dos sapatos. Nao deve ser muito, se cin-
co criadas ja disseram que nao.

Nenhuma de nés diz nada.

— Vala, senhora Celia. Quanto ¢ que o seu marido diz que pode
pagar?

Ela olha para o Veg-O-Matic que, aposto, nem sequer sabe usar.

— O Johnny néo sabe.

— Muito bem. Pergunte-lhe esta noite quanto quer pagar.

— Nao, o Johnny nao sabe que estou a contratar uma criada.

O queixo descai-me até ao peito.

— Que quer dizer com isso?

— Nao vou dizer ao Johnny. — Ela esbugalha os olhos, como se
tivesse um medo mortal dele.

— E que fara o senhor Johnny se chegar a casa e encontrar uma
preta na cozinha?

— Desculpa, eu nao posso...

— Eu digo-lhe o que fard, vai pegar naquela pistola e matar a
Minny, sobre este chao sem cera.

A senhora Celia abana a cabega.

— Nao lhe direi.

— Entao, tenho de ir — respondo. Merda. Eu sabia. Percebi que era
maluca mal atravessei aquela porta...

— Nio ¢ que esteja a mentir-lhe. E que preciso de uma criada. ..

— Claro que precisa de uma criada. A ultima levou um tiro na
cabeca.

— Ele nunca vem a casa durante o dia. S6 tens de fazer as limpe-
zas pesadas e ensinar-me a fazer o jantar, serdo apenas alguns me-
ses...
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O meu nariz sente o cheiro a queimado. Vejo uma nuvem de fumo
a sair do forno.

— E depois? Vai despedir-me ao fim de alguns meses?

— Depois... depois digo-lhe — responde, mas franze o sobrolho
ao pensamento. — Por favor, quero que ele pense que sou capaz sozi-
nha. Quero que pense que eu... valho a pena.

— Senhora Celia... — Abano a cabega, sem acreditar que ja estou
a discutir com esta mulher e ainda nao trabalhei aqui dois minutos. —
Acho que o seu bolo se queimou.

Ela pega num pano, corre para o forno e tira o bolo.

— Au! Raios!

Pouso a carteira, afasto-a do caminho.

— Nao se pode usar um pano molhado numa cagarola quente.

Pego num pano seco e ponho o bolo preto 1 fora, no degrau de
cimento.

A senhora Celia olha para a mao queimada.

— A senhora Walters disse que eras uma excelente cozinheira.

— Essa velha come dois feijoes e diz que esta cheia. Nao a conse-
guia fazer comer nada.

— Quanto € que ela te pagava?

— Um dolar por hora — digo, sentindo-me um tanto envergo-
nhada. Cinco anos e nem sequer o salario minimo.

— Eu pago-te dois.

E eu senti-me ficar sem respiragao.

— A que horas é que o senhor Johnny sai de casa de manha? —
pergunto, arrumando a manteiga a derreter em cima da bancada, sem
ter sequer um prato por baixo.

— Seis. Ele nao consegue andar por aqui muito tempo. Volta do
escritorio de imobiliaria por volta das cinco.

Faco alguns calculos e, mesmo trabalhando menos horas, rece-
berei mais. Porém, ndo poderei receber nada se for morta com um
tiro.

— Nesse caso, sairei as trés. Duas horas para entrar e para sair, para
ndo esbarrar com ele.

— Estd bem — concorda ela. — E melhor jogar pelo seguro.

No degrau das traseiras, a senhora Celia deita o bolo para um saco
de papel. — Tenho de enterrar isto no caixote do lixo, para ele ndo
perceber que queimei mais um.
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Tiro-lhe o bolo das maos. — O senhor Johnny nao vera nada. Dei-
to-o fora em minha casa.

— Oh, obrigada! — A senhora Celia abana a cabeca, como se fosse
a coisa mais simpatica que alguém ja fez por ela. Pée os pequenos pu-
nhos fechados por baixo do queixo. Vou para o meu carro.

Sento-me no banco cambado do velho Ford pelo qual o Leroy
ainda estd a pagar ao patrao doze ddlares por semana. O alivio inun-
da-me. Finalmente, arranjei um emprego. Ja nao tenho de ir para o
Polo Norte. Que dececao para o Pai Natal!

— Senta-me esse rabo, Minny, porque te vou explicar as regras para
trabalhar em casa de uma Senhora Branca.

Foi no dia em que fiz 14 anos. Sentei-me junto da mesinha de ma-
deira na cozinha da minha mae, olhando para o bolo de caramelo a
arrefecer na prateleira, a espera de ser coberto de agucar. O meu ani-
versario era o iinico dia do ano em que podia comer tanto quanto me
apetecesse.

Estava prestes a deixar a escola e a comegar no meu primeiro
emprego a sério. A mae queria que eu continuasse e fosse para o
nono ano — ela sempre quisera ser professora primaria em vez de
trabalhar em casa da senhora Woodra. Porém, devido ao problema
de cora¢do da minha irma e ao meu imprestavel pai bébado, de-
pendia tudo de mim e dela. Eu ja sabia fazer as tarefas domésticas.
Depois da escola, era eu que cozinhava e limpava quase tudo. Po-
rém, se fosse trabalhar para casa de outra pessoa, quem cuidaria da
nossa?

A mae agarrou-me pelos ombros e virou-me, para eu olhar para
ela e ndo para o bolo. A mae era severa. Era correta. Nao tirava nada a
ninguém. Abanou o dedo tao perto da minha cara que me fez trocar
os olhos.

— Regra nimero um para trabalhar para uma senhora branca:
ninguém tem nada a ver com nada. Nao metes o nariz nos problemas
da tua Senhora Branca e no te vais lamuriar para ao pé dela — ndo
podes pagar a conta da luz? Doem-te os pés? Lembra-te de uma coisa:
os brancos nao sdo teus amigos. Nao querem saber disso. E quando a
Senhora Branca apanhar o marido com a vizinha do lado, nao te me-
tes no assunto, estds a ouvir?

«Regra niimero dois: nunca deixes que a Senhora Branca te encon-
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tre sentada na casa de banho dela. Nao importa se estds tdo aflita que
ja te sai pelas trancas. Se ndo houver uma casa de banho para o pessoal
nas traseiras, arranjas uma altura em que ela nao esteja 14, numa casa
de banho que ela nao use.

«Regra nimero trés. — A mae virou-me o queixo na dire¢do dela,
porque o bolo estava outra vez a atrair-me. — Regra nimero trés:
quando estas a fazer a comida dos brancos, provas com outra colher.
Poes a colher na boca, pensas que ninguém viu, voltas a po-la na pa-
nela e bem podes deitar tudo fora.

«Regra nimero quatro: usas a mesma chavena, o mesmo garfo,
0 mesmo prato, todos os dias. Guardas tudo num armario a parte e
garantes @ mulher branca que nao usaras mais nenhuns.

«Regra nimero cinco: comes na cozinha.

«Regra numero seis: nao bates nos filhos dela. Os brancos gostam
de ser eles a bater nos filhos.

«Regra numero sete: esta ¢ a ultima, Minny. Estas a ouvir-me?
Nada de seres respondona.

— Mae, eu sei. ..

— Oh, eu ougo-te quando nao das conta, a resmungar por teres de
limpar a mangueira do fogao, por causa do tltimo pedago de galinha
que sobrou para a Minny. Resmungas com uma senhora branca de
manha e a tarde estas a resmungar no olho da rua.

Eu via a maneira como a minha mae se comportava quando a
senhora Woodra a levava a casa, toda cheia de Sim, minha senhora
e Nao, minha senhora. Porque é que eu tinha de ser assim? Eu sabia
impor-me ds pessoas.

— Agora, vem ca e dd um abrago a tua mae, hoje fazes anos. Santo
Deus, Minny;, estas tdo pesada.

— Ainda na3o manduquei nada hoje, quando é que posso comer
o meu bolo?

— Nao fales assim, a partir de agora tens de falar como deve ser.
Nao te criei para falares como uma mula.

No meu primeiro dia em casa da minha Senhora Branca, comi a
minha sanduiche de fiambre na cozinha e pus o meu prato na minha
parte do armario. Quando aquela menina mimada me roubou a car-
teira e a escondeu no forno, nao lhe dei uma palmada no rabo.

Porém, quando a Senhora Branca disse: «Quero que laves a roupa
toda a mao primeiro e depois a ponhas na maquina, para acabar»,
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respondi: «Por que tenho de lavar a mao se a maquina vai fazer o tra-
balho? Nunca ouvi falar de maior desperdicio de tempo.»

A Senhora Branca sorriu-me e, cinco minutos depois, eu estava
narua.

Trabalhando para a senhora Celia, posso levar os meus filhos de ma-
nha a escola primaria Spann e ainda voltar para casa a tarde com tem-
po para mim. Nao durmo uma sesta desde que a Kindra nasceu, em
1957, mas com este horario das oito as trés, podia dormir uma todos
os dias, se achasse que essa era uma boa forma de passar o tempo.
Como ndo ha autocarro até casa da senhora Celia, tenho de levar o
carro do Leroy.

— Nao podes levar o meu carro todos os dias, mulher. E se eu
estiver no turno do dia e precisar...

— Ela paga-me setenta d6lares em dinheiro todas as sextas-feiras,
Leroy.

— Posso levar a bicicleta da Sugar.

Na terca-feira, um dia depois da entrevista, estaciono ao fundo da
rua da senhora Celia, a seguir a curva, para nao se ver. Caminho apres-
sadamente pela rua vazia e subo a rampa. Nao passam outros carros.

— Cheguei, senhora Celia. — Enfio a cabega pela porta do quarto
dela, naquela primeira manha, e ei-la, apoiada nos cobertores, com a
sua maquilhagem perfeita no rosto e as roupas justas de sexta-feira a
noite, apesar de ser terca, a ler as porcarias do Hollywood Digest como
se fosse a Biblia Sagrada.

— Bom dia, Minny. Que bom ver-te — diz ela, e fico nervosa por
ouvir uma senhora branca ser tao afavel.

Olho em volta do quarto, avaliando o trabalho. E grande, com al-
catifa creme, uma cama de dossel amarela, duas grandes cadeiras ama-
relas. E esta arrumado, ndo ha roupas no chéo. A colcha esta esticada
por baixo dela. O cobertor estda bem dobrado na cadeira. Contudo,
continuo a olhar. Sinto que algo esta errado.

— Quando é que podemos ter a primeira ligao de culinaria? —
pergunta. — Podemos comegar hoje?

— Talvez daqui a alguns dias, quando a senhora for a loja comprar
o que faz falta.

Ela pensa por um segundo e responde:

— E melhor ires tu, Minny, porque sabes o que é preciso comprar.
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Olho-a. A maior parte das mulheres brancas gosta de fazer as suas
proprias compras.

— Estd bem, vou de manha.

Avisto um tapetezinho cor-de-rosa que ela pds em cima da alcati-
fa, diante da porta da casa de banho. Um bocadinho na diagonal. Nao
sou decoradora, mas sei que um tapete cor-de-rosa nao ficabem num
quarto amarelo.

— Senhora Celia, antes de comegar a trabalhar aqui, ha uma coisa
que preciso de saber. Quando planeia falar de mim ao senhor Johnny?

Ela olha a revista que tem no colo.

— Dentro de alguns meses, acho eu. Nessa altura, terei de saber
cozinhar e essas coisas.

— Alguns, quer dizer dois?

Ela morde os labios pintados.

— Estava a pensar mais em... quatro.

O qué? Nao vou trabalhar quatro meses como uma criminosa a
monte.

— Nao lhe vai dizer antes de 1963? Nao, minha senhora. Antes do
Natal.

Ela suspira.

— Esta bem. Mas pouco antes.

Faco alguns célculos.

— Sao cento e... dezasseis dias até la. Tem de lhe dizer. Daqui a
cento e dezasseis dias.

Olha-me com ar de preocupagdo. Acho que ndo esperava que a
criada fosse tdo boa em matematica. Finalmente, concorda.

— Estd bem.

Depois digo-lhe que ela tem de ir para a sala e deixar-me fazer o
meu trabalho ali. Quando ela sai, olho para o quarto, que parece tio
arrumado. Muito devagarinho, abro a porta do armario e, tal como
previa, caem-me na cabeca quarenta e cinco coisas. Depois espreito
debaixo da cama e encontro tanta roupa suja que aposto que ndo lava
ha meses.

Todas as gavetas sdo uma catastrofe, cada cantinho cheio de roupa
suja e meias enroladas. Encontro quinze caixas de camisas novas para
o senhor Johnny, para ele ndo descobrir que ela nao sabe lavar nem
passar. Finalmente, levanto aquele estranho tapete cor-de-rosa. Por
baixo, estd uma grande mancha cor de ferrugem. Estremeco.
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Nessa tarde eu e a senhora Celia fazemos uma lista do que se vai
cozinhar durante a semana e, na manha seguinte, compro as mer-
cearias. Demoro o dobro do tempo por ter de conduzir até ao ar-
mazém Jitney Jungle branco em vez de ir ao Piggly Wiggly negro
perto da minha casa, porque acho que ela ndo vai comer coisas de
uma mercearia negra e nao a posso censurar, com as batatas com
olhos de varios centimetros e o leite quase azedo. Quando chego
ao trabalho, estou disposta a langar-lhe a cara todas as razoes para
0 meu atraso, mas a senhora Celia estd na cama, sorrindo, como se
nao fizesse mal. Toda bem vestida e ndo vai a lado nenhum. Fica
ali cinco horas, a ler as revistas. S6 a vejo levantar-se para ir buscar
um copo de leite ou fazer chichi. Mas nao fago perguntas. Sou s6
a criada.

Depois de limpar a cozinha, passo a sala de estar. Paro a entrada e
lango um olhar demorado ao urso pardo. Tem mais de dois metros de
altura e esta a mostrar os dentes. Tem as garras longas, curvas, como
as de uma bruxa. Aos pés dele esta uma faca de caga com cabo de osso.
Aproximo-me e vejo que tem o pelo cheio de poeira. Uma teia de ara-
nha entre os maxilares.

Primeiro, bato a poeira com a vassoura, mas esta ¢ espessa, en-
tranhada no pelo. S6 consigo que a sujidade passe de um lado para o
outro. Entao, pego num pano para o limpar, mas grito de cada vez que
o pelo aspero me toca nas maos. Brancos! Ja limpei tudo, desde frigo-
rificos a rabos, mas o que leva esta senhora a pensar que sei limpar o
raio de um urso pardo?

Vou buscar o aspirador. Aspiro a porcaria e, exceto nalguns pontos
onde fiz demasiada pressao e lhe arranquei pelo, acho que funcionou
muito bem.

Depois de acabar o urso, limpo os livros elegantes que ninguém I¢,
os botdes de punho da Confederagio e a pistola de prata. Em cima da
mesa hd uma moldura dourada com uma fotografia da senhora Celia
e do senhor Johnny no altar e observo-a mais de perto, para descobrir
que tipo de homem é. Espero que seja gordo e de pernas curtas, para
o caso de precisar de fugir dele, mas nada disso. E forte, alto, robusto.
E também nio me é estranho. E aquele que esteve varios anos com
a senhora Hilly, quando comecei a trabalhar para a senhora Walters.
Nunca o conheci, mas vi-o vezes suficientes para ter a certeza. Estre-
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mego, os meus medos triplicam. S6 isso, diz mais acerca desse homem
do que qualquer outra coisa.

A uma hora, a senhora Celia entra na cozinha e anuncia que esta pron-
ta para a primeira aula de culinaria. Instala-se num banco. Usa uma
camisola vermelha justa, uma saia vermelha e maquilhagem suficiente
para assustar uma prostituta.

— O que é que ja sabe cozinhar? — pergunto.

Ela considera, franzindo a testa.

— Talvez seja melhor comegar pelo principio.

— Deve saber alguma coisa. Que é que a sua mae lhe ensinou?

Ela olha para os seus pés cobertos pelas meias de rede e diz:

— Sei cozinhar pao de milho.

Nao consigo conter o riso.

— Que sabe cozinhar, além disso?

— Sei cozer batatas. — A voz dela fica ainda mais baixa. — E sei
fazer papas de milho. Nao tinhamos eletricidade, onde eu vivia. Mas
estou pronta a aprender. Num fogdo a sério.

Santo Deus. Nunca tinha conhecido uma pessoa branca com pio-
res condigdes do que eu, a ndo ser o louco Wally que vive atras do
armazém de Canton e come comida de gato.

— Tem dado papas e pao de milho ao seu marido todos os dias?

A senhora Celia faz que sim com a cabeca.

— Mas tu vais ensinar-me a cozinhar bem, nao vais?

— Tentarei — respondo, embora nunca tenha dado instrugoes a
uma mulher branca e ndo saiba bem como comecar. Puxo as meias e
penso acerca disso. Finalmente, aponto para a lata em cima da banca-
da.

— Acho que, se ha alguma coisa que deve conhecer acerca de co-
zinha, é isto.

— E s6 banha, nio é?

— Naio, ndo é s6 banha. E a mais importante invencio culinaria
desde a maionese em frasco.

— Que tem de tao especial — torce o nariz — a gordura de porco?

— Nao ¢ de porco, é vegetal — Quem ¢é que ndo sabe o que ¢ o
Crisco? — Nao imagina o que é possivel fazer com esta lata.

Ela encolhe os ombros.

— Fritar?
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— Nao ¢é s6 para fritar. Alguma vez teve uma coisa pegajosa agar-
rada aos cabelos, como pastilha elastica? — Aponto a lata do Crisco.
— Isso mesmo, Crisco. Espalhe-a no rabo de um bebé e nunca ficara
assado das fraldas. — Deito trés colheres na frigideira preta. — Bolas,
ja vi senhoras esfrega-lo debaixo dos olhos e nos pés escamados dos
maridos.

— Olha s6 que bonito — diz ela. — Como a cobertura de um bolo
de noiva.

— Para limpar a cola da etiqueta do preco, olear uma dobradiga.
Falta a luz, enfia-se-lhe uma mecha e arde como uma vela.

Acendo o lume e observamo-lo a derreter na frigideira. — E de-
pois dito tudo, ainda lhe frita a galinha.

— Muito bem — diz ela, muito concentrada. — Que vem a seguir?

— A galinha tem estado a marinar no leite — explico. — Agora
faz-se a mistura para panar. — Deito farinha, sal, mais sal, pimenta
colorau e uma pitada de pimenta-de-caiena num saco de papel duplo.
— Agora poem-se os pedacos de galinha no saco e agita-se.

A senhora Celia pde uma coxa de galinha crua dentro do saco e
agita-o de um lado para o outro. — Assim? Como nos antncios do
Shake n’Bake na televisao?

— Sim — respondo, e passo a lingua sobre os dentes porque, se
isto ndo é um insulto, ndo sei o que o serd. — Exatamente como o
Shake n’Bake.

De repente, fico gelada. Ougo o motor de um carro na estrada.
Fico quieta a escutar. Vejo a senhora Celia arregalar os olhos e escutar
também. Estamos a pensar a mesma coisa: se ¢ ele, onde é que me
escondo?

O carro passa. Respiramos outra vez.

— Senhora Celia — cerro os dentes —, como é possivel que ndo
possa falar de mim ao seu marido? Serd que ele nao vai perceber quan-
do a comida comegar a ser boa?

— Ah, ndo tinha pensado nisso. Talvez seja melhor deixar quei-
mar um bocadinho a galinha.

Olho-a de esguelha. Nao vou deixar queimar galinha nenhuma. Ela
néo respondeu a verdadeira questao, mas eu a farei responder em breve.

Com muito cuidado, coloco a carne escura na frigideira. Borbulha
como uma melodia e vemos as coxas tornarem-se castanhas. Ergo o
olhar e vejo a senhora Celia a sorrir para mim.
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— Que é? Tenho alguma coisa na cara?

— Nao — diz ela com lagrimas nos olhos. Toca-me no brago. —
Estou mesmo agradecida por estares aqui.

Tiro o brago de debaixo da mao dela.

— Senhora Celia, tem de estar agradecida por muitas coisas além
de mim.

— Eu sei. — Olha para a sua fantastica cozinha como se cheirasse
mal. — Nunca sonhei vir a ter tanta coisa.

— Entéo, nao é uma sortuda?

— Nunca fui tao feliz em toda a minha vida.

Deixo que as coisas fiquem assim. Por baixo de toda aquela felici-
dade, ela ndo parece nada feliz.

Nessa noite telefono a Aibileen.

— A senhora Hilly esteve em casa da senhora Leefolt ontem — diz
ela. — Perguntou se alguém sabia onde é que estavas a trabalhar.

— Santo Deus, se descobre onde estou, de certeza que estragara
tudo.

Passaram-se duas semanas desde a Coisa Terrivelmente Feia que
fiz aquela mulher. Sei que adoraria ver-me despedida.

— Que disse o Leroy quando soube que conseguiste o emprego?
— pergunta a Aibileen.

— Anne, andou pela cozinha como um galo, porque estava em
frente dos mitidos. Como se fosse ele o unico a sustentar a familia e eu
s6 fizesse isto para manter a minha pobre pessoa entretida. Mais tarde,
quando estdvamos na cama, pensei que o meu marido grande como
um boi ia chorar.

A Aibileen ri-se.

— O Leroy é muito orgulhoso.

— S6 tenho de ter cuidado para nao ser apanhada pelo senhor
Johnny.

— Ela ndo te diz porque nao quer que ele saiba?

— S0 diz que quer que ele pense que ela sabe cozinhar e limpar.
Nio diz porqué. Esta a esconder-lhe qualquer coisa.

— Nao ¢ engragado? A senhora Celia ndo pode dizer a ninguém,
ou o marido fica a saber. Assim, a senhora Hilly ndo ficara a saber. Nao
podia ter sido melhor para ti.

— Hmm — é s6 o que respondo. Nao quero parecer ingrata, por-
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que foi a Aibileen que me arranjou o emprego. Porém, nao consigo
deixar de pensar que s6 dupliquei os meus problemas, com a senhora
Hilly e agora também com o senhor Johnny.

— Minny, queria perguntar-te uma coisa. — A Aibileen pigarreia.
— Conheces uma tal menina Skeeter?

— Uma alta, que ia a casa da senhora Walters jogar bridege?

— Sim. Que achas dela?

— Nao sei, é branca, como as outras. Porqué? Que é que ela disse
de mim?

— Nao disse nada de ti — responde a Aibileen. — E s6 que... h4
umas semanas. .. nao sei por que continuo a pensar nisto. Ela pergun-
tou-me uma coisa. Perguntou-me se eu queria mudar as coisas. As
mulheres brancas nunca perguntaram. ..

Nessa altura o Leroy sai do quarto, a pedir o seu café antes do tur-
no da noite.

— Bolas, ele esta a pé — digo. — Fala depressa.

— Nao, deixa l4, ndo é nada — responde a Aibileen.

— Mas, que é que se passa? Que te disse essa senhora?

— Foi s6 conversa. Disparates.
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CAPITULO 4

Na minha primeira semana em casa da senhora Celia esfrego a
casa até nao restar um pano de limpar, um lencol rasgado ou
sequer uma meia solta com que limpar. Na segunda semana, esfrego
novamente, porque a sujidade parece ter voltado a crescer. Na terceira
semana, considero-me satisfeita e estabeleco os meus métodos.

Todos os dias, quando chego, a senhora Celia parece nao conse-
guir acreditar que voltei ao trabalho. Sou a tinica coisa que interrompe
todo aquele siléncio em volta dela. A minha casa esta sempre cheia,
com cinco filhos, vizinhos e um marido. A maior parte das vezes,
quando chego a casa da senhora Celia, sinto-me grata pela paz.

As minhas tarefas domésticas calham no mesmo dia em todos os
empregos que arranjo: a segunda-feira, passo 6leo na mobilia. A terca,
lavo e passo os malditos len¢ois, é o dia que detesto. Quarta-feira é para
esfregar muito bem a banheira, apesar de a limpar todas as manhas.
Quinta-feira é para encerar os soalhos e aspirar os tapetes, cuidando
dos antigos a mao, com uma escova, para nao desfiarem. Sexta-feira
cozinho para o fim de semana e o mais que houver. E, todos os dias,
limpo o po, lavo roupa e passo camisas, para ndo acumular e manter
as coisas limpas. As janelas e as pratas, limpam-se quando ¢é preciso.
Sem meninos para cuidar, sobra muito tempo para a ligdo de culindria
da senhora Celia.

Como ela nunca recebe visitas, s6 organizamos o jantar dela e do
senhor Johnny: costeletas de porco, galinha frita, rosbife, empadao de
galinha, costado de carneiro, tomates fritos e puré de batata, além dos
legumes. Ou melhor, eu cozinho e a senhora Celia mexerica nas coi-
sas, mais parecendo uma crianga de cinco anos do que a senhora rica
que me paga a renda. Quando a ligdo acaba, vai logo deitar-se outra
vez. De facto, a tnica altura que a senhora Celia caminha trés metros
¢ quando vem a cozinha para a li¢ao ou quando vai la acima, duas ou
trés vezes por semana, aqueles quartos arrepiantes.

Nio sei que faz ela durante cinco minutos no andar de cima. Nao
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gosto daquela parte da casa. Aqueles quartos deviam estar cheios de
criangas a rir-se, a gritar e a sujar tudo. Porém, nao ¢ da minha conta
como ¢ que a senhora Celia passa os dias e, na verdade, agrada-me
que ndo se meta no meu caminho. Tenho andado atras de senhoras
com uma vassoura numa mao e um balde de lixo na outra, limpando
a porcaria que fazem. Enquanto ela se mantiver naquela cama, tenho
emprego. Apesar de nao ter filhos e nada para fazer todo o dia, é a
mulher mais preguicosa que conheco. Incluindo a minha irma Doreen
que nunca levantou um real dedo devido aquela deficiéncia cardiaca
que, viemos a descobrir, era uma mosca no aparelho de raio-X.

E ndo é s6 a cama. A senhora Celia nao sai de casa a nao ser para
tingir o cabelo e aparar as pontas. Até agora, foi s6 uma vez, nas trés
semanas em que trabalho cd. Tenho trinta e seis anos e ainda ouco a
minha mae a dizer: Ninguém tem nada a ver com isso. Mesmo assim,
queria saber o que assusta tanto esta senhora fora de casa.

Sempre que é dia de pagamento, recordo a contagem a senhora Celia.

— Faltam noventa e nove dias para contar ao senhor Johnny.

— Bolas, o tempo passa tao depressa — diz, com ar enjoado.

— O gato saltou para o alpendre esta manha e quase tive um ata-
que, pensando que era ele.

Tal como eu, a senhora Celia fica mais nervosa a medida que a
data se aproxima. Nao sei o que fard aquele homem quando ela lhe
disser. Talvez lhe diga para me despedir.

— Espero que seja tempo suficiente, Minny. Achas que estou a
melhorar na cozinha? — pergunta-me, e eu olho-a. Tem um sorriso
bonito, com dentes brancos e direitos, mas ¢ a pior cozinheira que ja
Vi.

Entdo volto atras e ensino-lhe as coisas mais basicas, porque quero
que ela aprenda e aprenda depressa. Preciso que explique ao marido
por que motivo uma negra de quase oitenta quilos tem a chave da sua
casa. Preciso que ele saiba por que razdo tenho a sua prata e os brincos
de rubi de ndo sei quantos carates da senhora Celia na mao todos os
dias. Preciso que ele saiba disto antes que um belo dia chegue a casa e
chame a Policia. Ou poupe uma moeda e trate ele proprio do assunto.

— Retire o pernil, veja se tem agua suficiente... esta bem assim.
Agora acenda o lume. Vé aquela bolhinha ali? Significa que a agua esta
contente.
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A senhora Celia olha para o tacho como se olhasse para o seu fu-
turo.

— Es feliz, Minny?

— Porque me faz perguntas tao estranhas?

— Mas és?

— Claro que sou feliz. A senhora também ¢é feliz. Uma casa gran-
de, um jardim grande, um marido que cuida de si. — Franzo a testa e
asseguro-me de que a senhora Celia vé. Isto ¢ mesmo coisa de brancos,
nao saber se sao suficientemente felizes.

E quando ela deixa queimar os feijoes, tento usar algum daquele
autodominio de que a minha mae jura que nasci destituida. — Muito
bem — digo por entre os dentes —, fazemos mais antes de o senhor
Johnny chegar.

Todas as outras mulheres para quem trabalhei, teria apreciado té-las
pelo menos durante uma hora a fazer o que eu mandasse, para ver se
gostavam. Mas a senhora Celia, a maneira como olha para mim com
aqueles grandes olhos, como se eu fosse a coisa melhor desde a laca em
spray, quase preferia que me desse ordens, como devia fazer. Comego
a perguntar-me se o facto de estar sempre deitada tem alguma coisa a
ver com nao falar de mim ao senhor Johnny. Acho que ela percebe a
desconfianca nos meus olhos porque um dia, de repente, diz-me:

— Tenho muitas vezes este pesadelo, que tenho de voltar a viver
em Sugar Ditch. E por isso que estou tanto tempo deitada. — Abana
a cabeca muito depressa, como se tivesse ensaiado a frase. — Porque
ndo durmo bem de noite.

Dirijo-lhe um sorriso estipido, como se acreditasse, e continuo a
limpar os espelhos.

— Nao limpes muito bem. Deixa algumas manchas.

Ha sempre alguma coisa, espelhos, soalhos, um copo sujo no la-
va-loica ou o caixote do lixo cheio.

— Temos de tornar isto credivel — diz ela, e dou por mim a esten-
der a mao para aquele copo, para o lavar, uma centena de vezes. Gosto
das coisas limpas e arrumadas.

— Gostava de poder tratar daquela azalea — diz a senhora Celia um
dia. Deita-se no sofa durante a minha novela e estd sempre a interrom-
per. Sintonizo The Guiding Light ha vinte e quatro anos; desde os dez
que a ouvia no radio da mae.
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Da um anuncio da Dreft e a senhora Celia olha pela janela das tra-
seiras, para o negro que esta a varrer as folhas. Tem tantas azdleas que,
quando vier a primavera, o patio dela parecera E Tudo o Vento Levou.
Nao gosto de azaleas e também nao gosto desse filme, a maneira como
fazem com que a escravatura pareca uma grande festa. Se eu fizesse
o papel da Mammy, diria & Scarlett que enfiasse aqueles reposteiros
verdes pelo seu rabinho branco acima. Ela que fizesse o seu proprio
maldito vestido para ir cacar maridos.

— E sei que era capaz de fazer aquela roseira dar flor, se a podas-
se — diz a senhora Celia. — Mas a primeira coisa que farei é cortar a
mimosa.

— Qual é o problema com aquela arvore? — Pressiono o bico do
ferro na gola da camisa do senhor Johnny. No meu patio inteiro nem
sequer tenho um arbusto, quanto mais uma arvore.

— Nao gosto daquelas flores peludas. — O olhar dela perde-se
como se estivesse a ficar maluquinha — Parecem cabelos de bebé.

Fico arrepiada com a maneira como ela fala.

— Percebe de flores?

Ela suspira.

— Adorava cuidar das minhas flores, em Sugar Ditch. Aprendi a
cultivar coisas na esperanga de embelezar toda aquela fealdade.

— Entdo va la para fora — digo, tentando nao parecer muito ex-
citada. — Faga um bocadinho de exercicio. Apanhe ar! — Desapareca
daqui.

— Nao — suspira a senhora Celia. — Nao devo andar 1 por fora.
Tenho de ficar quieta.

Comega a irritar-me a sério o facto de ela nunca sair de casa, a for-
ma como sorri, como se a chegada da criada, todas as manhas, fosse
a melhor parte do seu dia. E como ter comichao. Todos os dias tento
la chegar, mas nao consigo cogar. Todos os dias, arde um pouco mais.
Todos os dias, ela esta ali.

— Acho que devia fazer algumas amigas — digo. — Ha imensas
senhoras da sua idade na cidade.

Ela franze-me o sobrolho.

— Ja tentei. Nao imaginas a quantidade de vezes que ja telefonei
a essas senhoras, para ver se posso ajudar com a Obra das Criancas
ou fazer qualquer coisa a partir de casa. Mas elas ndo me devolvem as
chamadas. Nenhuma delas.
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Nao lhe respondo porque ndo é surpresa nenhuma. Com aqueles
peitos protuberantes e o cabelo pintado de Pepita de Ouro.

— Entéo, va as compras. Compre roupa nova. Va fazer o que quer
que fazem as senhoras brancas quando a criada estd em casa.

— Nao, acho que vou descansar um bocadinho — diz ela e dois
minutos depois ougo-a deambular 14 em cima, nos quartos vazios.

O ramo da mimosa bate na janela, dou um salto e queimo o pole-
gar. Fecho os olhos com forga para acalmar o coragao. Faltam noventa
e quatro dias desta trapalhada e ndo sei como aguentarei um minuto
mais.

— Mae, arranja-me alguma coisa para comer. Tenho fome — disse-me
a minha filha mais nova, Kindra, que tem cinco anos, na noite passa-
da. Com uma méo na anca e o pé em riste.

Tenho cinco filhos e orgulho-me de lhes ter ensinado a dizer sim,
minha senhora e por favor antes de aprenderem a dizer bolacha.

Menos a um.

— Nao comes nada até ao jantar — disse-lhe.

— Porque és tao ma para mim? Odeio-te — gritou, correndo porta
fora.

Ergo os olhos para o teto, porque é um choque a que nunca me
habituarei, mesmo com quatro antes dela. O dia em que um filho diz
que nos odeia, e todas as criangas passam por essa fase, doi como um
pontapé no estbmago.

Mas a Kindra, santo Deus. Estou a ver que ndo é uma fase. Aquela
menina estd a ficar exatamente como eu.

Estou na cozinha da senhora Celia a pensar na noite passada, que
fazer com a Kindra e a sua lingua, com o Benny e a asma, com o meu
marido, Leroy, a chegar bébado a casa duas noites na semana passada.
Ele sabe que é a tinica coisa que ndo suporto, depois de ter cuidado do
meu pai bébado durante dez anos, eu e a mae a matar-nos com traba-
lho para ele poder ter uma garrafa cheia. Acho que me devia zangar
mais com isto mas, na noite passada, como um Desculpa, o Leroy che-
gou a casa com um saco dos primeiros quiabos da época. Ele sabe que
é a coisa que gosto mais de comer. Esta noite vou fritar aqueles quiabos
com algum milho e comer como a minha mae nunca me deixou.

Contudo, ndo serd o unico mimo do meu dia. E o primeiro dia de
outubro e aqui estou eu, a pelar péssegos. A mae do senhor Johnny
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trouxe dois caixotes do México, pesados como bolas de basebol. Sao
maduros e doces, ¢ como cortar manteiga. Nao aceito caridade das
senhoras brancas, porque sei que elas s6 querem que lhes fique a dever
favores. Porém, quando a senhora Celia me disse para levar uma dazia
de péssegos para casa, peguei num saco e guardei os doze. Quando
chegar a casa, a noite, comerei quiabos fritos ao jantar e tarte de pés-
sego a sobremesa.

Estou a observar a longa casca peluda a enrolar-se para dentro
do lava-loiga, sem prestar qualquer aten¢do a rampa. Normalmente,
quando estou junto do lava-loi¢a, faco um mapa mental do meu per-
curso de fuga do senhor Johnny. A cozinha ¢ a melhor divisao para
isso, porque a janela da frente da para a rua. Os arbustos altos de azale-
as escondem-me a cara, mas consigo ver alguém que se aproxime. Se
ele entrar pela porta da frente, a porta de tras leva-me até a garagem.
Se vier pelas traseiras, posso escapulir-me pela frente. Ha outra porta
na cozinha, que da para o patio das traseiras, caso seja necessario. Po-
rém, com o sumo a escorrer-me pela mao e eu quase embriagada pelo
aroma, perco-me num sonho de pelar péssegos. Nem sequer reparo
na carrinha azul.

O homem ja vem a meio da rampa quando olho para cima. Vejo
uma nesga de camisa branca, daquelas que costumo engomar todos os
dias, e a perna de umas cal¢as de caqui, como as que penduro no ar-
mario do senhor Johnny. Engulo um gemido. A faca cai com estrondo
no lava-loica.

— Senhora Celial — Corro para o quarto dela. — O senhor Jo-
hnny chegou!

A senhora Celia salta da cama com uma pressa que nunca lhe vira.
Eu ando as voltas, que nem uma barata tonta. Para onde vou? Por que
lado vou? Que aconteceu ao meu plano de fuga? Tomo uma decisao. A
casa de banho das visitas!

Esgueiro-me 14 para dentro e fecho a porta. Acocoro-me em cima
da sanita para ele ndo me ver os pés por baixo da porta. Esta escuro
e quente. Parece que tenho a cabega a arder. O suor escorre-me pelo
queixo e tomba no chao. Sinto-me enjoada com o cheiro dos sabone-
tes de gardénia no lavatdrio.

Ougo passos. Sustenho a respiracao.

Os passos detém-se. O meu coragdo bate como um gato num se-
cador de roupa. E se a senhora Celia fizer de conta que ndo me conhe-
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ce, para ndo se meter em problemas? Se fizer de conta que sou uma
ladra? Oh, odeio-a! Odeio aquela mulher estiipida!

Escuto, mas apenas consigo ouvir a minha respiragdo ofegante. O
pum-pum no meu peito. Os tornozelos doem-me e estalam, por su-
portarem o peso do meu corpo naquela posigao.

Os meus olhos comegam a habituar-se a escuridao. Apds um mi-
nuto, vejo-me no espelho por cima do lavatdrio. Acocorada, como
uma doida, em cima da sanita de uma senhora branca.

Olhem s6 para mim. Olhem ao que a Minny Jackson se sujeita
para ganhar a vida.
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MENINA SKEETER

CAPITULO 5

Conduzo velozmente o Cadillac da mae pela estrada de gravilha,
em direcdo a casa. Ja nem consigo ouvir a Patsy Cline no radio
do carro, por causa das pedras que batem na carrogaria. A mae vai
ficar furiosa, mas conduzo ainda mais depressa. Nao consigo deixar de
pensar no que a Hilly me disse hoje no clube de bridege.

Eu, a Hilly e a Elizabeth somos melhores amigas desde a escola
primdria Power. A minha fotografia preferida é de nds as trés sentadas
nas bancadas do campo de futebol, no ciclo preparatério, encostadas
umas as outras, ombro com ombro. O que faz a fotografia, contudo, é
o facto de as bancadas estarem vazias. Sentamo-nos proximas, porque
éramos proximas.

Em Ole Miss, eu e a Hilly partilhdmos um quarto durante dois
anos, antes de ela sair para se casar e eu ficar para me licenciar. Na
republica Chi Omega, eu punha todas as noites treze rolos no cabelo
dela. E hoje, ameagou expulsar-me da Liga. Nao que a Liga me im-
porte muito, mas fiquei magoada com a facilidade com que a minha
amiga me queria por fora.

Viro para a faixa que vai para Longleaf, a plantagao de algodao
da minha familia. A gravilha transforma-se em poeira amarela macia
e eu abrando antes que a mae veja a velocidade a que vinha. Subo a
rampa até casa e saio do carro. A mae estd na cadeira de baloico do
alpendre.

— Senta-te aqui, querida — diz ela, apontando-me uma cadeira
de baloico ao seu lado. — A Pascagoula acabou de encerar os soalhos.
Deixa-o0s secar um pouco.

— Estd bem, mae.

Beijo-lhe a bochecha empoada, mas nao me sento. Encosto-me ao
parapeito do alpendre, olho para os trés carvalhos musgosos no patio
da frente. Embora fique apenas a cinco minutos da cidade, a maior
parte das pessoas considera que isto ja é campo. Em volta do nosso
patio, o pai possui dez mil acres de campos de algodao, com plantas
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verdes e fortes que me chegam a cintura. Alguns homens de cor estao
sentados debaixo de um telheiro distante, olhando o calor. Toda a gen-
te espera a mesma coisa, que as capsulas do algodao abram.

Penso como as coisas estdo diferentes entre mim e a Hilly desde
que voltei da faculdade. Porém, quem ¢é que esta diferente? Ela ou eu?

— Ja te contei? — diz a mae. — A Fanny Peatrow estd noiva.

— Que bom para ela.

— Em menos de um més, depois de ter arranjado aquele emprego
como caixa no Farmer s Bank.

— Que bom, mae!

— Eu sei — diz ela, e eu viro-me para ver um daqueles olhares
arregalados como bolbos. — Porque ndo vais ao banco e te candidatas
a um emprego de caixa?

— Nao quero ser caixa de um banco, mae.

A mae suspira, semicerra os olhos para o Spaniel, Shelby, que lam-
be as partes baixas. Olho para a porta da frente, tentada a ir arruinar os
soalhos limpos. Ja tivemos esta conversa muitas vezes.

— A minha filha vai quatro anos para a faculdade, e volta para casa
com qué? — pergunta.

— Com um diploma?

— Uma linda folha de papel.

— Ja disse. Nao encontrei ninguém com quem quisesse casar-me.

A mae levanta-se da cadeira, aproxima-se para que eu olhe o seu
rosto bonito e macio. Usa um vestido azul-marinho, ajustado aos seus
ossos estreitos. Como de costume, s6 usa batom, mas quando o sol
brilhante da tarde a illumina, vejo manchas escuras, fundas e secas, no
peito do vestido. Semicerro os olhos, tentando perceber se as manchas
estdo mesmo la. — Mae. Sentes-te mal?

— Se a0 menos mostrasses um pouco de iniciativa, Eugenia. ..

— O teu vestido esta todo sujo na frente.

A mae cruza os bragos.

— Falei com a mae da Fanny, que me disse que ela praticamente
nadava em oportunidades desde que arranjara aquele emprego.

Esquego o assunto do vestido. Nunca conseguirei dizer a mae que
quero ser escritora. Ela apenas considerara isso mais uma coisa que me
separa das raparigas casadas. Também nao lhe posso falar de Charles
Gray, o meu colega de estudo em Matematica na primavera passada,
na Ole Miss. Como ele se embebedara no tltimo ano e apertara a mi-
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nha mao com tanta for¢a que me devia ter doido, mas nao doeu, a sen-
sagao maravilhosa quando me segurou e me olhou nos olhos. Depois
casou-se com a Jenny Sprig, que mede um metro e meio.

Do que eu precisava era de arranjar um apartamento na cidade,
o tipo de edificio onde vivem as raparigas sozinhas e feias, solteiro-
nas, secretdrias, professoras. Porém, a inica vez em que sugeri usar o
dinheiro do meu fundo de investimentos, a méae chorou — lagrimas
a sério. — Esse dinheiro ndo ¢é para isso, Eugenia. Para viver numa
qualquer casa partilhada, com cheiros de comida de estranhos e meias
penduradas nas janelas. E depois, quando o dinheiro acabar? Viveras
de qué? — Nessa altura, enrolou uma toalha fria na cabeca e foi para a
cama o resto do dia.

Agora esta agarrada ao corrimao, esperando para ver se farei
o mesmo que a Fanny Peatrow fez para se salvar. A minha prépria
mae olha para mim como se eu a desconcertasse, com a minha
aparéncia, a minha altura, o meu cabelo. Dizer que tenho cabelos
frisados é pouco, é uma carapinha, mais pubico do que craniano, e
loiro quase branco, quebradi¢o como o feno. A minha pele é pali-
da e, embora alguns lhe chamem cremosa, pode parecer cadavérica
quando estou séria, ou seja, sempre. Também tenho uma cartila-
gem saliente no cimo do nariz. Mas os meus olhos sdo azuis como
a flor do milho, como os da mae. Dizem-me que é o que tenho de
mais bonito.

— E s6 uma questdo de te pores numa situagao em que possas
encontrar homens, para...

— Mae — digo eu, que apenas quero que esta conversa acabe. —
Serd mesmo assim tao terrivel se eu nunca arranjar marido?

A mae cruza os bragos nus como se tivesse gelado com a ideia.

— Nao digas isso, Eugenia. Todas as semanas vejo um homem
novo na cidade, com mais de um metro e oitenta, e penso, ao menos se
a Eugenia tentasse... — Aperta o estbmago com a mao, porque a ideia
lhe agrava as ulceras.

Tiro os sapatos sem salto e desco os degraus do alpendre en-
quanto a made me chama para me cal¢ar, ameacando-me com tinha
e com encefalite transmitida por mosquitos. A inevitabilidade da
morte por andar descal¢a. Da morte por nao ter marido. Estremego,
com a mesma sensacao de abandono que tenho ha trés meses, des-
de que me licenciei. Fui largada num lugar ao qual ja nao pertenco.
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Aqui, com a mae e o pai, de certeza que nao. Talvez nem sequer com
a Hilly e a Elizabeth.

— Aqui estds tu, com vinte e trés anos... na tua idade, eu ja tinha
o Carlton Jr. — diz a mae.

Fico debaixo da murta de crepe rosa, observando a mae no alpen-
dre. Os lirios diurnos perderam os seus rebentos. Estamos quase em
setembro.

Eu ndo era um bebé bonito. Quando nasci, 0 meu irmao mais velho
Carlton olhou para mim e declarou a enfermaria, «Isto ndo ¢ um bebé,
¢ um skeeter’!», e 0 nome pegou. Era comprida e pernilonga, magra
como um mosquito, um recorde no Hospital Baptista, com os meus
sessenta e trés centimetros. O nome tornou-se ainda mais apropriado
por causa do meu nariz, pontiagudo como um bico, quando era crian-
¢a. A mae passou a minha vida inteira a tentar convencer as pessoas a
chamarem-me pelo meu nome, Eugenia.

A Sra. Charlotte Boudreau Cantrelle Phelan nao gosta de alcunhas.

Aos dezasseis anos, eu ndo s6 nao era bonita, como era extrema-
mente alta. O tipo de altura que pde as raparigas na tltima fila para as
fotografias, ao pé dos rapazes. O tipo de altura que leva a nossa mae
a passar as noites a baixar bainhas, a arranjar mangas de camisolas,
a alisar-nos o cabelo para bailes para os quais ndo fomos convidadas
e, finalmente, a calcar-nos o cimo da cabega, como se isso pudesse
encolher-nos de volta aos anos em que ela nos mandava endireitar.
Aos dezassete anos, a minha mae preferiria que eu sofresse de diarreia
apoplética a ver-me direita. Ela media um metro e sessenta e trés e fora
segunda classificada no concurso de Miss Carolina do Sul. Decidiu
que havia apenas uma coisa a fazer num caso como o meu.

O guia de Mrs. Charlotte Phelan para cagar marido, regra nimero
um: uma rapariga bonita e pequenina deve valorizar-se com maqui-
lhagem e uma boa postura. Uma feia e alta, com um fundo de inves-
timentos.

Eu media um metro e oitenta, mas possuia vinte e cinco mil déla-
res de algoddo em meu nome e, se a beleza disso nao fosse evidente,
ele também ndo era suficientemente inteligente para fazer parte da fa-
milia.

2 Mosquito.
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O meu quarto de crianga é no ultimo andar da casa dos pais. Tem
frisos brancos e querubins cor-de-rosa nas molduras junto ao teto.
Esta forrado a papel com botoes de rosa verde-menta. Na verdade, é o
sotao, com paredes longas e inclinadas, e em muitos lugares, ndo me
consigo endireitar. A janela panoramica faz o quarto parecer redondo.
Depois de a mae ralhar comigo para arranjar marido dia sim, dia nao,
ainda por cima tenho de dormir num bolo de noiva.

Mesmo assim, é 0o meu santuario. O calor aumenta e acumula-se ali
em cima como um baldo de ar quente, o que ndo é propriamente con-
vidativo para os outros. As escadas sdo estreitas e os pais tém dificul-
dade em subi-las. A nossa antiga criada, Constantine, costumava olhar
fixamente aquelas escadas inclinadas, como se uma batalha se travasse
entre ambas. Essa era a tnica coisa que ndo me agradava no facto de
habitar o ultimo andar da casa, separar-me da minha Constantine.

Trés dias depois da minha conversa com a mae no alpendre, abro
as paginas dos anuncios de emprego do Jackson Journal em cima da
minha secretaria. A méae tem andado atras de mim toda a manha com
uma coisa nova para alisar o cabelo, enquanto o pai estd no alpendre
a resmungar e a amaldi¢oar os campos de algoddo porque derretem
como neve no verdo. Além do gorgulho das capsulas, a chuva é a pior
coisa que pode acontecer na época das colheitas. Ainda mal entramos
em setembro, mas os aguaceiros de outono ja comegaram.

Com a minha caneta vermelha na mao, verifico a unica pequena
coluna sob o titulo: PROCURA-SE: FEMININO

Armazém Kennington procura vendedora c/ desenvoltura, boas manei-
ras & um sorriso!

Secretdria jovem e elegante, precisa-se. Datilografia néo necess. Con-
tactar Sr. Sanders. Santo Deus, se nao a quer para datilografar, para que
a quer?

Procura-se estendgrafa junior, Percy ¢ Gray, LB, $1, 25/hora. Este é
novo. Traco um circulo em volta.

Ninguém pode dizer que nao trabalhei duramente em Ole Miss.
Enquanto as minhas amigas saiam para beber rum e Coca-Cola nas
festas de Phi Delta Theta e pregavam crisantemos no peito dos vesti-
dos, eu ficava na sala de estudo e escrevia durante horas — principal-
mente ensaios, mas também historias curtas, ma poesia, episddios do

66



Dr. Kildare, jingles para a Pall Mall, cartas de reclamagao, notas de res-
gate, cartas de amor aos rapazes que vira na sala de aula e a quem néao
tivera coragem para falar, as quais nunca enviei. Claro que sonhava
com encontros com a equipa de futebol, mas o meu verdadeiro sonho
era, um dia, escrever alguma coisa que as pessoas realmente lessem.

No quarto trimestre do meu ultimo ano, apenas me candidatei a
um emprego, mas era bom, porque ficava a mil quilémetros do Mis-
sissipi. Empilhando vinte e duas moedas na cabina do Oxford Mart,
pedi informagdes sobre um cargo de editora na Harper & Row, na
33rd Street, em Manhattan. Vira o anuncio no The New York Times,
na biblioteca de Ole Miss e enviei-lhes o meu curriculo no mesmo dia.
Num assomo de esperanca chegara a ligar por causa de um aparta-
mento na East 85th Street, um quarto com placa quente por quarenta
e cinco dolares mensais. A Delta Airlines informou-me de que um
bilhete de ida para o Aeroporto de Idlewild me custaria setenta e trés
dolares. Nao tinha o bom senso de me candidatar a mais de um em-
prego de cada vez e nunca obtive qualquer resposta deles.

Os meus olhos desviaram-se para PROCURA-SE: MASCULINO

Havia pelo menos quatro colunas a pedir gestores bancarios, con-
tabilistas, responsaveis de créditos, operadores de recolha de algodao.
Deste lado da pagina, a Percy & Gray oferece aos estenografos juniores
mais cinquenta céntimos por hora.

— Menina Skeeter, tem uma chamada — ougo a Pascagoula gritar do
fundo das escadas. Des¢o até ao unico telefone da casa. A Pascagoula
segura o auscultador. E pequena como uma crianga, ndo chega a me-
dir um metro e meio, e preta como a noite. Tem o cabelo encaracola-
do, agarrado a cabega, e o vestido branco da farda foi feito a medida
para os seus bragos e pernas curtos.

— A senhora Hilly ao telefone para si — diz, passando-me o tele-
fone com a mao molhada.

Sento-me na mesa branca de ferro. A cozinha é grande, quadra-
da e estd quente. Azulejos de lindleo brancos e pretos, estalados em
alguns sitios, gastos diante do lava-loi¢a. A nova maquina de lavar
loica esta a meio da divisdo, ligada a uma mangueira esticada desde
a torneira.

— Ele vem na préxima semana — diz a Hilly. — No sabado a noi-
te. Estas livre?
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— Bolas, deixa-me ver a agenda — digo. Qualquer vestigio da nos-
sa discussdao no clube de bridege desapareceu da voz da Hilly. Fico
suspeitosa, mas aliviada.

— Nem acredito que vai finalmente acontecer — diz a Hilly, por-
que tenta ha meses que me encontre com o primo do marido. Esta
determinada a isso, apesar de ele ser demasiado bonito para mim, ja
para nao dizer que é filho de um senador estadual.

— Nao achas que nos deviamos. .. conhecer primeiro? — pergun-
to. — Antes de sairmos juntos?

— Nao fiques nervosa. Eu e o William ficaremos ao pé de vocés o
tempo todo.

Suspiro. O encontro ja foi cancelado duas vezes. A inica esperanga
que tenho é que seja novamente adiado. E, contudo, sinto-me lisonje-
ada por a Hilly acreditar tanto que alguém como ele se interesse por
uma pessoa como eu.

— Ah, e preciso que passes por aqui para levares umas notas —
continua a Hilly. — Quero a minha iniciativa no préximo boletim, e
uma pagina inteira para as fotografias.

Calo-me por momentos. — Aquela coisa das casas de banho? —
Embora ela s6 tivesse falado nisso hd alguns dias no clube de bridege,
esperei que estivesse esquecido.

— Chama-se Iniciativa Sanitaria do Pessoal Doméstico — William
Jinior, vai para baixo ou arranco-te o cabelo, Yule May chega aqui —, e
quero-a publicada esta semana.

Sou editora do boletim da Liga. Mas a Hilly é a presidente. E quer
dizer-me o que devo publicar.

— Vou ver. Nao sei se ha espago — minto.

Do lava-loiga, a Pascagoula olha-me de relance, como se pudesse
ouvir o que a Hilly esta a dizer. Olho para a casa de banho da Constan-
tine, que agora é da Pascagoula. Fica ao lado da cozinha. A porta estd
entreaberta e posso ver uma divisao minuscula, com uma sanita, um
autoclismo por cima, uma lampada com um quebra-luz de plastico
amarelecido. O pequeno lavatdrio no canto mal da para um copo de
agua. Nunca estive la dentro. Quando éramos mitidos, a mae ameagou
que nos bateria se entrassemos na casa de banho da Constantine. Sinto
a falta da Constantine como nunca senti a falta de nada na minha vida.

— Entdo arranja espago — diz a Hilly. — Porque isto ¢ extrema-
mente importante.
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A Constantine vivia a cerca de um quilémetro e meio da nossa casa,
num pequeno bairro negro chamado Hotstack, que era o nome da
fabrica de alcatrao que ali existia. A estrada para Hotstack percorre
o limiar norte da nossa fazenda e lembro-me, desde sempre, de ver
miudos negros a andar e brincar ao longo desse quiléometro e meio,
pontapeando a terra vermelha, calcorreando o caminho até a grande
Estrada 49 do Condado para apanhar uma boleia.

Eu prépria costumava percorrer esse quente quilémetro e meio
quando era miuda. Se pedisse muito e estudasse o catecismo, a mae
as vezes deixava-me ir para casa com a Constantine as sextas-feiras
a tarde. Depois de vinte minutos a caminhar lentamente, passava-
mos pelo barateiro negro, depois por uma mercearia com galinhas
nas traseiras e, ao longo de todo o caminho, por dezenas de casas
a berma de estrada, de aspeto decrépito, com telhados de zinco e
alpendres inclinados; havia uma, amarela, onde se dizia que ven-
diam uisque nas traseiras. Era empolgante estar num mundo tdo
diferente e eu sentia-me penosamente consciente de como os meus
sapatos eram bons, como estava lavado o meu vestido branco que a
Constantine engomara. Quanto mais nos aproximavamos da casa da
Constantine, mais ela sorria.

— Ol4, Carl Bird — gritava a Constantine ao vendedor de raizes,
sentado na sua cadeira de baloico na traseira do camido. Havia sacos
de sassafraz e de raiz de alcaguz abertos, a espera de compradores, e
na altura em que eu e a Constantine nos assomavamos para eles, o
corpo da Constantine estava a desconjuntar-se, solto nas articulagdes.
Ela ndo era s alta, era robusta. Também tinha ancas largas e os joe-
lhos davam-lhe problemas constantes. Junto do cepo na esquina da
rua dela, colocava no labio uma pitada de rapé Happy Days e cuspia-o
direito como uma seta. Deixava-me espreitar o p6 preto dentro da lata
redonda, mas dizia-me, «N@o vas contar a tua mae.»

Havia sempre cdes sarnentos, de barrigas ocas, estendidos na estra-
da. De um alpendre, uma jovem negra chamada Cat-Bite® costumava
gritar: «Menina Skeeter! Dé os meus cumprimentos ao seu pai. Diga-lhe
que estou bem.» Fora o meu préprio pai que lhe dera aquele nome al-
guns anos antes. Passara por ali e vira um gato raivoso atacar uma meni-

3 Mordida de gato.
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na negra. «O gato quase a comia», disse-me o pai depois. Matara o gato,
levara a rapariga ao médico e pagou-lhe o tratamento durante os vinte e
um dias em que precisou de levar as injegdes contra a raiva.

Um pouco mais a frente, chegavamos a casa da Constantine.
Consistia em trés divisdes, ndo havia tapetes e eu observava a tnica
fotografia que ela tinha, a de uma rapariga branca que me disse ter
cuidado durante vinte anos em Port Gibson. Eu estava certa de sa-
ber tudo acerca da Constantine — tinha uma irma e crescera numa
parceria agricola em Corinth, no Mississipi. Os pais tinham morrido.
Nao comia carne de porco e usava vestidos 44 e sapatos de senho-
ra 43. Porém, olhava para o sorriso dentuco da crianga na fotografia
sentindo-me um pouco ciumenta, perguntando-me por que motivo
ndo tinha também uma fotografia minha.

De vez em quando, duas raparigas que moravam na casa ao lado,
vinham brincar comigo. Chamavam-se Mary Nell e Mary Roan. Eram
tao pretas que eu nao as conseguia distinguir e chamava Mary as duas.

— Deves ser simpdtica para as duas pretinhas quando estas 1a —
disse-me a mae uma vez e lembro-me de olhar para ela, surpreendida,
e dizer «Porque ndo haveria de ser?», mas a mae nunca me explicou.

Depois de cerca de uma hora, o pai aparecia, safa do carro e dava
um ddlar a Constantine. Esta nunca o convidou a entrar. Mesmo nessa
altura, eu compreendia que estavamos no territério da Constantine e
que, em casa dela, ndo precisava de ser simpatica para ninguém. De-
pois, o pai deixava-me ir a loja dos negros tomar uma bebida fresca ou
comer um chupa-chupa.

— Agora, nao vas dizer a mae que dei mais dinheiro a Constan-
tine.

— Esta bem, pai — dizia eu. Deve ser o tnico segredo que eu e o
meu pai alguma vez partilhamos.

A primeira vez que alguém me chamou feia, tinha treze anos. Foi um
amigo rico do meu irmao Carlton, que viera treinar tiro no campo.

— Porque estas a chorar, rapariga? — perguntou-me a Constanti-
ne na cozinha.

Contei-lhe o que o rapaz me chamara, com as lagrimas a correrem
pela cara abaixo.

— Bem, e és?

Pisquei os olhos, interrompendo o choro.
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— Sou o qué?

— Presta atengao, Eugenia. — A Constantine era a inica que, oca-
sionalmente, seguia a regra da mae. — A fealdade reside no interior.
Feia ¢ uma pessoa m4d, que magoa os outros. Tu és assim?

— Nao sei. Acho que nao — solucei.

A Constantine sentou-se ao meu lado, a mesa da cozinha. Ouvi os
estalos das suas articulagdes inchadas. Pressionou com forga o polegar
na palma da minha mao, algo que ambas sabiamos que significava
Escuta-me.

— Todas as manhas, até estares morta e enterrada, tens de tomar
esta decisdao. — A Constantine estava tdo perto de mim que conseguia
ver a negrura das suas gengivas. — Tens de perguntar a ti mesma, Irei
acreditar no que aqueles idiotas disserem acerca de mim hoje?

Manteve o polegar pressionado contra a minha mao. Acenei com
a cabega, para mostrar que compreendera. Eu era suficientemente
inteligente para saber que ela estava a falar dos brancos. E, embora
ainda me sentisse bastante infeliz e soubesse que, muito provavel-
mente, era feia, era a primeira vez que ela falava comigo como se eu
fosse mais alguma coisa, além da filha branca da minha mae. Toda
a vida me disseram em que devia acreditar relativamente a politica,
pretos, ser rapariga. Com o polegar da Constantine a fazer for¢a na
minha mao, percebi que, na verdade, podia acreditar naquilo que
quisesse.

Constantine vinha trabalhar para nossa casa as seis da manha e, no
tempo das colheitas, chegava as cinco. Assim podia arranjar os bis-
coitos com molho de carne para o pai antes de ele partir para os cam-
pos. Quase todos os dias eu acordava com ela na cozinha e o Pregador
Green na radio que estava em cima da mesa. Assim que me via, sorria,
«Bom dia, rapariga bonita!» Eu sentava-me a mesa da cozinha e con-
tava-lhe o que tinha sonhado. Ela afirmava que os sonhos prediziam
o futuro.

— Eu estava no s6tao, a olhar para a quinta — contava-lhe. — Via
as copas das arvores.

— Vais ser neurocirurgia! O cimo da casa representa a cabeca.

A mae tomava o pequeno-almogo cedo, na sala de jantar, depois
ia para a sala de repouso para bordar ou escrever cartas a missionarios
em Africa. Da sua cadeira de bragos verde, via toda a gente em quase

71



todo o lado da casa. Era impressionante o que conseguia processar
acerca da minha aparéncia na fragdo de segundo que eu demorava
a passar diante da porta dela. Eu costumava correr, sentindo-me um
alvo grande e vermelho ao qual a mae langava setas.

— Eugenia, sabes que ndo se come pastilha elastica nesta casa.

— Eugenia, vai por alcool nessa nddoa.

— Eugenia, vai 14 acima e penteia o cabelo, e se temos uma visita
inesperada?

Aprendi que as meias sdo um meio de transporte mais furtivo que
os sapatos. Aprendi a usar a porta das traseiras. Aprendi a usar cha-
péus, a cobrir a cara com as maos quando passava. Mas, principal-
mente, aprendi a manter-me na cozinha.

Em Longleaf, um més de verdo podia estender-se ao longo de anos.
Nao tinha amigos que aparecessem 14 todos os dias — viviamos de-
masiado afastados para termos vizinhos brancos. Na cidade, a Hilly
e a Elizabeth passavam todo o fim de semana a entrar e a sair de casa
uma da outra, enquanto eu s podia passar uma noite fora ou ter com-
panhia de duas em duas semanas. Fartava-me de reclamar por causa
disto. Muitas vezes dava a Constantine por garantida, mas acho que
sabia, em geral, a sorte que tinha por ela estar ali.

Aos catorze anos, comecei a fumar. Roubava os cigarros dos ma-
¢os de Marlboro que o Carlton guardava na gaveta da cdmoda. Ele ti-
nha quase dezoito anos e ninguém se importava que fumasse ha anos
em toda a casa ou nos campos, com o pai. O pai as vezes fumava ca-
chimbo, mas nao cigarros, e a mae nao fumava nada, embora a maior
parte das suas amigas o fizesse. A mae disse-me que nao podia fumar
antes dos dezassete anos.

Entdo, esgueirava-me para o patio das traseiras e sentava-me no
baloi¢o de borracha, escondida pelo enorme e velho carvalho. Ou, a
noite, debrugava-me da janela do meu quarto para fumar. A mae tinha
olhos de aguia, mas nao tinha praticamente olfato nenhum. A Cons-
tantine, essa, percebia logo. Semicerrava os olhos, com um sorrisinho,
mas nao dizia nada. Se a mae se dirigisse para o alpendre das traseiras
enquanto eu estava atras da arvore, a Constantine corria la para fora e
batia com o cabo da vassoura no corriméo de ferro das escadas.

— Constantine, que estas a fazer? — perguntava a mae, mas nessa
altura eu ja apagara o cigarro e enfiara a beata no buraco da arvore.
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— S0 estou a limpar esta vassoura velha, senhora Charlotte.

— Bem, arranja uma maneira de o fazeres com menos barulho,
por favor. Oh, Eugenia, que se passa, cresceste mais dois centime-
tros durante a noite? Que te hei de fazer? Vai por um vestido que te
sirva.

— Sim, minha senhora — diziamos eu e a Constantine a0 mesmo
tempo e sorriamos furtivamente uma para a outra.

Oh, era delicioso ter alguém com quem partilhar segredos. Se eu
tivesse tido uma irma ou irmao mais préximo da minha idade, acho
que teria sido assim. Porém, ndo se tratava s6 de fumar ou de enganar
a mae. Era ter alguém a cuidar de mim depois de a minha mae se
apoquentar praticamente até a morte por eu ser anormalmente alta
e frisada e esquisita. Alguém cujos olhos diziam, simplesmente, Para
mim, estds bem.

Contudo, falar com ela nem sempre era pera doce. Quando eu ti-
nha quinze anos, uma rapariga nova apontara para mim e perguntara,
«Quem ¢ a cegonha?». Até a Hilly disfarcara um sorriso antes de me
empurrar para outro lado, como se néo a tivéssemos ouvido.

— Que altura tens, Constantine? — perguntei, incapaz de escon-
der as lagrimas.

A Constantine semicerrou os olhos.

—Etu?

— Um metro e oitenta — chorei. — Ja sou mais alta que o treina-
dor da equipa de basquetebol masculina.

— Bem, eu tenho um metro e oitenta e cinco, por isso para de ter
pena de ti.

A Constantine foi a tnica mulher que eu, para olhar nos olhos,
tinha de levantar a cabeca.

O que se notava primeiro na Constantine, além da sua altura,
eram os olhos. Eram castanhos claros, um tom surpreendente de mel
em contraste com a sua pele negra. Nunca vi olhos castanhos claros
numa pessoa negra. De facto, os tons de castanho eram infindaveis
na Constantine. Tinha os cotovelos absolutamente negros, com uma
poeira branca seca no Inverno. A pele dos bragos, do pescoco e da cara
era ébano escuro. As palmas das maos eram alaranjadas e acho que as
plantas dos pés também deviam ser, mas nunca a vi descalca.

— Este fim de semana, estaremos s6 as duas — disse ela com um
SOITiso.
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Era o fim de semana em que os pais iam levar o Carlton a LSU e
Tulane. O meu irmao ia para a universidade no ano seguinte. Nessa
manha, o pai levara o diva para a cozinha, ao lado da casa de banho
dela. Era ali que a Constantine dormia sempre que passava a noite la
em casa.

— Vai ver o que arranjei — disse ela, apontando para o armario
das vassouras. Fui 14, abri a porta e vi, enfiado no seu saco, um puzzle
de quinhentas pegas com uma fotografia do Monte Rushmore. Era a
coisa que mais gostavamos de fazer quando ela passava l4 a noite.

Nessa noite, ficamos sentadas durante horas, comendo amen-
doins, escolhendo as pegas espalhadas em cima da mesa da cozinha.
La fora havia uma tempestade, mas a divisdo estava acolhedora. A
lampada da cozinha diminuiu de intensidade e depois voltou a brilhar.

— Qual ¢ este? — perguntou a Constantine, analisando a caixa do
puzzle através dos seus dculos de aros pretos.

— E o Jefferson.

— Ah, claro que é. E este?

— Esse... — Debrucei-me. — Esse acho que é... o Roosevelt.

— O tinico que reconheco é o Lincoln. E parecido com o meu pai.

Detive-me, com uma pega do puzzle na mao. Tinha catorze anos e
nunca tivera menos que a nota maxima. Era inteligente, mas ingénua
ao maximo. A Constantine pousou a tampa da caixa e voltou a obser-
var as pegas.

— Porque o teu pai era assim tao... alto? — perguntei.

Ela riu-se.

— Porque o meu pai era branco. Na altura, saio a minha mae.

Pouso a peca.

— O teu pai era branco e a tua mae. .. de cor?

— Sim — disse ela, e sorriu, juntando duas pegas.

Eu tinha tantas perguntas — Quem era ele? Onde estava? Sabia
que nao era casado com a mae de Constantine, porque isso era contra
a lei. Tirei um cigarro do mago que levara para cima da mesa. Tinha
catorze anos, mas, sentindo-me muito crescida, acendi-o. Quando o
fiz, a luz do teto diminuiu para um castanho sujo e sombrio, zumbin-
do levemente.

— Oh, 0 meu pai amava-me! Dizia sempre que eu era a sua fa-
vorita. — Recostou-se na cadeira. — Ia 14 a casa todos os sabados a
tarde e, uma vez, deu-me um conjunto de dez fitas para a cabega, de
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dez cores diferentes. Trouxe-as de Paris, feitas em seda japonesa. Eu
ficava sentada ao colo dele desde o minuto em que ele chegava até se ir
embora. A mae passava Bessie Smith na Victrola que ele me trouxera
e eu cantava com ele:

It s mighty strange, without a doubt
Nobody knows you when you ‘re down and out

Eu ouvia estupidificada, de olhos arregalados, arrebatada pela voz
dela, & meia-luz. Se o chocolate fosse um som, seria o da voz da Cons-
tantine a cantar. Se cantar fosse uma cor, seria a cor desse chocolate.

— Uma vez, eu estava a chorar, cheia de ressentimentos, acho que
tinha um rol de coisas pelas quais estar chateada, pobreza, banhos
frios, dentes podres, ndo sei. Ele segurou-me a cabeca e abragou-me
durante mais tempo do que alguma vez abragara. Quando olhei para
cima, também estava a chorar e... fez aquilo que eu costumo fazer-te,
para saberes que estou a falar a sério. Pressionou o polegar na minha
mao e pediu-me... desculpa.

Quedamo-nos ali, olhando as pecas do puzzle. A mae ndo gostaria
que eu soubesse disto, que o pai da Constantine era branco, que lhe
pedira desculpa por as coisas serem como eram. Era algo que eu ndo
devia saber. Senti que a Constantine me fizera uma dadiva.

Acabei o cigarro e apaguei-o no cinzeiro de prata das visitas. A luz
voltou a brilhar. A Constantine sorriu-me e eu devolvi-lhe o sorriso.

— Como ¢ que nunca me tinhas dito isso? — perguntei, fitan-
do-lhe os olhos castanhos-claros.

— Nao te posso dizer tudo, Skeeter.

— Porqué? — Ela sabia tudo acerca de mim, da minha familia.
Porque haveria de lhe esconder alguma coisa?

Ela olhou-me e vi uma tristeza profunda e amarga dentro dela.
Passado um momento, disse:

— Ha algumas coisas que tenho de guardar para mim.

Ao chegar a minha vez de ir para a universidade, a mée chorou co-
piosamente quando eu e o pai saimos na carrinha. Mas eu senti-me
livre. Estava fora da fazenda, longe das suas criticas. Queria perguntar
a mae: Ndo estds contente? Ndo estds aliviada por ja ndo teres de te an-
gustiar todos os dias? Mas a mae parecia muito triste.
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Eu era a pessoa mais feliz na minha residéncia do primeiro ano.
Escrevia cartas a Constantine uma vez por semana, falando-lhe do
meu quarto, das aulas, da irmandade. Enviava as cartas para a fazen-
da, porque o correio ndo chegava a Hotstack, e tinha de confiar que a
mée nao as abria. Duas vezes por més, a Constantine respondia-me
em papel de pergaminho dobrado dentro de um envelope. A letra
dela era grande e maravilhosa, embora tivesse um dngulo inclinado.
Contava-me todos os pormenores mundanos de Longleaf: As minhas
dores nas costas vdao mal, mas o pior sdo os pés, ou, a varinha saltou da
tigela e voou como louca pela cozinha e a gata guinchou e fugiu. Nunca
mais a vi. Contava-me que o pai estava com gripe ou que a Rosa Parks
ia falar a igreja dela. Perguntava-me muitas vezes se estava feliz e pedia
pormenores. As nossas cartas eram como uma longa conversa, com
perguntas e respostas de um lado para o outro, continuando cara a
cara no Natal ou entre as sesses escolares de verao.

As cartas da mae diziam, Diz as tuas oragoes e Ndo uses saltos, que
te fazem demasiado alta, agrafadas a um cheque de trinta e cinco do6-
lares.

Em abril do meu ultimo ano, chegou uma carta da Constantine
que dizia: Tenho uma surpresa para ti, Skeeter. Estou tdo empolgada
que quase ndo me contenho. E escusas de perguntar. Verds quando vol-
tares para casa.

Foi préximo dos exames finais, apenas a um més da graduagao. E
foi essa a ultima carta que recebi da Constantine.

Escapei-me @ minha cerimonia de graduagao em Ole Miss. Todas as
minhas amigas intimas haviam abandonado o curso para se casar e
achei que nao valia a pena obrigar o pai e a mae a viajarem de carro
durante trés horas sé para me verem atravessar um estrado, quando
0 que a mae queria mesmo era ver-me desfilar pela nave da igreja.
Como ainda ndo tivera noticias da Harper & Row, em vez de comprar
um bilhete de avido para Nova lorque, voltei para Jackson no Buick
da Kay Turner, do segundo ano, espremida no banco da frente entre
a minha maquina de escrever e o vestido de noiva dela. A Kay Turner
ia casar-se com o Percy Stranhope no més seguinte. Ouvi durante trés
horas as preocupagoes dela com os sabores do bolo.

Quando cheguei a casa, a mae deu um passo atras para me ver
melhor.
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— Bem, a tua pele esta 6tima... mas o teu cabelo... — suspirou e
abanou a cabeca.

— Onde estd a Constantine? — perguntei. — Na cozinha?

Como se estivesse a apresentar o boletim meteoroldgico, a mae
disse:

— A Constantine ja ndo trabalha aqui. Agora vamos desfazer essas
malas todas antes que se estrague a roupa.

Virei-me para ela e pisquei os olhos. Achava que nao tinha ouvido
bem.

— Que disseste?

A mae endireitou-se, alisando o vestido.

— A Constantine foi-se embora, Skeeter. Foi viver com a familia
dela em Chicago.

— Mas... 0 qué? Nas cartas, nunca me falou de Chicago.

Sabia que ndo era essa a surpresa dela. Ela ter-me-ia dado imedia-
tamente essas horriveis noticias.

A mae respirou fundo e endireitou as costas.

— Disse a Constantine para nao te escrever acerca da sua partida.
Estavas a meio dos exames finais. E se chumbasses e tivesses de ficar
la mais um ano? Sabe Deus, quatro anos na faculdade é mais do que
suficiente.

— Eela... concordou com isso? Nao me escrever a dizer que se ia
embora?

A mae desviou o olhar e suspirou.

— Falamos disso mais tarde, Eugenia. Vem a cozinha para te apre-
sentar a nova criada, Pascagoula.

Mas ndo segui a mae para a cozinha. Olhei para os meus baus da
universidade, aterrorizada com a ideia de desfazer as malas aqui. A
casa parecia enorme, vazia. La fora, uma ceifeira-debulhadora rugia
num campo de algodao.

Em setembro, perdera qualquer esperanga, nao so de receber no-
ticias da Harper & Row, como de voltar a ver a Constantine. Ninguém
parecia saber nada, nem como poderia encontra-la. Finalmente, dei-
xei de perguntar as pessoas por que razdo Constantine partira. Era
como se tivesse, simplesmente, desaparecido. Tive de admitir que a
Constantine, a Unica verdadeira aliada que possuia, me deixara entre-
gue a minha sorte no meio daquela gente.
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CAPITULO 6

Numa quente manhad de setembro, acordo na minha cama de
crianga, enfio as sandalias que o meu irmao, Carlton, me trou-
xe do México. Umas sandalias de homem, ja que, evidentemente, os
pés das raparigas mexicanas nao crescem até ao 41. A mae odeia-as,
acha-as vulgares.

Por cima da camisa de dormir visto uma das velhas camisas
do pai e esgueiro-me pela porta da frente. A mae estd no alpen-
dre das traseiras com a Pascagoula e o Jameso, a tirar ostras das
conchas.

— Nao se pode deixar um negro e uma negra juntos sem vigilan-
cia — disse-me a mde baixinho, ha muito tempo. — A culpa néo é
deles, simplesmente nao podem evitéa-lo.

Desco as escadas para ver se o exemplar que encomendei de A Es-
pera no Centeio esta na caixa do correio. Encomendo sempre os livros
proibidos a um negociante do mercado negro na Califérnia, deduzin-
do que, se o estado do Mississipi os baniu, devem ser bons. Quando
chego ao fundo da rampa, tenho as sandalias e os tornozelos cobertos
de uma fina poeira amarela.

De ambos os lados, os campos verdes de algodao resplandecem,
gordos de capsulas. O pai perdeu os campos das traseiras no més pas-
sado, por causa da chuva, mas a maioria floresceu sem dano. As folhas
estdo a ficar manchadas de castanho por causa do desfolhador, e ainda
sinto o cheiro acre do quimico no ar. Nao ha carros na County Road.
Abro a caixa do correio.

E ali, por baixo da Ladie 's Home Journal da mae, estd uma carta
enderecada a Eugenia Phelan. No canto, a vermelho, diz Harper &
Row, Publishers. Abro-a mesmo ali, vestida apenas com a minha
camisa de dormir comprida e a velha camisa Brooks Brothers do

pai.
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4 de setembro de 1962

Cara menina Phelan,

Respondo pessoalmente ao envio do seu curriculo porque
achei admiravel uma jovem sem qualquer experiéncia de
trabalho candidatar-se a um emprego de editor numa casa
de tanto prestigio como a nossa. Para este posto, exige-se
um minimo de cinco anos de experiéncia. Sabé-lo-ia, se ti-
vesse feito alguma pesquisa acerca do setor.

Contudo, tendo eu propria sido outrora uma jovem ambi-
ciosa, decidi oferecer-lhe alguns conselhos: vd ao jornal da
sua localidade e peca um emprego para comegar. Disse na
sua carta que «gostava imensamente de escrever». Quan-
do nado estiver a fazer copias ou a arranjar café para o seu
chefe, olhe a sua volta, investigue e escreva. Ndo perca o seu
tempo com as coisas obvias. Escreva acerca daquilo que a
perturba, principalmente se isso nédo incomodar mais nin-
guém.

Com os melhores cumprimentos

Elaine Stein, Editora Sénior, Divisdo de Livros para Adultos

Mais abaixo vem uma nota escrita a mao, em gatafunhos azuis en-
trecortados:

PS. Se esta mesmo a falar a sério, gostaria de analisar as
suas melhores ideias e dar a minha opinido. Oferego-me
para fazer isto, menina Phelan, simplesmente porque, em
tempos, alguém fez o mesmo por mim.

Um camido carregado de algoddo retumba na County Road. O
negro do lado do passageiro debruga-se e espreita para fora. Esque-
ci-me que sou uma rapariga branca com uma fina camisa de noite.
Acabei de receber correspondéncia, talvez mesmo incentivo, da cida-
de de Nova Iorque e digo o nome em voz alta: «Elaine Stein.» Nunca
conheci uma pessoa judia.

Subo rapidamente a rampa, tentando evitar que a carta abane na
minha mao. Nao quero que fique amarrotada. Subo as escadas a cor-
rer, com a mae a gritar-me que tire estes feios sapatos de homem mexi-
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canos, e atiro-me ao trabalho de escrever todas as malditas coisas que
me aborrecem na vida, principalmente aquelas que néo parecem per-
turbar mais ninguém. As palavras de Elaine Stein correm-me como
prata quente pelas veias e escrevo a maquina o mais depressa que con-
sigo. Revela-se uma lista espetacularmente longa.

No dia seguinte, estou pronta para enviar a minha primeira carta a
Elaine Stein, com a lista das ideias que me pareciam material jornalis-
tico de valor: a prevaléncia do analfabetismo no Mississipi; o elevado
numero de acidentes com condutores embriagados no nosso conda-
do; as oportunidades limitadas de emprego para as mulheres.

S6 depois de ter enviado a carta percebi que, provavelmente, esco-
lhera os temas que a impressionariam e nao aqueles que, efetivamente,
me interessavam.

Respiro fundo e empurro a pesada porta de vidro. Uma pequena cam-
painha feminina badala um cumprimento. Uma rececionista pouco
feminina observa-me. E enorme e parece desconfortavel na pequena
cadeira de madeira.

— Bem-vinda ao Jackson Journal. Em que posso ajuda-la?

Marcara a minha entrevista dois dias antes, menos de uma hora
depois de ter recebido a carta de Elaine Stein. Solicitei uma entrevista
para qualquer posto que tivessem. Fiquei surpreendida por me mar-
carem uma entrevista tdo depressa.

— Estou aqui para falar com o senhor Golden, por favor.

A rececionista caminha la para tras como um pato, no seu vestido
semelhante a uma tenda. Tento acalmar a tremura das maos. Espreito
pela porta aberta para uma sala pequena, com painéis de madeira. La
dentro, quatro homens de fato golpeiam as maquinas de escrever e
arranham papéis com os lapis. Estdo dobrados, macilentos, trés deles
apenas com uma ferradura de cabelo. A sala parece gaze devido ao
fumo dos cigarros.

A rececionista reaparece, com um cigarro pendurado dos dedos, e
faz-me sinal para que a acompanhe.

— Venha ca atras.

Apesar dos meus nervos, a inica coisa em que consigo pensar é na
velha regra da universidade, Uma Chi Omega nunca caminha com um
cigarro na mdo. Sigo-a através das secretarias dos homens, que ficam a
olhar, e pelo meio do fumo, até um escritério interior.

80



— Feche essa porta — grita o senhor Golden assim que abro a
porta e entro. — Nao deixe a porcaria do fumo entrar aqui.

O senhor Golden pde-se de pé por tras da secretaria. Mede menos
uns quinze centimetros que eu e é mais jovem que os meus pais. Tem
dentes compridos, uma expressao desdenhosa e os cabelos pretos gor-
durosos de um homem malévolo.

— Nao ouviu? — perguntou-me. — Anunciaram na semana pas-
sada que os cigarros matam.

— Nao ouvi. — S6 esperava que ndo tivesse saido na primeira pa-
gina do jornal dele.

— Bolas, conhe¢o negros com cem anos que tém um aspeto mais
jovem que estes atrasados mentais. — Senta-se outra vez, mas eu fico
de pé porque nao ha mais cadeiras na sala.

— Muito bem, vejamos o que trouxe.

Estendo-lhe o meu curriculo e alguns artigos de amostra que es-
crevi na escola. Cresci com o Journal em cima da nossa mesa da co-
zinha, aberto nas noticias agricolas ou na pagina de desporto local.
Raramente tive tempo para o ler.

O senhor Golden nao se limita a olhar para os meus artigos. Cor-
rige-os com um lapis vermelho.

— Editora do Murrah High trés anos, editora do Rebel Rouser dois
anos, editora do Chi Omega trés anos, dupla especializagao em Inglés e
Jornalismo, acabou o curso em quanto... bolas, rapariga — murmura
—, ndo se divertiu nada?

Pigarreio.

— Isso... é¢ importante?

Ele ergue o olhar para mim.

— Vocé ¢ particularmente alta, mas julgaria que uma rapariga tao
bonita teria namorado a equipa de basquetebol inteira.

Olho-o, sem saber se estd a gozar comigo ou a elogiar-me.

— Calculo que saiba limpar... — Volta a olhar para os meus arti-
gos, atinge-os com violentas marcas vermelhas.

O meu rosto fica, de repente, corado e quente.

— Limpar? Nao estou aqui para limpar. Estou aqui para escrever.

O fumo dos cigarros infiltra-se por baixo da porta. E como se o
local estivesse todo a arder. Sinto-me tao estipida por ter pensado que
podia chegar ali e arranjar emprego como jornalista.

Suspira fortemente e estende-me uma grossa pasta de papéis.
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— Acho que servira. A menina Myrna ficou-nos maluquinha de
todo, bebeu laca do cabelo ou algo assim. Leia os artigos e escreva as
respostas como ela, ninguém dara pela diferenca.

— Eu... 0 qué? — Pego na pasta porque ndo sei que outra coisa
fazer. Nao tenho ideia de quem ¢ esta menina Myrna. Coloco a tinica
pergunta segura em que consigo pensar.

— Quanto... disse que seria o salario?

Langa-me um sorriso surpreendentemente apreciador, desde os
meus sapatos rasos até ao meu penteado achatado. Um qualquer ins-
tinto adormecido diz-me que devo sorrir, alisar o cabelo com a mao.
Sinto-me ridicula, mas faco-o.

— Oito ddlares, todas as segundas-feiras.

Aceno com a cabega, tentando arranjar uma maneira de lhe per-
guntar qual é o trabalho sem me denunciar.

Ele debruga-se para a frente.

— Sabe quem ¢ a menina Myrna, ndo sabe?

— Claro... Nos, raparigas, lemo-la sempre — respondo e, mais
uma vez, olhamo-nos durante tempo suficiente para um telefone lon-
ginquo tocar trés vezes.

— E entao? Oito ndo ¢ suficiente? Bolas, mulher, v lavar a casa de
banho do seu marido de borla.

Mordo o labio. Mas antes de poder dizer alguma coisa, ele arregala
os olhos.

— Esta bem, dez. Tem de entregar as quintas-feiras. Se nao gostar
do seu estilo, nao publico e ndo lhe pago nada.

Pego na pasta e agradeco-lhe mais do que provavelmente devia.
Ele ignora-me, pega no telefone e faz uma chamada antes de eu ter
tempo de sair. Quando entro no carro, aftundo-me no couro macio dos
bancos do Cadillac. Fico ali sentada a sorrir, lendo as folhas da pasta.

Tinha um emprego.

Entro em casa mais direita do que alguma vez andara desde os doze
anos, antes do meu surto de crescimento. Estou a tinir de orgulho.
Embora cada célula do meu cérebro me aconselhe o contrario, nao
consigo resistir a contar a mae. Vou para a sala de repouso e conto-lhe
como consegui um emprego a escrever menina Myrna, a coluna se-
manal de aconselhamento acerca de limpezas.

— Oh, que ironia! — Solta um suspiro que significa que, nestas
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condigoes, a vida ndo merece ser vivida. A Pascagoula arrefece-lhe o
cha.

— Pelo menos, é um principio — digo.

— Um principio de qué? Dar conselhos sobre a manutencao de
uma casa quando... — volta a suspirar, longa e lentamente, como um
pneu furado.

Desvio o olhar, perguntando-me se toda a gente da cidade pensara
a mesma coisa. A alegria ja estd a esmorecer.

— Eugenia, tu nem sequer sabes polir pratas, muito menos dar
conselhos sobre manter uma casa limpa.

Abraco a pasta de encontro ao peito. Ela tem razao, eu nao saberei
responder a nenhuma das perguntas. Mesmo assim, acho que ela de-
via, pelo menos, orgulhar-se de mim.

— Além disso, sentada aquela maquina de escrever, nunca encon-
trards ninguém. Eugenia, tem juizo.

A raiva sobe-me pelos bracos. Volto a endireitar-me.

— Achas que quero viver aqui? Contigo? — Rio-me de uma ma-
neira que espero que a magoe.

Vejo a magoa subita nos seus olhos. O golpe fa-la cerrar os labios.
Mesmo assim, nao tenho vontade de retirar o que disse porque final-
mente, finalmente, disse qualquer coisa que ela ouviu.

Fico ali, recuso-me a partir. Quero ouvir o que ela dira agora. Que-
ro ouvi-la pedir desculpa.

— Preciso de te perguntar uma coisa, Eugenia. — Torce o lengo
das maos, faz um esgar. — No outro dia li acerca de algumas... algu-
mas raparigas que ficam desequilibradas e comegam a ter aqueles. ..
bem, aqueles pensamentos que ndo sio naturais.

Nao faco ideia do que esta a falar. Olho para a ventoinha do teto.
Alguém a colocou numa velocidade demasiado rapida. Clique-cla-
que-clique...

— Tu és... tuachas os homens atraentes? Tens alguns pensamen-
tos ndo naturais com... — Fecha os olhos com for¢a. — Raparigas, ou
mulheres?

Olho para ela, desejando que a ventoinha voe do teto e nos caia
em cima.

— Porque aquele artigo dizia que ha uma cura, um cha de uma
raiz especial. ..

— Mae — digo, fechando os olhos. — Interessa-me tanto estar
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com raparigas como a ti te interessa estar com... o Jameso — Enca-
minho-me para a porta. Mas olho para trs. — Isto ¢, a ndo ser que te
interesse.

A mae endireita-se, arqueja. Subo as escadas rapidamente.

No dia seguinte, empilho as cartas da menina Myrna, muito direitas.
Tenho trinta e cinco ddlares na carteira, o dinheiro que a mae ainda
me da por més. Desco as escadas com um intenso sorriso cristao. Vi-
vendo ali, sempre que quero sair de Longleaf tenho de pedir a mae
que me empreste o carro. O que significa que ela vai perguntar aonde
vou. O que significa que tenho de Ihe mentir diariamente, o que é ao
mesmo tempo agradavel e um bocadinho degradante.

— Vou a igreja, ver se precisam de alguma ajuda a preparar a ca-
tequese.

— Oh, querida, que maravilha. Fica com o carro o tempo que qui-
seres.

Decidi, na noite passada, que o que me faz falta para escrever a co-
luna é o apoio de uma profissional. A minha primeira ideia foi pedi-lo
a Pascagoula, mas mal a conhego. Além disso, ndo suporto a ideia da
mae a meter o nariz, sempre a criticar-me. A criada da Hilly, Yule May;,
é tao timida que duvido que queira ajudar-me. A Unica criada além
delas que vejo muitas vezes é a da Elizabeth, Aibileen. De certa forma,
a Aibileen faz-me lembrar a Constantine. Além disso, é mais velha e
parece ter muita experiéncia.

No caminho para casa da Elizabeth passo pela loja de Ben Franklin
e compro uma prancheta, uma caixa de lapis nimero dois, um cader-
no com capa de tecido azul. A minha primeira coluna tem de estar
amanha, as duas horas, em cima da secretaria do senhor Golden.

— Skeeter, entra.

E a propria Elizabeth que abre a porta e temo que a Aibileen nio
tenha vindo trabalhar hoje. Esta vestida com um roupao de banho
azul e tem rolos gigantes que fazem com que a sua cabega parega enor-
me e o corpo ainda mais magro do que é. Normalmente a Elizabeth
anda com rolos todo o dia, nunca consegue que o cabelo tenha volu-
me suficiente.

— Desculpa estar com este aspeto. A Mae Mobley manteve-me a
pé metade da noite e nem sequer sei para onde foi a Aibileen.

Entro para o mintsculo foyer. E uma casa de tetos baixos, com di-
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visoes pequenas. Parece tudo em segunda-méao — as cortinas de flores
azul desbotado, a cobertura torta em cima do sofa. Ouvi dizer que o
novo escritorio de contabilidade do Raleigh nao vai muito bem. Talvez
em Nova lorque ou noutro sitio seja uma boa ideia, mas em Jackson,
Mississipi, as pessoas ndo estao para negociar com um idiota rude e
complacente.

O carro da Hilly esta em frente da casa, mas néo a vejo em lado
nenhum. A Elizabeth esta sentada a maquina de costura, que tem na
mesa da sala de estar.

— Estou quase a acabar — diz ela. — Deixa-me s6 rematar esta
ultima costura... — A Elizabeth poe-se de pé, segura um modesto
vestido verde com uma gola redonda, branca. — Agora, sé honesta —
sussurra-me, suplicando-me com os olhos que seja tudo menos isso.
— Parece feito em casa?

A bainha de um lado esta mais comprida do que do outro. Esta
amarrotado e um dos punhos ja comegou a desfiar-se.

— Cem por cento comprado numa loja. Direitinho da Maison
Blanche — digo, porque ¢ a loja de sonho da Elizabeth. Sao cinco an-
dares de roupas caras na Canal Street de Nova Orledes, roupas que
nunca poderiam ser encontradas em Jackson. A Elizabeth dirige-me
um sorriso de gratidao.

— A Mae Mobley esta a dormir? — pergunto.

— Finalmente. — A Elizabeth debate-se com uma madeixa de ca-
belo que escapou do rolo, faz uma careta por causa da sua obstinacao.
De vez em quando, ao falar da filha, a sua voz revela um tom duro.

A porta da casa de banho das visitas, no corredor, abre-se, e a Hilly
aparece, a falar.

— ... muito melhor assim. Agora, cada um tem o seu lugar.

A Elizabeth remexe na agulha da maquina, parece chateada.

— Diz ao Raleigh que eu disse Ndo tem de qué — acrescenta a
Hilly e, de repente, percebo do que estd a falar. Agora, a Aibileen tem a
sua propria casa de banho na garagem.

A Hilly sorri-me e percebo que esta prestes a falar da Iniciativa.

— Como esta a tua mae? — pergunto, mesmo sabendo que é o
assunto que mais lhe desagrada. — Ja estd instalada no lar?

— Acho que sim. — A Hilly puxa a camisola vermelha para baixo,
sobre o pneu gorducho da cintura. Veste calgas de pregas vermelhas
e verdes, que parecem aumentar-lhe o traseiro, tornando-o mais re-
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dondo e forte que nunca. — Claro que ndo agradece nada do que fago.
Tive de despedir aquela criada por ela, apanhei-a a tentar roubar as
malditas pratas mesmo debaixo do meu nariz. — A Hilly semicerra
um pouco os olhos. — Por acaso, vocés ndo ouviram dizer se a Minny
Jackson esta a trabalhar em algum sitio, pois ndo?

Abanamos a cabeca.

— Duvido que volte a encontrar trabalho nesta cidade — diz a
Elizabeth.

A Hilly acena com a cabega, pensando no caso. Respiro fundo,
ansiosa por lhes dar as novidades.

— Arranjei trabalho no Jackson Journal — digo.

Ha um siléncio na sala. De repente, a Elizabeth da uma risadinha.
A Hilly sorri-me com tal orgulho que eu coro e encolho os ombros,
como se nao fosse nada de especial.

— Seriam loucos se ndo te contratassem, Skeeter Phelan — diz a
Hilly, e ergue o cha gelado num brinde.

— Por acaso... alguma de vocés ja leu a menina Myrna? — per-
gunto.

— Por acaso, ndo — responde a Hilly. — Mas aposto que as rapari-
gas brancas pé-rapado de South Jackson a leem como se fosse a Biblia
do Rei Jaime.

A Elizabeth confirma com a cabeca.

— Todas essas raparigas pobres, sem criadas, aposto que sim.

— Importas-te que fale com a Aibileen? — pergunto a Elizabeth.
— Para me ajudar a responder a algumas das cartas.

A Elizabeth fica muito quieta um segundo.

— A Aibileen? A minha Aibileen?

— Certamente, nao serei eu a saber responder aquelas perguntas.

— Bem... quero dizer... desde que isso nao interfira com o traba-
lho dela.

Detenho-me, surpreendida com esta atitude. Contudo, lembro-me
de que, afinal, ¢é a Elizabeth que lhe paga.

— E hoje ndo, com a Mae Mobley quase a acordar, ou terei que
tomar conta dela.

— Esta bem. Talvez... talvez volte amanha de manha, nesse caso?
— Conto as horas pelos dedos. Se acabar de falar com a Aibileen a
meio da manha, tenho tempo de ir a correr para casa, datilografar o
texto e voltar para a cidade as duas.
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A Elizabeth franze o sobrolho para o seu carrinho de linha verde.
— E s6 durante alguns minutos. Amanha ¢ dia de polir as pratas.
— Nao levarei muito tempo, prometo.

A Elizabeth comeca a parecer-se exatamente com a minha mae.

Na manha seguinte, as dez horas, a Elizabeth abre a porta e acena-me
como uma professora primaria.

— Muito bem, vai 1a. Mas ndo demores muito. A Mae Mobley esta
a acordar.

Vou para a cozinha com o bloco de notas e os papéis debaixo do
braco. A Aibileen sorri-me do lava-loica, o seu dente de ouro a cintilar.
Estd um pouco rechonchuda na cintura, mas é uma flacidez amigavel.
E é muito mais baixa do que eu porque, quem é que ndo é? Tem a pele
castanha escura e brilhante, contrastando com o seu uniforme branco
engomado. Tem os olhos cinzentos, apesar de os cabelos serem pretos.

— Ol4, menina Skeeter. A senhora Leefolt ainda esta a maquina?

— Sim. — E estranho, mesmo depois de todos estes meses em
casa, ouvir a Elizabeth ser chamada senhora Leefolt — e ndo menina
Elizabeth ou mesmo o seu nome de solteira, menina Fredericks.

— Posso? — pergunto, apontando para o frigorifico. Antes de me
poder servir, a Aibileen abre-o.

— Que quer? Uma Coca-Cola?

Aceno com a cabega que sim e ela tira-lhe a capsula com o
abre-garrafas em cima do lava-loiga e deita-a num copo.

— Aibileen. — Respiro fundo. — Queria saber se podes ajudar-me
numa coisa.

Conto-lhe da coluna e fico grata quando ela diz que sabe quem é
Miss Myrna.

— Entdo, se calhar, podia ler-te algumas das cartas e tu podias. ..
ajudar-me com as respostas. Depois de algum tempo talvez eu apanhe
o jeito e... — calo-me. Nao ha qualquer hipotese de algum dia poder
responder sozinha a perguntas sobre limpeza. Sinceramente, nao te-
nho a menor intengdo de aprender a limpar. — Parece injusto, néo é,
eu pegar nas tuas respostas e fazer de conta que sao minhas. Ou da
Myrna, quero dizer — suspiro.

A Aijbileen abana a cabeca.

— Nao me importo. S6 nao tenho tanta certeza que a senhora Le-
efolt aprove.
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— Ela disse que estava bem.

— Durante as minhas horas de trabalho?

Fago que sim, lembrando-me da propriedade na voz da Elizabeth.

— Entao, estd bem. — A Aibileen encolhe os ombros. Olha para
o relégio por cima do lava-loiga. — Provavelmente, tenho de parar
quando a Mae Mobley se levantar.

— Podemos sentar-nos? — Aponto para a mesa da cozinha.

A Aibileen olha para a porta giratoria.

— Sente-se a menina. Eu estou bem de pé.

Passara a noite anterior a ler todos os artigos de menina Myr-
na dos ultimos cinco anos, mas ainda ndo tivera tempo de orga-
nizar as cartas por responder. Endireitei a prancheta, com o lapis
na mao.

— Aqui esta uma carta de do Condado de Rankin.

«Querida Miss Myrna — leio. — Como é que posso remover as no-
doas do colarinho da camisa do meu marido gordo e desleixado, quando
ele é tdo porco e... e sua como um porco, também...»

Que maravilha. Uma coluna acerca de limpeza e relacionamentos.
Duas coisas das quais ndo sei absolutamente nada.

— De que ¢é que ela se quer ver livre? — pergunta a Aibileen. —
Das nédoas ou do marido?

Olho para a folha. Nao saberia instrui-la a fazer nenhuma das duas.

— Diga-lhe que ponha de molho em vinagre e Pine-Sol. Depois
deixa ficar ao sol um bocadinho.

Escrevo rapidamente no meu bloco.

— Quanto tempo deve ficar ao sol?

— Cerca de uma hora. Deixa secar.

Pego na carta seguinte e, com a mesma rapidez, ela responde. De-
pois de quatro ou cinco, suspiro de alivio.

— Obrigada, Aibileen. Nao fazes ideia de quanto me ajudaste.

— Nao faz mal. Desde que a senhora Leefolt nao precise de
mim.

Retino os papéis, dou um ultimo gole na Coca-Cola, deixan-
do-me descontrair durante cinco segundos antes de ir escrever o
artigo. A Aibileen remexe num saco de cabegas-de-violino verdes.
A cozinha esta em siléncio, a ndo ser pelo radio, que toca baixinho.
Novamente, o Pregador Green.

— Como ¢ que conheceste a Constantine? Eram parentes?
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— Nos... estivamos no mesmo circulo da igreja. — A Aibileen
remexe os pés em frente do lava-loica.

Sinto uma pontada que se tornou familiar.

— Nem sequer deixou uma morada. Simplesmente, ndo consigo
acreditar que partiu assim.

A Aibileen mantém os olhos baixos. Parece estudar muito cuida-
dosamente as cabegas-de-violino.

— Nao. Tenho a certeza de que foi mandada embora.

— Nao, a mae diz que se despediu. Em abril. Que foi viver para
Chicago, com a sua gente.

A Aibileen pega noutra cabega-de-violino, comega a lavar-lhe o
talo longo, as pontas verdes encaracoladas.

— Nao, minha senhora — diz depois de um siléncio.

Levei alguns segundos a perceber de que é que estdvamos a falar.

— Aibileen — digo, tentando ver-lhe os olhos. — Achas mesmo
que a Constantine foi despedida?

Mas a expressdo da Aibileen ficara vazia como o céu azul.

— Devo estar a fazer confusdo — diz ela, e percebo que acha que
ja disse de mais a uma mulher branca.

Ouvimos a Mae Mobley chamar e a Aibileen pede desculpa e sai
pela porta giratdria. Passam alguns segundos antes de me lembrar de
me ir embora.

Quando chego a casa, dez minutos depois, a mae estd a ler na mesa da
sala de jantar.

— Mae — digo, apertando o meu bloco de notas de encontro ao
peito. — Despediste a Constantine?

— Eu... 0 qué? — pergunta a mae. Mas sei que ela me ouviu por-
que pousou o boletim do DAR’. E preciso uma pergunta dificil para a
fazer desviar os olhos dessa leitura apaixonante.

— Eugenia, ja te disse. A irma dela estava doente e ela foi para
Chicago viver com a familia — responde. — Porqué? Quem te disse
outra coisa?

Nem num milhéo de anos lhe diria que fora a Aibileen.

— Ouvi-o esta tarde. Na cidade.

4 Daughters of the American Revolution — organizagdo de mulheres fundada em
1890, dedicada a promogio do patriotismo e a preservagiao da Histdria americana.
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— Quem iria falar acerca de semelhante assunto? — A mae se-
micerra os olhos por tras dos dculos de leitura. — Deve ter sido uma
dessas outras negras.

— Que ¢ que lhe fizeste, mae?

A mae lambe os labios e dirige-me um olhar demorado por cima
dos dculos.

— Nao serias capaz de compreender, Eugenia. Nao, a nao ser que
tu propria ja tivesses despedido criadas.

— Tu... despediste-a? Porqué?

— Nao importa. J4 passou e nao pensarei nisso nem mais um mi-
nuto.

— Mae, ela criou-me. Diz-me imediatamente o que aconteceu! —
Lamento o chiar da minha voz, o tom infantil da minha exigéncia.

A mae ergue as sobrancelhas, tira os 6culos.

— Nao passou de uma coisa de negros. E mais nao direi. — Volta
a por os dculos e aproxima o boletim do DAR do rosto.

Estou a tremer, estou tdo furiosa! Subo as escadas com violéncia.
Sento-me a secretaria, aténita por a minha mae ser capaz de despedir
alguém que lhe fizera o maior favor da sua vida, criar-lhe os filhos,
ensinar-me a bondade e o respeito por mim prépria. O meu olhar var-
re o quarto até as rosas do papel de parede, as cortinas de anilhas, as
fotografias amarelecidas, tdo familiares que quase nao reparo nelas. A
Constantine trabalhou para a nossa familia vinte e nove anos.

Durante toda a semana seguinte, o pai levanta-se antes do amanhecer.
Acordo com o barulho de motores de carrinhas, dos coletores de algo-
dao, dos gritos de incentivo. Os campos estdo castanhos e estaladigos
com pés de algoddo mortos, desfolhados, para que as maquinas pos-
sam chegar a capsula. Comecou a colheita de algodao.

Na época da colheita, o pai ndo para nem para ir a igreja, mas no
domingo a noite apanho-o no corredor, entre o jantar e a hora de deitar.

— Pai? — chamo. — Podes dizer-me o que aconteceu a Constan-
tine?

Esta tao cansado, que suspira antes de responder.

— Como é que a mae foi capaz de a despedir, pai?

— O qué? Querida, a Constantine despediu-se. Sabes que a tua
mae nunca a despediria. — Parece desapontado comigo por pergun-
tar tal coisa.
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— Sabes para onde ela foi? Tens a morada dela?

Abana a cabeca.

— Pergunta a tua mae, ela deve saber. — D4d-me uma palmadinha
no ombro. — As pessoas mudam-se, Skeeter. Embora eu gostasse que
ela tivesse ficado aqui connosco.

Prossegue pelo corredor para ir para a cama. E um homem de-
masiado honesto para esconder coisas, por isso percebo que nao sabe
mais informagdes sobre o caso do que eu.

Nessa semana e todas as seguintes, em algumas duas vezes, passo
em casa da Elizabeth para falar com a Aibileen. A Elizabeth parece
sempre um bocadinho mais aborrecida. Quanto mais tempo fico na
cozinha, mais tarefas a Elizabeth encomenda até eu partir: as maga-
netas das portas tém de ser polidas, é preciso limpar o p6 no cimo do
frigorifico. E melhor cortar as unhas 8 Mae Mobley. A Aibileen nio é
mais do que cordial comigo; nervosa, mantém-se junto do lava-loica
e nunca para de trabalhar. Em breve tenho entregas adiantadas e o
senhor Golden mostra-se satisfeito com a coluna. As primeiras duas
s6 demoraram vinte minutos a escrever.

E, todas as semanas, pergunto pela Constantine a Aibileen. Nao
podera arranjar-me a morada dela? Nao me sabe dizer nada dos mo-
tivos do seu despedimento? Deve ter sido uma coisa importante, por-
que ndo consigo imaginar a Constantine a dizer sim, minha senhora e
a sair pela porta das traseiras. A mae zangava-se com ela por causa de
uma colher manchada e a Constantine servia-lhe torradas queimadas
durante uma semana. Mal posso imaginar como teria acontecido um
despedimento.

Também ndo importa muito, porque a Aibileen ndo faz mais do
que encolher os ombros e dizer que ndo sabe nada.

Uma tarde, depois de perguntar a Aibileen como livrar-se de man-
chas dificeis na banheira (nunca tendo, eu propria, esfregado uma ba-
nheira), volto para casa. Atravesso a sala de repouso. Olho de relance
a televisao ligada. A Pascagoula esta quase em cima do ecra. Ougo as
palavras Ole Miss e no ecra cheio de chuva vejo homens brancos, de
fato preto, em volta da cAmara, o suor escorrendo-lhes pelas cabegas
calvas. Aproximo-me mais e vejo um homem negro, mais ou menos
da minha idade, entre os homens brancos, com militares atras dele. A
imagem recua e vejo o meu velho edificio da administracéo. O gover-
nador Ross Barnett esta de bragos cruzados, olhando o negro alto nos
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olhos. Ao lado do governador esta o nosso senador Whitworth, com
cyjo filho a Hilly tem tentado arranjar-me um encontro.

Observo as imagens com interesse. Porém, ndo estou animada
nem desapontada pelas noticias da admissdo de um negro em Ole
Miss, apenas surpreendida. A Pascagoula, contudo, respira tao alto
que a consigo ouvir. Esta quieta como uma estatua, sem perceber que
estou atras dela. Roger Sticker, o jornalista local, esta nervoso, sorri e
fala depressa.

— O Presidente Kennedy ordenou ao Governador que abrisse ca-
minho para James Meredith, repito, o Presidente dos Estados...

— Eugenia, Pascagoula! Desliguem imediatamente esse aparelho!

A Pascagoula vira-se e vé-nos. Apressa-se para fora da sala, de
olhos no chao.

— Nao admitirei isso, Eugenia — sussurra a mae. — Nao admitirei
que 0s encorajes assim.

— Encorajar? Sao noticias nacionais, mae.

A mae funga.

— Nao ¢ apropriado que assistam as duas juntas. — Muda de ca-
nal, parando numa repetigdo do programa de Lawrence Welk.

— Isto ndo sera muito melhor?

Num sabado quente de finais de setembro, os campos de algodao tru-
cidados e vazios, o pai traz uma nova televisao RCA a cores para casa.
Leva a televisdo a preto e branco para a cozinha. Sorridente e orgu-
lhoso, liga a nova televisao na tomada da parede da sala de repouso. O
jogo de futebol entre Ole Miss e LSU atroa pela casa o resto da tarde.

A mae, é evidente, estd colada a televisdo a cores, proferindo ahs e
ohs por causa dos vibrantes vermelhos e azuis da equipa. Ela e o pai sao
adeptos dos Rebel. Ela veste calcas de 14 vermelhas, apesar do calor su-
focante, e tem o velho cobertor Kappa Alpha do pai dobrado na cadeira.
Ninguém fala de James Meredith, o estudante negro que foi admitido.

Pego no Cadillac e vou até a cidade. A mae acha inexplicavel que
ndo queira ver a minha alma mater a jogar a bola. Porém, como a Eli-
zabeth e a familia estao em casa da Hilly a ver o jogo, a Aibileen esta
sozinha em casa. Espero que as coisas sejam mais faceis para a Aibile-
en se a Elizabeth nao estiver. A verdade é que espero que ela me diga
alguma coisa, qualquer coisa, acerca da Constantine.

A Aibileen deixa-me entrar e sigo-a até a cozinha. Parece apenas
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um bocadinho mais relaxada na casa vazia. Olha para a mesa da cozi-
nha, como se hoje quisesse sentar-se. Mas, quando lho peco, diz-me,
«Nao, estou bem. Vamos 14.» Tira um tomate de uma panela que esta
em cima do lava-loica e comeca a peld-lo com uma faca.

Encosto-me a bancada e apresento a tltima pergunta: como impe-
dir que os caes vao ao nosso caixote do lixo na rua. Porque o marido
preguicoso se esquece de o por 14 fora no dia certo para ser recolhido.
Porque bebe toda aquela maldita cerveja.

— E s6 por um bocadinho de pneumonia no lixo. Os caes ignora-
rdo os caixotes. — Aponto a informagao, emendando para amonia, e
pego na carta seguinte. Quando ergo o olhar, a Aibileen parece estar a
sorrir para mim.

— Nao quero que pareca falta de respeito, menina Skeeter, mas
ndo ¢ estranho que seja a nova menina Myrna, quando nao sabe nada
acerca da lida da casa?

Ela ndo o diz da mesma maneira que a mae o disse ha um més.
Dou por mim a rir-me e conto-lhe o que nao contei a mais ninguém,
dos telefonemas e do curriculo que enviei para a Harper & Row. Que
quero ser escritora. O conselho que recebi de Elaine Stein. E bom con-
tar a alguém.

A Aibileen acena com a cabega e percorre com a faca outro tomate
mole.

— O meu filho, o Treelore, gostava de escrever.

— Nao sabia que tinhas um filho.

— Morreu. Ha dois anos.

— Oh, lamento muito — digo, e por um momento s se ouve o
pregador Green e a pele mole do tomate a cair no lava-loiga.

— Tirava a nota maxima em todos os testes de inglés. Mais tar-
de, quando cresceu, comprou uma maquina de escrever e comegou a
trabalhar numa ideia... — Os ombros da sua farda descaem. — Dizia
que ia escrever um livro.

— Que tipo de ideia? — pergunto? — Isto é, se ndo te importas de
dizer...

A Aibileen nao diz nada por um momento. Continua a pelar to-
mates.

— Ele leu aquele livro chamado O Homem Invisivel. Quando aca-
bou, disse que ia escrever sobre ser um homem negro a trabalhar para
um homem branco no Mississipi.
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Desvio o olhar, sabendo que a minha mae poria um ponto final na
conversa exatamente neste ponto. Sorriria e mudaria de assunto, para
o preco do polimento para pratas ou do arroz branco.

— Também li O Homem Invisivel, depois de ele o ler — diz a Aibi-
leen. — Gostei muito.

Acenei com a cabega, se bem que nunca o tivesse lido. Nunca ima-
ginara a Aibileen a ler.

— Escreveu quase cinquenta paginas — conta. — Deixou a namo-
rada, Frances, ficar com elas.

A Aibileen para de pelar o tomate. Vejo a garganta dela mexer-se
quando engole. — Por favor, ndo conte a ninguém — diz ela, agora
mais baixinho — que ele queria escrever acerca do seu patrao branco.

Morde o labio e percebo que ainda receia por ele. Apesar de ele
estar morto, o instinto de recear pelo filho ndo desapareceu.

— E bom que me tenhas contado, Aibileen. Acho que foi... uma
ideia corajosa.

Aibileen sustém o meu olhar por um momento. Depois pega nou-
tro tomate e encosta a faca a pele. Olho, espero que o sumo vermelho
escorra. Mas a Aibileen para antes de cortar, olha para a porta da co-
zinha.

— Nao me parece justo que nao saiba o que aconteceu a Constan-
tine. E que... desculpe. Nao acho correto falar consigo acerca disso.

Fico calada, sem saber o que provocou isto, sem querer destruir
nada.

— S0 lhe digo que teve algo a ver com a filha dela. Veio visitar a
mae.

— Filha? A Constantine nunca me disse que tinha uma filha. —
Conheci a Constantine durante vinte e trés anos. Por que me escon-
dera aquilo?

— Foi dificil para ela. O bebé nasceu bastante... palido.

Fiquei calada, recordando o que a Constantine me dissera anos
antes.

— Queres dizer... claro? Branco?

A Aibileen faz que sim, continuando o seu trabalho no lava-loica.

— Teve de a mandar embora. Para o Norte, acho eu.

— O pai da Constantine era branco — digo. — Oh... Aibileen,
ndo achas... — Ocorre-me um pensamento desagradavel. Estou de-
masiado chocada para terminar a minha frase.
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A Aibileen abana a cabeca.

— Nao, ndo, minha senhora. Isso... ndo. O homem da Constanti-
ne, o Connor, era negro. Mas, como a Constantine tinha o sangue do
pai, a filha nasceu muito palida. Mestiga. Acontece...

Senti-me envergonhada por ter pensado o pior. Mesmo assim, nao
compreendia.

— Por que razdo nunca me disse? — pergunto, sem esperar, de
facto, uma resposta. — Porque teve de a mandar embora?

A Aibileen abana a cabeca para si propria, mostrando que com-
preende. Eu, porém, nao compreendo.

— Nunca a vi tao mal. A Constantine deve ter dito um milhar de
vezes que nao podia esperar pelo dia em que a teria de volta.

— Disseste que a filha teve qualquer coisa a ver com o despedi-
mento da Constantine. Que aconteceu?

Neste ponto, a expressao da Aibileen fica vazia. A cortina desceu.
Aponta com a cabega para as cartas da menina Myrna, deixando claro
que ndo quer dizer mais nada. Pelo menos, para ja.

Nessa tarde, passo pela festa do jogo de futebol em casa da Hilly. A
rua estd ladeada de carrinhas e de Buicks compridos. Obrigo-me a
entrar, sabendo que serei a unica solteira. La dentro, na sala de estar,
ha casais nos sofés, nas poltronas, nos bragos das cadeiras. As esposas
sentam-se direitas, com as pernas cruzadas, enquanto os maridos es-
tao inclinados para a frente. Todos os olhos estao fixos no aparelho de
televisao em madeira. Fico 14 atras, correspondo a alguns sorrisos, olas
silenciosos. A ndo ser pelo comentador, a sala esta em siléncio.

— Uuuuud! — gritam todos, as maos esvoagam no ar e as mulhe-
res levantam-se e batem palmas. Eu roo as cuticulas.

— Muito bem, Rebels! Mostrem a esses Tigers!

— Va 14, Rebels — incentiva Mary Frances Truly, saltando para
cima e para baixo com o seu conjunto de malha. Olho para a minha
unha, com a cuticula pendente, cor-de-rosa e a arder. A sala esta im-
pregnada de cheiro a bourbon, 12 vermelha e anéis de diamantes. Gos-
tava de saber se as raparigas se importam, de facto, com o futebol, ou
se apenas se comportam assim para impressionar os maridos. Nos
meus quatro meses na Liga, nunca nenhuma rapariga me perguntou
«Entdo, que tal, os Rebs?»

Vou falando aqui e ali com os casais, enquanto abro caminho até
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a cozinha. A criada da Hilly, alta e magra, a Yule May, esta a enro-
lar massa em torno de miniaturas de salsichas. Outra rapariga negra,
mais jovem, lava-pratos no lava-loiga. A Hilly acena-me para me jun-
tar a ela, esta a falar com a Deena Doran.

— ... o melhor petit four que ja provei! Deena, deves ser a melhor
cozinheira da Liga! — A Hilly enfia o resto do bolo na boca, abanando
a cabeca e fazendo ummmmm.

— Obrigada, Hilly. Sao dificeis de fazer, mas acho que valem a
pena. — A Deena estd exuberante, quase parece prestes a chorar por
causa da adoragdo da Hilly.

— Entéo, vais fazé-los? Fico tdo contente. A comissao de venda de
bolos precisa mesmo de alguém como tu.

— E de quantos precisam?

— Quinhentos, para amanha a tarde.

O sorriso de Deena fica congelado.

— Esta bem. Acho que posso... trabalhar durante a noite.

— Skeeter, conseguiste vir — diz a Hilly e a Deena sai da cozinha.

— Nao posso ficar muito tempo — digo, talvez demasiado depres-
sa.

— Bem, descobri. — A Hilly faz um sorriso cimplice. — Desta vez
ele vem mesmo. Daqui a trés semanas.

Observo os dedos compridos da Yule May a descolarem a massa
de uma faca e suspiro, sabendo perfeitamente a quem se refere.

— Nao sei, Hilly. Ja tentei tantas vezes. Talvez seja um sinal.

No més anterior, quando ele cancelara na véspera do encontro,
chegara a permitir-me algum entusiasmo. Nao me apetecia passar ou-
tra vez pelo mesmo.

— O qué? Nao te atrevas a dizer isso.

— Hilly. — Cerro os dentes, porque finalmente tenho mesmo de
dizer isto. — Tu sabes que ndo vou ser do género dele.

— Olha para mim — diz ela. Fago o que me manda, porque é isso
que fazemos com a Hilly.

— Hilly, ndo me podes obrigar a ir...

— E a tua oportunidade, Skeeter. — Aproxima-se de mim e aper-
ta-me a mao, pressiona o polegar e os outros dedos com tanta for-
¢a como a Constantine costumava fazer. — E a tua oportunidade. E,
raios, nao te deixarei perdé-la s6 porque a tua mae te convenceu de
que nao és suficientemente boa para alguém como ele.
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Sinto-me magoada pelas suas palavras amargas e verdadeiras.
Mesmo assim, sinto respeito pela minha amiga, pela sua tenacidade
em relacdo a mim. A Hilly e eu fomos sempre totalmente honestas
uma com a outra, mesmo em relagdo as coisas mais insignificantes.
Com as outras pessoas, a Hilly distribui mentiras como os presbiteria-
nos distribuem culpa, mas este é o nosso acordo tacito, uma rigorosa
honestidade, provavelmente a inica coisa que nos manteve amigas.

A Elizabeth entra na cozinha com um tabuleiro vazio. Sorri, de-
pois para e entreolhamo-nos as trés.

— O que é? — pergunta a Elizabeth. Percebo que acha que estive-
mos a falar dela.

— Entdo, daqui a trés semanas? — pergunta-me a Hilly. — Vais?

— Claro que sim! Sem duvida que vais! — diz a Elizabeth.

Observo os seus rostos sorridentes, a sua esperanca por mim. Nao
¢ como as intromissoes da mae, mas uma esperanga pura, sem amar-
ras nem magoa. Detesto a ideia de as minhas amigas terem discutido
isto, o destino da minha noite, nas minhas costas. Detesto e adoro, ao
mesmo tempo.

Volto para o campo antes de o jogo acabar. Pela janela aberta do
Cadillac, vejo os campos mutilados e queimados. O pai acabou ha
semanas a ultima colheita mas, na berma da estrada, o algodao agar-
rado a relva ainda parece neve. O vento sopra alguns flocos, que es-
voagam.

Do banco do condutor, vejo a caixa do correio. La dentro esta o
Almanaque do Agricultor e uma Unica carta. E da Harper & Row. Viro
para a rampa e estaciono. A carta é manuscrita, num quadradinho de

papel.
Menina Phelan

Poderd, certamente, aperfeicoar as suas capacidades de
escrita em temas tdo simples e desapaixonados como a
condugdo sob o efeito do dlcool e o analfabetismo. Tinha
esperanga, contudo, que escolhesse temas com alguma gar-
ra. Continue a procura. Se encontrar algo de original, e s6
nessa altura, escreva-me de novo.
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Passo furtivamente pela mae na sala de estar, a Pascagoula invisivel
a tirar o p9 as fotografias no corredor, e subo as minhas escadas incli-
nadas e doentias. Tenho o rosto a arder. Luto contra as lagrimas provo-
cadas pela carta de Elaine Stein, digo a mim prdpria para me controlar.
A parte pior é que nao tenho quaisquer ideias melhores.

Enterro-me no préximo artigo sobre lida da casa e depois no bole-
tim da Liga. Pela segunda semana, deixo de fora a iniciativa das casas
de banho da Hilly. Uma hora mais tarde, dou por mim a olhar para
a janela. O meu exemplar de Let Us Now Praise Famous Man esta no
parapeito. Vou busca-lo, com medo que a luz faga desbotar a capa de
papel, com a fotografia a preto e branco da familia humilde e pobre.
O livro esta quente e pesado por causa do sol. Pergunto-me se, afinal,
alguma vez escreverei alguma coisa de jeito. Viro-me quando a Pasca-
goula me bate a porta. E entdo que me surge a ideia.

Nao. Ndo poderia fazé-lo. Isso seria... ultrapassar os limites.

Mas a ideia nao se afasta.
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AIBILEEN

CAPITULO 7

Finalmente, por volta de meados de outubro, termina a vaga de frio
e ficamos com uns frescos dezanove graus. De manha, o assento
daquela sanita 1 fora esta frio e tenho um pequeno arrepio quando
me sento. E apenas uma pequena divisdo que construiram dentro da
garagem. Tem uma sanita e um lavatério pequenino fixado a parede.
Puxa-se um fio para acender a lampada. O papel tem de ficar no chao.

Quando servia em casa da senhora Caulier, a garagem estava ane-
xada a casa, por isso ndo precisava de ir 14 fora. O lugar onde trabalhei
antes desse, tinha aposentos para a criada. Dispunha do meu pequeno
quartinho, para quando passava la a noite. Nesta, tenho de desafiar a
intempérie para la chegar.

Num meio-dia de terca-feira, trago o meu almogo para os degraus
das traseiras e instalo-me no cimento frio. A relva da senhora Leefolt
nao cresce bem aqui. Uma grande magnolia da sombra a quase todo o
patio. Ja sei que essa arvore sera o esconderijo da Mae Mobley. Dentro
de cinco anos, para se esconder da senhora Leefolt.

Pouco depois, a Mae Mobley surge nas escadas das traseiras com
os seus passinhos vacilantes. Tem metade de um hambuirguer na mao.
Sorri-me e diz, «<Bom.»

— Porque nao estds 14 dentro com a tua mae? — pergunto, embo-
ra saiba porqué. Ela prefere estar ca fora com a criada do que 14 den-
tro, vendo a mae olhar para todo o lado menos para ela. E como um
daqueles pintainhos que ficam confusos e comegam a seguir os patos.

A Mae Mobley aponta para os melros azuis que se preparam para
o Inverno, gorjeando na pequena fonte cinzenta.

— Passazul! — Aponta e deixa cair o hamburguer no degrau. O
velho cdo, Aubie, ao qual eles ndo prestam aten¢do alguma, surge de
nenhures e engole-o. Nao gosto de caes, mas este d4 pena. Fago-lhe
uma festa na cabega. Aposto que ninguém fazia uma festa a este cao
desde o Natal.

Quando a Mae Mobley o vé, guincha e agarra-lhe a cauda. Esta
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bate-lhe na cara algumas vezes antes de a conseguir segurar. O po-
brezinho gane e langa-lhe um daqueles olhares humanos que metem
do, a cabega inclinada de maneira engragada, os sobrolhos levantados.
Quase o ougo pedir-lhe que o solte. Nao é do género de morder.

Quando ela o larga, pergunto,

— Mae Mobley, onde esta a tua cauda?

Ela larga-o e, claro, comega a olhar para o traseiro. Tem a boca
aberta de espanto, como se nao pudesse acreditar que nunca reparara
nisso. Descreve circulos desajeitados, tentando vé-la.

— Tu néo tens cauda — rio-me e pego nela, antes que caia do de-
grau. O cdo fareja, procurando mais hamburguer.

Sempre me fez confusdo a maneira como estes mitdos acreditam
em tudo o que se lhes diz. Tate Forrest, um dos meus bebés de an-
tigamente, deteve-me no caminho para o Jitney na semana passada,
deu-me um grande abrago, tdo contente de me ver. Agora é um ho-
mem adulto. Eu precisava de voltar para casa da senhora Leefolt, mas
ele comegou a rir-se e a lembrar-se de como eu o enganava quando
era rapaz. Daquela vez que ficou com o pé dormente e disse que fazia
comichao, e eu lhe disse que era s6 o pé dele a ressonar, ou quando
eu lhe disse que ndo tomasse café, para ndo ficar negro. Disse-me que
ainda nio bebe café e ja tem vinte anos. E sempre bom ver os meninos
a crescerem bem.

— Mae Mobley? Mae Mobley Leefolt!

S6 agora é que a senhora Leefolt reparou que a Mae Mobley nao
estd na mesma sala que ela.

— Esta aqui fora comigo, senhora Leefolt — digo-lhe através da
porta de rede.

— Eu disse-te para comeres na cadeira alta, Mae Mobley. Como ¢é
que te arranjei a ti quando os filhos das minhas amigas sao todos uns
anjos, é que eu nao percebo... — Nessa altura, o telefone toca e ougo-a
voltar apressada para o atender.

Baixo o olhar para a menina, que tem a testa toda enrugada entre
os olhos. Estd a pensar atentamente em alguma coisa.

Acaricio-lhe a bochecha.

— Estds bem, bebé?

— Mae Mo ma — diz ela.

A forma como o diz, como se fosse um facto, magoa-me por den-
tro.
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— Mae Mobley — digo, porque me ocorre experimentar uma coi-
sa. — Tu és uma menina esperta?

Olha para mim, como se nao soubesse.

— Es uma menina esperta — repito.

— Mae Mo esperta.

— Es uma menina boa? — pergunto.

Limita-se a olhar para mim. S6 tem dois anos. Ainda nao sabe o
que é.

— Es uma menina boa — digo, e ela abana a cabeca e repete as
minhas palavras. Antes que possa acrescentar mais alguma coisa, ela
levanta-se e persegue aquele pobre cao por todo o patio, rindo-se, e eu
pergunto-me o que aconteceria se todos os dias lhe dissesse que ela era
uma coisa boa.

Volta do bebedouro dos passaros a sorrir e grita:

— Ol4, Aibee. Gosto de ti, Aibee — e tenho uma sensacao de co-
cegas, suave como o bater de asas de borboletas, vendo-a a brincar. Era
assim que me sentia quando via brincar o Treelore. E esta recordagdo
entristece-me um pouco.

Pouco depois,a Mae Mobley aproxima-se, encosta a bochecha dela
a minha e deixa-a ficar ali, como se soubesse que eu sofria. Abraco-a
com forca e digo: — Es uma menina esperta. Es uma menina boa, Mae
Mobley, estas a ouvir? — Continuo a dizé-lo até que ela mo repita.

As proximas semanas sao muito importantes para a Mae Mobley. Se
pensarmos bem, provavelmente ndo nos lembramos da primeira vez
que nos sentamos numa sanita em vez de usarmos uma fralda. Prova-
velmente, também ndo damos importancia nenhuma a quem nos en-
sinou. Nenhum dos bebés que criei veio ter comigo para me dizer, Ai-
bileen, tenho de agradecer-te teres-me ensinado a usar a casa de banho.

E uma coisa dificil. Se tentarmos por um bebé na sanita antes do
tempo, ele fica doido. Néo percebe nada e comega a pensar mal de si
proprio. Mas eu sei que a menina esta pronta. E ela sabe que esta pron-
ta. Mas, valha-me Deus! Estd a fazer-me correr como louca. Sento-a
no pequeno assento de madeira, de modo que o seu rabinho nao caia
la para dentro e, assim que viro as costas, 14 sai ela da sanita a correr.

— Precisas de fazer chichi, Mae Mobley?

— Nao.

— Bebeste dois copos de sumo de uva. Sei que precisas.
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— Ndaao.

— Dou-te uma bolacha se fizeres.

Olhamo-nos por um momento. Ela comeca a olhar para a porta.
Nao oug¢o nada dentro da sanita. Normalmente, consigo ensind-los
em duas semanas. Isso, porém, é se as maes deles ajudarem. Os me-
ninos costumam ver o pai a fazer de pé, as meninas veem a méae a
fazer sentada. A senhora Leefolt nao deixa a menina chegar perto dela
quando estd na casa de banho, e esse é o problema.

— Faz s6 um bocadinho por mim, menina.

Ela faz beicinho. Abana a cabeca.

A senhora Leefolt foi ao cabeleireiro, caso contrario pedia-lhe ou-
tra vez que desse o exemplo, embora ela ja me tenha dito ndo cinco ve-
zes. A dltima vez que me disse ndo, planeava contar-lhe quantos me-
ninos ja criei na minha vida e perguntar-lhe quantos é que ela criou,
mas acabei por dizer estd bem, como sempre.

— Dou-te duas bolachas — prometo, embora a mae dela esteja
sempre a ralhar-me por a engordar.

A Mae Mobley abana a cabega e diz — Faz tu.

Bem, ndo posso dizer que é a primeira vez que ougo isto, embora
normalmente consiga tornear a questao. Mas sei que ela precisa de ver
como é que se faz.

— Nao preciso de fazer.

Olhamos uma para a outra.

Ela volta a apontar e diz:

— Faz tu.

Depois comega a chorar e a remexer-se porque aquele assento estd
a fazer uma marca no rabinho dela e sei 0 que tenho de fazer. S6 ndo
sei como. Devo leva-la para a garagem, para a minha casa de banho,
ou ir a esta? E se a senhora Leefolt chega a casa e eu estou sentada na
sanita dela? Tem um ataque.

Volto a por-lhe a fralda e vamos para a garagem. A chuva fa-la
cheirar um pouco a pantano. Mesmo com a luz acesa esta escuro e
ndo ha papel de parede bonito, como dentro de casa. Na verdade, nem
sequer ha paredes a sério, s6 painéis de contraplacado fixados uns aos
outros. Nao sei se ela vai ter medo.

— Muito bem, bebé. Aqui é a casa de banho da Aibileen.

Espreita 1a para dentro e a boca dela fica com a forma de um Che-
erio. Diz Ooooo.
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Baixo as cuecas e faco chichi muito rapidamente, uso o papel e
volto a vestir-me tao depressa que ela ndo consegue ver nada. Depois
puxo o autoclismo.

Bem, ela parece mesmo surpreendida. Esta de boca aberta, como
se tivesse assistido a um milagre. Saio da sanita e antes de dar por isso,
aquela macaquinha tira a fralda, trepa para a sanita, segurando-se
para ndo cair la dentro, e faz chichi.

— Mae Mobley! Estas a fazer! Que bom! — Ela sorri e eu seguro-a
antes que caia na sanita.

Voltamos la para dentro e ela recebe as suas duas bolachas.

Mais tarde, ponho-a na sanita e ela faz chichi outra vez. E o mais
dificil, as primeiras duas ou trés vezes. No fim do dia, tenho a sensagio
de ter feito alguma coisa. Ela estd a tornar-se muito conversadora e é
facil adivinhar qual é a nova palavra do dia.

— Que é que a bebé fez hoje?

— Chichi.

— Que é que vao pdr nos livros de Historia junto deste dia?

— Chichi.

— A que cheira a senhora Hilly?

— Chichi.

Porém, domino-me. Isto ndo é cristao, além disso tenho medo que
o repita.

A senhora Leefolt volta para casa ao fim da tarde, com o cabelo
todo empinado. Fez uma permanente e cheira a pneumonia.

— Adivinhe o que a Mae Mobley fez hoje — digo. — Fez chichi
na sanita.

— Ah, que maravilha.

Da um abraco a filha, algo que nao vejo muitas vezes. Também sei
que estd mesmo contente, porque ndo gosta de mudar fraldas.

— Tem de ver se ela vai sempre a sanita a partir de agora. Se ndo o
fizer, ela ficara confusa.

A senhora Leefolt sorri.

— Esta bem.

— Vamos ver se ela faz mais uma vez antes de eu ir para casa.

Vamos para a casa de banho. Tiro-lhe a fralda e sento-a na sanita.
Mas a bebé abana a cabega.

— Vala, Mae Mobley, ndo podes fazer chichi para a mae ver?

— Ndaao.
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Finalmente, levanto-a. — Nao faz mal, portaste-te muito bem hoje.

Porém, a senhora Leefolt estica os labios, resmunga e a franze o
sobrolho para a menina. Antes de conseguir voltar a por-lhe a fralda,
a menina corre o mais depressa que pode. Uma bebé branca, despida,
a correr pela casa. Esta na cozinha. Abre a porta das traseiras, vai para
a garagem e tenta chegar ao puxador da minha casa de banho. Corre-
mos atras dela, a senhora Leefolt de dedo apontado. A voz dela esta
dez tons acima.

— Essa ndo ¢ a tua casa de banho!

A bebé abana a cabega.

— Minha casabanho!

A senhora Leefolt agarra-a, da-lhe uma palmada na perna.

— Senhora Leefolt, ela nao sabe o que esta a fazer. ..

— Volta para dentro de casa, Aibileen!

Detesto fazé-lo, mas vou para a cozinha. Paro no meio da divisdo,
deixo a porta aberta tras de mim.

— Nao te criei para usares a casa de banho dos pretos! — sussurra,
pensando que eu nao ougo, e eu penso, Senhora, nio criou a sua filha,
ponto final...

— Ali esta sujo, Mae Mobley. Vais apanhar doengas! Nao, nao e
nao! — E ouco-a bater uma e outra vez nas suas pernas nuas.

Depois de um momento, a senhora Leefolt atira-a para dentro de
casa como um saco de batatas. Nao posso fazer nada sendo assistir. O
meu coragdo parece estar a espremer-se pela garganta. A senhora Lee-
folt deposita a Mae Mobley em frente da televisdo, vai para o quarto e
bate com a porta. Vou dar um abraco a bebé. Ela ainda esta a chorar e
parece terrivelmente confusa.

— Tenho muita pena, Mae Mobley — sussurro-lhe. Amaldi-
goo-me por a ter levado la fora. Mas ndo sei que mais dizer, por isso
s a abraco.

Ficamos ali a ver Li 'l Rascals até a senhora Leefolt vir c4 fora per-
guntar se ndo passava da minha hora de saida. Enfio a moeda para o
autocarro no bolso. Dou mais um abrago @ Mae Mobley e murmuro:
Es uma menina esperta. Es uma menina boa.

Durante o trajeto para casa, nao vejo as grandes casas brancas que
passam pela janela. Nao falo com as outras criadas minhas amigas.
Vejo a bebé a ser espancada por minha causa. Vejo-a a ouvir a mae
chamar-me suja e doente.
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O autocarro percorre velozmente State Street. Passamos pela pon-
te Woodrow Wilson e levo os maxilares tao cerrados que quase podia
partir os dentes. Sinto aquela semente de amargura crescer dentro de
mim, aquela que foi plantada depois da morte do Treelore. Quero gri-
tar tao alto que a bebé me ouga, que a sujidade nao é uma cor, que a
doenga ndo é o lado negro de uma cidade. Quero impedir que acon-
teca aquele momento — e acontece, na vida de todas as criangas bran-
cas — em que eles comegam a pensar que os pretos nao sao tao bons
como os brancos.

Viramos em Farish e levanto-me, porque a minha paragem esta a
chegar. Rezo que nao tenha chegado o momento dela. Rezo para ainda
ter tempo.

As coisas estdo muito tranquilas nas semanas seguintes. Agora a Mae
Mobley usa cuecas de menina grande. Quase nao tem descuidos. De-
pois do que aconteceu na garagem, a senhora Leefolt interessou-se
verdadeiramente pelos habitos da Mae Mobley no que diz respeito a
casa de banho. Até a deixa ver sentada na sanita, dando-lhe o exemplo
branco. As vezes, porém, quando a mae nio estd, ainda a apanho a
tentar ir 3 minha casa de banho. As vezes, f-lo antes de eu ter tempo
de lhe dizer que nao.

— OI4, senhora Clark. — Robert Brown, que trata do jardim da
senhora Leefolt, sobe as escadas das traseiras. L4 fora, o tempo esta
agradavel e fresco. Abro a porta de rede.

— Como vais, filho? — pergunto, dando-lhe uma palmadinha no
brago. — Ouvi dizer que trabalhas em todos os jardins da rua.

— Sim, minha senhora. Tenho dois rapazes que cortam a relva —
sorri. E um rapaz bonito, alto, de cabelo curto. Andou no liceu com
o Treelore. Eram bons amigos, jogavam basebol juntos. Toco-lhe no
brago, porque preciso de o sentir outra vez.

— Como estd a tua avo? — pergunto. Adoro a Louvenia, é a pes-
soa mais doce que existe. Foi ao funeral com o Robert. Isso faz-me
lembrar o que acontecera na proxima semana. O pior dia do ano
vem ai.

— Mais forte do que eu — sorri. — Vou a sua casa no sabado para
cortar a relva.

Era sempre o Treelore que me cortava a relva. Agora o Robert fa-lo
sem que lho peca, sem me levar dinheiro.
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— Obrigada, Robert.

— Se precisar de alguma coisa, telefone-me, estd bem, senhora
Clark?

— Obrigada, filho.

Ougo a campainha da porta e vejo o carro da menina Skeeter. Tem
vindo a casa da senhora Leefolt todas as semanas este més, para me fa-
zer as perguntas de Miss Myrna. Pergunta acerca de manchas de dgua
dura e eu respondo creme tartaro. Pergunta como ¢ que se desatarraxa
uma lampada partida e eu respondo batata crua. Pergunta-me o que
aconteceu entre a sua velha criada Constantine e a mae e eu fico fria.
Pensei, ha algumas semanas, que se lhe falasse um pouco da filha da
Constantine, ela me deixaria em paz. A menina Skeeter, porém, conti-
nua a fazer-me perguntas. Sei que ela ndo percebe por que razdo uma
mulher negra nao pode criar um filho de pele branca no Mississipi.
Seria uma vida dificil e solitaria, sem pertencer aqui nem ali.

Sempre que a menina Skeeter para com as perguntas sobre como
limpar isto ou aquilo, consertar isto ou aquilo ou onde esta a Cons-
tantine, também falamos de outras coisas. Nao ¢ algo que faca muito
com os meus patrdes ou os seus amigos. Dou por mim a contar-lhe
que o Treelore nunca teve menos de 17 valores ou que o novo didcono
me enerva porque ceceia. Coisas de nada, mas que habitualmente nao
diria a uma pessoa branca.

Hoje estou a explicar-lhe a diferenca entre mergulhar as pratas e
poli-las, e como s6 as casas foleiras as mergulham porque é mais rapi-
do, embora nao fique tdo bem. A menina Skeeter inclina a cabega para
o lado, franze a testa.

— Aibileen, lembras-te daquela ideia. .. que o Treelore tinha?

Fa¢o que sim e sinto um formigueiro. Nunca devia ter partilhado
isso com uma mulher branca.

A menina Skeeter semicerra os olhos, como daquela vez que trou-
xe a baila o assunto da casa de banho.

— Tenho andado a pensar nisto. Tenho querido falar contigo. ..

Antes que ela possa acabar, a senhora Leefolt entra na cozinha e
apanha a bebé a brincar com o meu pente dentro da minha mala e
diz que talvez hoje a Mae Mobley precise de tomar banho mais cedo.
Despeco-me da menina Skeeter e vou encher a banheira.

Depois de um ano a temé-lo, o oito de novembro finalmente chega.
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Devo ter dormido s6 umas duas horas na noite anterior. Acordo de
madrugada e ponho um pucaro de café Community em cima do fo-
gdo. Doem-me as costas quando me dobro para calgar as meias. Antes
de chegar a porta, o telefone toca.

— E s6 para saber como estas. Dormiste?

— Muito bem.

— Esta noite vou levar-te um bolo de caramelo. E ndo quero que
facas nada sendo sentares-te na cozinha a comé-lo todo ao jantar.

Tento sorrir, mas o sorriso ndo sai. Agradego a Minny.

Faz hoje trés anos que o Treelore morreu. Porém, na agenda da se-
nhora Leefolt continua a ser o dia de limpar o chao. O Dia de A¢ao de
Gragas serd dentro de duas semanas e tenho muito que fazer. Esfrego
a manha toda, até as noticias do meio-dia. Nao vejo a novela porque
as senhoras estdo na sala de jantar, numa reunido da Beneficéncia, e
ndo tenho autorizagao para ligar a televisao quando ha visitas. E nao
faz mal. Os meus musculos tremem de tao cansados. Mas nao quero
parar de me mexer.

Por volta das quatro horas, a menina Skeeter entra na cozinha. An-
tes que possa dizer old, a senhora Leefolt entra atras dela.

— Aibileen, acabei que saber que a senhora Fredericks chega de
Greenwood amanha e fica até a A¢ao de Gragas. Quero o servigo de
prata polido e todas as toalhas das visitas lavadas. Amanha dou-te a
lista do resto.

A senhora Leefolt abana a cabeca para a menina Skeeter, como
que a querer dizer que a vida dela é a mais dificil da cidade, e sai. Vou
buscar o servico de prata a sala de jantar. Bolas, ja estou cansada e ain-
da tenho de trabalhar na Beneficéncia no proximo sabado a noite. A
Minny ndo vai, tem medo de encontrar a senhora Hilly.

A menina Skeeter ainda esta a minha espera na cozinha quando
volto. Tem uma carta da Miss Myrna na mao.

— Tem uma pergunta sobre limpeza? — suspiro. — Faca la.

— Na verdade, ndo. S6 queria... queria perguntar-te... no outro
dia...

Destapo um frasco de Pine-Ola e comego a esfrega-lo na prata,
passando o pano em torno do desenho da rosa, da boca e da asa. Santo
Deus, que amanha chegue depressa. Nao irei ao cemitério. Nao posso,
seria demasiado dificil.

— Aibileen, sentes-te bem?
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Detenho-me, ergo o olhar. Percebo que a menina Skeeter esteve o
tempo todo a falar comigo.

— Desculpe... estava s6 a pensar numa coisa.

— Estavas com um ar tao triste.

— Menina Skeeter... — Sinto as lagrimas chegarem-me aos olhos,
porque trés anos nao sao tempo suficiente. Cem anos nao seriam tem-
po suficiente. — Importa-se se a ajudar com as perguntas amanha?

A menina Skeeter comega a dizer qualquer coisa, mas interrom-
pe-se.

— Claro. Espero que te sintas melhor.

Acabo o servigo de prata e as toalhas e digo a senhora Leefolt
que tenho de ir para casa, embora ainda falte meia hora e ela me va
descontar no ordenado. Abre a boca, como se fosse protestar, mas eu
murmuro a minha mentira, Vomitei, e ela diz, Vai, porque, depois da
mae dela, a coisa que a senhora Leefolt mais teme sdo as doengas dos
negros.

— Muito bem, entdo. Volto dentro de trinta minutos. Chego exata-
mente as nove e quarenta e cinco — diz a senhora Leefolt através da
janela do passageiro do carro. A senhora Leefolt levou-me ao Jitney 14
para comprar o que falta para a A¢ao de Gragas, amanha.

— Traz-lhe aquela receita — diz a senhora Fredericks, a velhaca
mae da senhora Leefolt. Vo as trés no banco da frente, a Mae Mobley
espremida no meio, com um olhar tdo infeliz como se fosse levar a
injecdo do tétano. Pobre menina. Desta vez a estadia da senhora Fre-
dericks é de duas semanas.

— Nao te esquecas do peru — diz a senhora Leefolt. — E duas
latas de molho de arando.

Sorrio. S6 cozinho almogos de A¢ao de Gragas brancos desde que
o Calvin Coolidge era presidente.

— Mae Mobley, para de te retorceres, ou apanhas — diz a senhora
Fredericks.

— Senhora Leefolt, deixe-me leva-la a loja comigo. Ela ajuda-me
com as compras.

A senhora Fredericks vai protestar, mas a senhora Leefolt diz, —
Leva-a — e, antes que eu me aperceba, a Mae Mobley arrastou-se do
colo da senhora Fredericks e esta a trepar da janela para os meus bra-
gos, como se eu fosse o Salvador. Sento-a na minha anca, elas avangam
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para Fortification Street e eu e a bebé damos risadinhas como duas
meninas da escola.

Abro a porta de metal, apanho um carrinho e sento a Mae Mo-
bley na frente, com as pernas enfiadas pelos buracos. Desde que tenha
a minha farda branca vestida, posso fazer compras neste Jitney. Te-
nho saudades dos velhos tempos, quando famos a Fortification Stre-
et e estavam la os agricultores com os carrinhos de mao, a apregoar:
«Batata-doce, feijao-verde, quiabos. Natas frescas, caramelo, queijo
amarelo, ovos.» Porém, o Jitney até nem ¢ mau. Pelo menos, tem ar
condicionado.

— Muito bem, bebé, vamos 14 ver de que precisamos.

Em mercearias, levo seis batatas-doces, trés punhados de fei-
jao-verde. Do talho, um pernil. A loja é clara, bem arrumada. Nao tem
nada a ver com o Piggly Wiggly dos negros, com serradura no chao. A
maior parte dos clientes sdo senhoras brancas, sorridentes, com o ca-
belo ja arranjado e com laca para amanha. Ha quatro ou cinco criadas
as compras, todas de uniforme.

— Coisa vermelha! — diz a Mae Mobley e deixo-a pegar numa
lata de arando. Sorri-lhe como a um velho amigo. Gosta da coisa ver-
melha. Dos secos, ponho um saco de quilo de sal no carrinho, para
por o peru em salmoura. Conto as horas pelos dedos, dez, onze, doze.
Se quero deixar o bicho em dgua com sal durante catorze horas, po-
nho-o no balde esta tarde por volta das trés. Depois volto para casa da
senhora Leefolt amanha as cinco e cozinho-o durante seis horas. Ja
cozi duas cagarolas de recheio de milho para o peru e deixei-o a azedar
em cima da bancada para ficar estaladigo. Tenho uma tarte de maga
pronta para assar e faco os meus biscoitos de manha.

— Preparada para amanha, Aibileen? — Viro-me e vejo a Franny
Coots atras de mim. Vai a mesma igreja que eu e trabalha para a se-
nhora Caroline, em Manship. — Ol4, bonitinha. Olha para essas per-
nocas gorduchas — diz ela a Mae Mobley. A Mae Mobley chupa a lata
de arando.

A Franny baixa a cabega e diz: — Soubeste o que aconteceu ao
neto da Louvenia Brown esta manha?

— O Robert? — pergunto. — O que corta a relva?

— Usou a casa de banho dos brancos na Pinchman Lawn & Gar-
den. Dizem que ndo havia nenhuma tabuleta. Dois brancos persegui-
ram-no e bateram-lhe com uma roda de ferro.
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Oh, nao! O Robert nao. — Esta... esta?...

A Franny abana a cabega.

— Nao sabem. Esta no hospital. Ouvi dizer que cegou.

— Nao, santo Deus. — Fecho os olhos. A Louvenia é a pessoa mais
pura, a pessoa melhor que existe. Criou o Robert depois da morte da
filha.

— Pobre Louvenia. Nao sei porque é que as coisas mas tém de
acontecer as melhores pessoas — diz a Franny.

Nessa tarde, trabalho como uma louca, cortando cebola e aipo, ba-
tendo o recheio, esfarelando batatas-doces, arranjando feijao-verde,
polindo a prata. Ouvi dizer que o pessoal vai a casa da Louvenia Bro-
wn as cinco e meia para rezar pelo Robert, mas nessa altura tenho
de tirar aquele peru de dez quilos da salmoura, mal posso levantar
os bracos.

Nessa tarde, s6 paro de cozinhar as seis horas, duas horas depois
do habitual. Sei que ndo terei forca para ir bater a porta da Louvenia.
Tenho de o fazer amanha depois de limpar. Arrasto-me da paragem
do autocarro, quase ndo consigo manter os olhos abertos. Dobro a
esquina em Gessum. Um grande Cadillac branco esta estacionado
diante da minha casa. E eis a menina Skeeter, de vestido vermelho e
sapatos vermelhos, instalada nos degraus da minha porta como um
megafone.

Atravesso o0 meu patio muito devagarinho, perguntando-me o que
sera agora. A menina Skeeter poe-se de pé, segurando a mala com for-
¢a, como se tivesse medo que lha roubassem. Os brancos nao vém ao
meu bairro, a ndo ser que venham buscar ou trazer os criados, e para
mim esta bem assim. Passo o dia todo a servir brancos. Nao preciso
que me venham visitar a casa.

— Espero que nio te importes que tenha vindo — diz ela. — E
que... ndo consegui pensar noutro lugar para conversarmos.

Sento-me no degrau e todas as articulacdes da coluna me doem. A
menina fica tdo nervosa quando a avo esta la que fez chichi em cima
de mim e ainda tenho o cheiro. A rua esta cheia de gente que vai a
casa da querida Louvenia rezar pelo Robert. Hd mitidos a jogar a bola.
Toda a gente olha para nds como se achasse que vou ser despedida, ou
algo assim.

— Sim, minha senhora — suspiro. — Que posso fazer por si?
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— Tenho uma ideia. Quero escrever acerca de uma coisa. Mas pre-
ciso da tua ajuda.

Deixo sair todo o meu ar numa expiragao. Gosto da menina Skee-
ter mas, caramba. De certeza que um telefonema teria sido simpatico.
Ela nunca apareceria a porta de uma senhora branca sem telefonar
primeiro. Mas ndo, simplesmente pespegou-se ali, como se tivesse
todo o direito de me incomodar em casa.

— Quero entrevistar-te. Acerca do teu trabalho como criada.

Uma bola vermelha entra alguns metros no meu patio. O rapa-
zinho dos Jones atravessa a rua a correr para a ir buscar. Quando
vé a menina Skeeter, para repentinamente. Depois corre outra vez e
apanha a bola. Vira-se e desaparece, como se tivesse medo que ela o
agarrasse.

— Como a coluna da menina Myrna? — pergunto, sem qualquer
entoagdo. — Acerca de limpeza?

— Nao ¢ como a menina Myrna. Refiro-me a um livro — diz ela,
com os olhos grandes de excitagdo. — Histdrias sobre como ¢ traba-
lhar para uma familia branca. Como ¢ trabalhar, por exemplo... para
a Elizabeth.

Viro-me e olho para ela. E isto que tem tentado perguntar-me nas
ultimas duas semanas na cozinha da senhora Leefolt.

— Acha que a senhora Leefolt concordara com isso? Que eu conte
histérias acerca dela?

O olhar da menina Skeeter esmorece um pouco.

— Bem, nao. Nao estava a pensar dizer-lhe. Tenho de ver se as
outras criadas também concordam em manter isto em segredo.

Cogo a testa, comecando a perceber o que ela esta a pedir.

— As outras criadas?

— Espero arranjar quatro ou cinco. Para mostrar exatamente o
que é ser criada em Jackson.

Olho em volta. Estamos aqui, ao ar livre. Ela ndo sabera como pode
ser perigoso, falar acerca disto quando toda a gente nos pode ver?

— Que tipo de historias espera ouvir?

— Quanto ganham, como sdo tratadas, as casas de banho, os be-
bés, tudo o que tens visto, de bom e de mau.

Parece empolgada, como se isto fosse uma espécie de jogo. Du-
rante um segundo, penso que pode estar mais maluca do que eu estou
cansada.
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— Menina Skeeter — sussurro —, isso nao lhe parece um bocadi-
nho perigoso?

— Nao, se tivermos cuidado...

— Chiu, por favor. Sabe o que me acontecera se a senhora Leefolt
descobrir que falei nas costas dela?

— Nao lhe contaremos. Nao contaremos a ninguém. — Baixa o
tom de voz, mas nao o suficiente. — Serdo entrevistas privadas.

Limito-me a fita-la. Estara doida?

— Ouviu falar do que aconteceu aquele rapaz negro hoje de ma-
nha? Um que foi espancado com uma roda de ferro por ter usado,
acidentalmente, a casa de banho dos brancos?

Ela fita-me, pisca um pouco os olhos.

— Sei que as coisas estao instaveis, mas isto...

— E aminha prima Shinelle, em Cauter County? Queimaram-lhe
o carro porque ela foi a sec¢do de voto.

— Nunca ninguém escreveu um livro como este — diz ela, num
murmurio, come¢ando finalmente a compreender, parece-me. — Es-
taremos a desbravar terreno. E uma perspetiva totalmente nova.

Avisto um bando de criadas de farda a passar diante da minha
casa. Olham-me, veem-me sentada com uma branca no patamar da
frente. Cerro os dentes, ja sei que esta noite o meu telefone vai tocar.

— Menina Skeeter — digo-o lentamente, tento que ela perceba a
importancia. — Fazer isso consigo, ¢ 0 mesmo que eu propria deitar
fogo a minha casa.

A menina Skeeter comega a roer a unha.

— Mas eu ja... — Fecha os olhos com forga. Pensei em pergun-
tar-lhe, Jd o qué?, mas tenho algum medo de ouvir a resposta. Procura
na mala, pega num pedaco de papel, escreve o numero de telefone
dela.

— Por favor, podes pelo menos pensar nisto?

Suspiro, olho para o patio. O mais gentilmente que consigo, digo:

— Nao, minha senhora.

Ela pousa o pedago de papel entre nos, no degrau, depois entra no
Cadillac. Estou demasiado cansada para me levantar. Fico ali, vejo-a
partir muito lentamente pela estrada abaixo. Os rapazes que jogavam
a bola desaparecem da estrada, ficam iméveis a um lado, como se as-
sistissem & passagem de um carro funerario.
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