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O AUTOR

Alejo Carpentier nasceu em Havana, em 1904. O pai era
um arquitecto francés que chegara a Cuba dois anos antes. Aos
17 anos, abandonou os seus estudos de Arquitectura, para se
dedicar ao jornalismo. Depois de dirigir a revista Carteles e de
ter colaborado na fundagdo de outra, Avance, foi preso por mo-
tivos politicos, durante a ditadura de Machado.

Na prisdo, comegou a escrever o seu primeiro livro, Ecué
Yamba-O, que serd publicado em 1933. Entretanto, em 1928,
conseguiu embarcar clandestinamente para Franga, ai vivendo
até ao inicio da Segunda Guerra Mundial.

De regresso a Cuba, trabalhou na Radio. Em 1945, passou
a viver na Venezuela, voltando novamente a Cuba em 1959,
apos o triunfo da Revolugio Cubana, para dirigir a Editora Na-
cional e participar na renovagdo cultural do seu pais. Em 1960,
foi para Paris, na qualidade de adido cultural. Morreu na capi-
tal francesa em 1980.

Os verdadeiros protagonistas do romance sdo a paisagem
abrupta, quase primitiva, e as visoes de lugares muito raramen-
te visitados pelo «homem civilizado».

O autor cria assim aquela atmosfera de magia e sensuali-
dade a que chamou o «real maravilhoso americano», atmosfera
essa em que se situa a América, como o desafio de um Novo
Mundo, de uma América entrevista apressadamente por via-
jantes e poetas, mas poucas vezes correctamente apreendida.






CAPITULO PRIMEIRO

E os céus que estdo sobre a tua cabega serdo
de bronze; e a terra que estd debaixo de ti serd
de ferro. E tacteards ao meio-dia, como o cego
tacteia na escuriddo.

DEUTERONOMIO, 28-23-28

Hé quatro anos e sete meses que eu nao via a casa de colunas brancas,
com o seu frontdo ornado de carrancudas molduras, que lhe dava um
ar austero de paldcio de justica, e agora, perante modveis e velhos trastes
colocados nos mesmos lugares tinha a quase penosa sensagdo de que o
tempo regredira. A mesma cortina cor de vinho, a mesma gaiola vazia, a
mesma roseira a trepar pela parede. Mais além, estavam os ulmeiros que
eu ajudara a plantar nos dias de grande euforia, quando todos nds colabo-
ravamos na obra comum; junto ao tronco envelhecido, o banco de pedra
que fiz ressoar como madeira, com o bater dos meus tacoes. Por detras,
o caminho para o rio, com as suas magndlias anas, e o gradeamento de
intrincados arabescos a maneira de Nova Orledes. Como na primeira noi-
te, andei pelo atrio, ouvindo a mesma ressonédncia oca sob os meus pas-
sos e atravessei o jardim para chegar mais rapidamente ao local onde se
moviam, em grupos, os escravos marcados a ferro, as amazonas de saias
enroladas no brago e os soldados feridos, esfarrapados, com ligaduras mal
atadas, aguardando a sua hora no meio de sombras tenebrosas, fedendo
a betume, a feltros velhos, a suores acumulados nas mesmas labitas. Sai a
tempo da zona iluminada, quando o disparo do cagador se fez ouvir e um
passaro tombou no palco do segundo terco de bambolinas. A crinolina
de minha mulher voou por cima da minha cabeca, pois encontrava-me
precisamente no sitio por onde ela entrava em cena, estorvando-lhe a pas-
sagem ja de si estreita. Por ser menos penoso, dirigi-me ao seu camarim, e



ai tomei consciéncia do tempo: tudo demonstrava claramente que quatro
anos e sete meses ndo se passavam sem desgastar, desluzir e murchar. As
rendas dos remates estavam rugas; o cetim negro da cena do baile perdera
a bela rigidez que o fizera ranger em cada reveréncia, como um revolutear
de folhas secas. Até as paredes do aposento se tinham deteriorado, por
serem sempre tocadas nos mesmos sitios, mostrando assim as marcas da
sua longa convivéncia com os cosméticos, as flores retardadas e os trajes da
fantasia. Sentado agora no diva, que de verde-mar passara a verde-cinza,
consternara-me pensar quao dura se tornara, para Ruth, essa prisao de
tabuas e artificios, com suas pontes volantes, suas teias de cordel, suas ar-
vores pintadas. Na altura da estreia dessa tragédia da Guerra da Secessao,
quando nos tocou a nds ajudar o jovem autor, servido por uma compa-
nhia recém-saida de um teatro experimental, entreviamos no maximo
uma aventura de vinte noites. No entanto, atingimos as mil e quinhen-
tas representagdes, sem que as personagens, ligadas por contratos sempre
prorrogaveis, tivessem alguma possibilidade de se evadir da acgdo depois
que os empresarios, utilizando o generoso ardor da juventude em provei-
to dos seus grandes negocios, receberam a obra na sua sociedade. Assim,
para Ruth, longe de ser uma porta aberta sobre o vasto mundo do Drama
— uma forma de evasido — este teatro era a Ilha do Diabo. Suas breves
fugas, quando se permitia tomar parte em espectaculos de beneficéncia,
sob o penteado de Pdrcia ou a tinica de alguma Ifigénia, ndo lhe traziam
grande alivio, pois por debaixo de um vestido diferente os espectadores
procuravam a rotineira crinolina, e na voz que pretendia ser a de Antigo-
na, todos encontravam as inflexdes de contralto da Arabela, que agora no
palco aprendia com Booth — numa situagao que os criticos tinham por
prodigiosamente inteligente — a pronunciar correctamente o latim, repe-
tindo a frase: Sic semper lyrannis. Seria necessario, no entanto, ter o génio
de uma tragica impar para se libertar desse parasita que se alimentava do
seu sangue; daquela hdspede de seu proprio corpo, incrustada em sua car-
ne como um mal sem remédio. A vontade de romper com o contrato nao
lhe faltava. Porém, essas revoltas pagavam-se, no oficio, com um longo
desemprego, e Ruth, que comecara a dizer o texto com a idade de trinta
anos, via-se chegada aos trinta e cinco, repetindo os mesmos gestos, as
mesmas palavras, todas as noites da semana, todas as tardes de domingo,
sabados e dias feriados — sem contar com os espectaculos das digressoes
estivais. O sucesso da obra aniquilava lentamente os seus intérpretes, que
iam envelhecendo a vista do publico de dentro de suas roupas imutaveis,
e quando um deles morrera de enfarte, certa noite, pouco depois de cair
0 pano, a companhia, reunida no cemitério na manha seguinte, exibira
— talvez, sem se dar conta — uma aparatosa roupa de luto que mais fazia
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lembrar um daguerreétipo. Cada vez mais desgostosa, menos esperangada
em atingir uma carreira que, apesar de tudo, amava por profundo instinto,
a minha mulher deixava-se arrastar pelo automatismo do trabalho impos-
to, como eu me deixava arrastar pelo automatismo da minha profissao.
Dantes, pelo menos, tentava manter a sua forma por uma continua relei-
tura dos grandes papéis que sempre desejara interpretar. Passava de Norah
a Judith, de Medeia a Teza, com uma renovada ilusao; porém, essa ilusao
fora vencida, finalmente, pela tristeza dos mondlogos declamados frente
ao espelho. Na impossibilidade de fazer coincidir normalmente as nossas
vidas — as horas da actriz ndo sdo as do empregado —, acabamos por
dormir cada um em seu lado. Ao domingo, pelo fim da manh, costumava
passar uns momentos na sua cama, cumprindo com o que eu considera-
va um dever de esposo, sem saber, no entanto, se na realidade esse meu
acto correspondia a um verdadeiro desejo de Ruth. Era provavel que ela,
por sua vez, se julgasse obrigada a entregar-se a essa pratica fisica sema-
nal em virtude de uma obrigagao contraida no momento da assinatura do
nosso contrato matrimonial. Eu, por meu lado, agia impulsionado pela
ideia de que nao devia ignorar a possibilidade de uma necessidade que
me era dado satisfazer, calando assim, por uma semana, certos escrupulos
de consciéncia. O certo era que esse amplexo, ainda que maquinal, volta-
ra a apertar, uma vez mais, os lagos frouxos pela divergéncia das nossas
actividades. O calor do corpo restabelecia uma certa intimidade, que era
como um breve regresso ao que fora nos primeiros tempos a nossa casa.
Regavamos o geranio esquecido desde o domingo anterior; mudavamos
um quadro de lugar; faziamos as contas dos gastos domésticos. Porém, os
sinos de um carrilhao vizinho advertiam-nos de que a hora da reclusao era
chegada. E ao deixar a minha mulher no palco, ao principio da tarde, tinha
a impressdo de a devolver a uma prisao onde cumprisse uma condenagao
perpétua. Ouvia-se o disparo, o falso passaro tombava do segundo tergo
de bambolinas, e dava-se por terminado o Convivio do Sétimo Dia.

Hoje, no entanto, alterara-se o preceito dominical, por culpa daquele
soporifero ingerido de madrugada para conseguir um sono rapido — que
nao me chegava como dantes, quando vendava os olhos, a conselho de
Mouche. Ao despertar, dei-me conta que a minha mulher tinha partido, e
a confusdo de roupas meio saidas das gavetas da cdmoda, os tubos de ma-
quilhagem atirados para um canto, as caixas de pd-de-arroz e os frascos de
perfume abandonados por toda a parte, denunciavam uma inesperada
viagem. Ruth regressava, agora, do palco, acompanhada por um rumor de
aplausos, desatando pressurosamente os colchetes de seu corpete. Fechou
a porta com um coice que, de tanto se repetir, desgastara a madeira, e a
crinolina, langada por sobre a sua cabeca, esparramou-se na alcatifa de
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uma ponta a outra. Ao libertar-se dessas rendas, o seu corpo branco cau-
sou-me uma agradavel revelagao, e ja me aproximava para o acariciar,
quando sobre a sua nudez caiu um veludo que tinha o odor dos retalhos
que minha mae guardava, na minha infancia, nas profundezas da sua arca
de mogno. Uma onda de célera subiu-me a cabega, contra o estiipido papel
que sempre se interpunha entre as nossas pessoas como a espada do anjo
das hagiografias; contra aquele drama que dividira a nossa casa, arrastan-
do-me para a outra — aquela cujas paredes se adornavam de simbolos
astrais —, onde o meu desejo encontrava sempre um espirito propicio ao
abraco. E fora para favorecer essa carreira nos seus dificeis comegos, para
ver feliz aquela que entdo muito amava, que dei um rumo diferente a mi-
nha vida, procurando a seguranga material no oficio de que era escravo,
assim como ela do seu! Agora, de costas para mim, Ruth falava-me através
do espelho, enquanto manchava o rosto inquieto com as cores gordurosas
da maquilhagem: explicava-me que, depois da representacio, a compa-
nhia empreenderia, de seguida, uma digressao a outra costa do pais e que
por essa razao trouxera as suas malas para o teatro. Perguntou-me distrai-
damente pelo filme apresentado na véspera. la contar-lhe do éxito alcanga-
do, lembrando-lhe que o fim desse trabalho significava o comego das
minhas férias, quando bateram a porta. Ruth pds-se de pé, e eu vi-me pe-
rante quem, uma vez mais, deixava de ser a minha mulher para se trans-
formar em protagonista; prendeu uma rosa artificial a cintura, e, com um
ligeiro gesto de desculpa, encaminhou-se para o palco, cujo pano a italiana
acabava de abrir-se levantando no ar um cheiro a poeira e a madeiras ve-
lhas. Entretanto, voltou-se para mim, num aceno de despedida, e tomou a
vereda das magnolias ands... Nao me senti com coragem de esperar pelo
intervalo seguinte, em que o veludo seria trocado pelo cetim, e uma nova
camada de cosméticos se espalharia sobre a anterior. Regressei a nossa
casa, onde a desordem da partida pressurosa revelava ainda a presenca da
ausente. O peso de sua cabega imprimira-se sobre a almofada; havia, na
mesa-de-cabeceira, um copo com agua meio bebido, com um precipitado
de gotas verdes, e um livro aberto num fim de capitulo. A minha mao po-
dia sentir a mancha ainda himida de uma lo¢éo derramada. Uma folha de
agenda, que eu ndo vira quando entrara no quarto anteriormente, infor-
mava-me da inesperada viagem. Beijos. Ruth. P. S. Hd uma garrafa de xerez
na secretdria. Senti uma terrivel sensacao de solidao. Era a primeira vez,
em onze meses, que me via sozinho, fora da cama, sem uma tarefa a cum-
prir no momento, sem ter de correr para a rua com medo de chegar atra-
sado a algum sitio. Estava longe do aturdimento e da confusao dos estadios,
num siléncio que nao era quebrado por musicas mecanicas nem vozes
amplificadas. Nada me afligia e, talvez por isso mesmo, sentia-me objecto
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de uma vaga ameaca. Nesse quarto abandonado, onde o perfume revelava
ainda uma presenca, encontrava-me como que desconcertado pela
possibilidade de dialogar comigo mesmo. Surpreendia-me falando-me a
meia-voz. Novamente deitado, olhando o tecto, rememorava os tltimos
anos passados: via-os rolar do Outono a Primavera, do vento gelado ao
amolecimento do asfalto, sem ter tempo de os viver — sabendo, repentina-
mente, pelos antiincios de um restaurante nocturno, do regresso dos patos
selvagens, do bom estado das ostras, ou do reaparecimento das castanhas.
Sabia, as vezes, também, da passagem das estacdes pelos sinos de papel
vermelho em exposigao nas vitrinas das lojas, ou pela chegada de camides
carregados de pinheiros cujo perfume deixava a rua como que transfigu-
rada durante uns segundos. Havia enormes lacunas de semanas e semanas
na crénica da minha vida; periodos que ndo me deixavam qualquer recor-
dagao que valesse a pena, alguma marca de excepcional sensa¢io, alguma
emocdo duradoira; dias em que todos os gestos me causavam a obsessiva
impressao de os ter feito ja em circunstancias idénticas — de me ter senta-
do no mesmo recanto, de ter contado a mesma histdria, olhando o veleiro
aprisionado no cristal de um pisa-papéis. Quando se festejava o meu ani-
versario no meio das mesmas caras, nos mesmos lugares, com a mesma
cangdo repetida em coro, assaltava-me invariavelmente a ideia de que ele
ndo diferia do aniversario anterior a nio ser pelo aparecimento de mais
uma vela sobre um bolo cujo gosto era igual ao precedente. Subindo e
descendo a encosta dos dias, com a mesma pedra aos ombros, sustinha-me
por meio de um impulso adquirido a for¢a de paroxismos — impulso esse
que cederia mais tarde ou mais cedo, a uma data que talvez figurasse no
calendario do ano em curso. Mas evadir-me disso, no mundo que o desti-
no me reservara, era tdo impossivel como tentar reviver, na época actual,
certas gestas santas ou heréicas. Cairamos na era do Homem-Vespa, do
Homem-Ninguém, onde as almas nao se vendiam mais ao Diabo, mas ao
Contabilista ou ao Carcereiro. Compreendendo que toda a revolta era va,
ap6s um desenraizamento que me fez viver duas adolescéncias — a que
ficava do outro lado do mar e a que aqui se encerrara —, nao via onde
encontrar alguma liberdade fora da desordem das minhas noites, em que
tudo era um bom pretexto para me entregar aos mais reiterados excessos.
A minha alma diurna estava vendida ao Contabilista — pensava eu, escar-
necendo de mim préprio —; mas o Contabilista ignorava que, de noite, eu
empreendia estranhas viagens pelos meandros de uma cidade invisivel
para ele, cidade dentro da cidade, com moradas para esquecer o dia, como
o Venusberg e a Casa das Constelagdes, quando um vicioso desejo, aviva-
do pelo alcool, ndo me levava aos secretos apartamentos, onde o nome se
perde ao entrarmos la. Subjugado & minha técnica, entre relégios, croné-
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grafos, metronomos, em salas sem janelas, revestidas de feltros e matérias
isolantes, sempre iluminadas com luz artificial, procurava, instintivamen-
te, quando me encontrava todas as tardes na rua ja anoitecida, os prazeres
que me faziam esquecer a passagem das horas. De costas para os reldgios,
bebia alegremente, até cair de borco ao pé de um despertador, invadido
por um sono que eu procurava adensar colocando sobre os olhos uma
mascarilha negra que me daria, adormecido, um ar de Fantomas em re-
pouso... Esta comica imagem pods-me de bom humor. Emborquei um
grande copo de xerez, decidido a aturdir a voz da razdo que se levantava na
minha consciéncia; tendo recuperado, com este vinho, o calor que o alcool
me comunicara na véspera, pus-me a janela do quarto de Ruth, cujos per-
fumes comecavam a recuar perante um persistente odor de acetona. De-
pois dos cabelos grisalhos entrevistos ao despertar, chegara o Verao,
escoltado por sirenes de navios que se respondiam de rio a rio por cima
dos edificios. La no alto, entre as evanescéncias de uma bruma morna,
eram os pincaros da cidade: as agulhas sem patina das igrejas cristas, a
capula da igreja ortodoxa, as grandes clinicas onde ficavam Eminéncias
Brancas, sob os travejamentos classicos, demasiado escorados por causa
da altura, daqueles arquitectos que, em principios do século, perderam o
sentido dos estilos. Maciga e silenciosa, a agéncia funeraria de infinitos
corredores parecia uma réplica em cinzento — com a sua sinagoga e sala
de concertos ao centro — da imensa Maternidade, cuja fachada, despida
de qualquer ornamento, tinha uma fileira de janelas todas iguais, que eu
costumava contar aos domingos, da cama da minha mulher quando os
temas de conversa escasseavam. Do asfalto das ruas emanava um calor
azulado de gasolina, atravessado por vapores quimicos, que estagnava em
patios fedendo a detritos, onde algum cdo arquejante se estirava como se
fosse um coelho esfolado, para encontrar canteiros de frescura na morni-
dao do pavimento. O carrilhdo martelava uma avé-maria. Tive a insdlita
curiosidade de saber que santo se festejava nessa data: 4 de Junho. Sdo
Francisco Caracciolo — dizia a edigdo vaticana por onde eu estudara outro-
ra os hinos gregorianos. Totalmente desconhecido para mim. Procurei o
livro da «Vida dos Santos», impresso em Madrid, que a minha mae me lera
vezes sem conta, no meu pais, durante as ditosas enfermidades da infancia
que me livraram de frequentar a escola. Nada constava de Francisco Ca-
racciolo. Mas encontrei algumas paginas com os seguintes titulos piedo-
sos: Rosa recebe visitas do céu; Rosa luta contra o diabo; O fenémeno da
imagem que sua. E uma guirlanda festonada, em que se misturavam pa-
lavras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis, Patronae principalis to-
tius Americae Latinae. E esta estrofe da santa, apaixonadamente dedicada
a seu Esposo:
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Ai de mim! Ao meu amado
quem o detém?
Tarda, é meio-dia,

e ele que ndo vem.

Um travo amargo fincou-se-me na garganta ao evocar através das
palavras da minha infincia tantas recorda¢des acumuladas. Decidida-
mente, estas férias amoleciam-me. Bebi o que restava do xerez e fui nova-
mente para a janela. As criangas que brincavam debaixo dos quatro abetos
poeirentos do Parque Modelo abandonavam por vezes os seus castelos de
areia cinzenta para olharem com inveja um grupo de fedelhos metidos na
agua de um tanque municipal, nadando entre pedagos de jornais e pontas
de cigarros. Isso sugeriu-me a ideia de ir até a uma piscina fazer algum
exercicio. Ndo era nada aconselhavel ficar em casa sozinho. Porém, ao pro-
curar o fato de banho, que ndo encontrei nos armarios, ocorreu-me que
seria mais saudavel apanhar um comboio e descer onde houvesse bosques,
para assim respirar um pouco de ar puro. Dirigia-me ja para a estagdo do
caminho-de-ferro, quando me detive frente ao Museu onde se inaugurava
uma grande exposi¢do de arte abstracta, anunciada por mobiles suspen-
sos de mastros, cujos cogumelos, estrelas e lacos de madeira giravam num
ar impregnado de cheiro a verniz. Preparava-me para subir a escadaria
quando reparei que o autocarro do Planetarium, cuja visita, de repente,
me pareceu extremamente necessaria, para sugerir ideias a Mouche acer-
ca da nova decoragdo do seu estidio, estacionava ali mesmo ao pé. Mas
como estava muito demorada a sua partida, acabei por andar de um lado
para o outro, aturdido com tantas op¢des, parando na primeira esquina
para seguir os desenhos tragados sobre o passeio, com giz de cor, por um
estropiado com o peito coberto de medalhas militares. Quebrado o desen-
freado ritmo dos meus dias, liberto, por trés semanas, da empresa alimen-
tar que me comprara ja varios anos de vida, nao sabia em que empregar
esse tempo de lazer. Estava como que doente do meu subito repouso,
desorientado em ruas conhecidas, indeciso perante desejos incompletos.
Tinha vontade de comprar a Odisseia, ou os ultimos romances policiais,
ou as Comédias Amerindias de Lope expostas na montra da Brentanos,
para voltar a encontrar-me, ainda que s6 pudesse multiplicar e somar em
espanhol (contando pelos dedos), com a lingua que deixara de falar. Mas
havia também o Prometeu Libertado, que me afastou rapidamente dos li-
vros, pois o seu titulo estava demasiado ligado ao velho projecto de uma
composicao que, depois de um preliidio rematado por um grande coral de
metais, ndo passara, no recitativo inicial de Prometeu, do soberbo grito de
revolta: «... regard this Earth / Made multitudinous with thy slaves, whom
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thou / requitest for kneeworship, prayer, and praise, / and toil, and hecatombs
of broken heart, / with fear and self-contempt and barren hope.» ' Na ver-
dade, o ter tempo disponivel para olhar as montras das lojas, depois de um
afastamento de meses, tornava-as da maior importancia para mim. Podia
ver-se, aqui, um mapa de ilhas rodeadas de galedes e rosas-dos-ventos;
mais adiante, um tratado de organografia: acola, um retrato de Ruth, relu-
zindo de diamantes emprestados, para a propaganda de um joalheiro. A
recordagdo da sua viagem produziu-me uma repentina irritagdo: era ela,
na realidade, quem eu perseguia agora; a Unica pessoa que eu desejava
ter a meu lado, nesta tarde sufocante e enevoada, cujo céu escurecia por
detras da mondtona agitacdo dos primeiros antiincios luminosos. Porém,
uma vez mais, interpunham-me um texto, um palco, uma distancia, uma
Vvez mais, entre 0s N0ssos corpos, que ja nao voltavam a encontrar, no Con-
vivio do Sétimo Dia, a alegria das primeiras relagdes. Era ainda muito cedo
para ir a casa de Mouche. Fatigado de ter de escolher um caminho entre a
multiddo que caminhava em sentido contrario, rasgando papéis prateados
ou descascando laranjas com os dedos, desejei um sitio onde houvesse ar-
vores. E ja me livrara de quem regressava dos estadios mimando os jogos
nas suas discussoes, quando umas gotas geladas me salpicaram as maos.
Ao fim de algum tempo cuja medida me escapara, agora, por causa da
aparente brevidade do seu percurso num processo de dilatagao e de recor-
réncia que entdo me fora insuspeitavel, recordo essas gotas caindo sobre a
minha pele em alfinetadas deliciosas, como se fossem a primeira advertén-
cia — ininteligivel para mim, na altura — do encontro. Encontro trivial, de
certo modo, como sdo, aparentemente, todos os encontros cujo verdadeiro
significado s6 se revelard mais tarde, na trama das suas consequéncias...
Devemos procurar o comego de tudo isto, seguramente, na nuvem que
se desfez em chuva naquela tarde, com tdo inesperada violéncia que os
trovoes pareciam chegados de outra latitude.

II

A nuvem desfizera-se em chuva, quando eu caminhava por detras
da grande sala de concertos, sobre o longo passeio que ndo oferecia, ao
transeunte, o mais pequeno resguardo. Recordei-me de que certa escada
de ferro conduzia a entrada dos musicos, e como alguns dos que passavam

1 «.. contempla esta terra / povoada com os escravos, a quem / recompensas pela ado-
ragdo, pelo louvor / e trabalho, e pelas hecatombes desesperantes, / povoada pelo medo,
desprezo e va esperanga.» (N. do E.)
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agora me eram conhecidos, ndo me foi dificil chegar ao palco, onde os
componentes de um coral famoso se agrupavam por vezes para em se-
guida ocuparem as bancadas. Um timbaleiro experimentava com as fa-
langes dos seus dedos a pele dos tambores que o calor fizera subir de tom.
Segurando o violino com o queixo, o concertista tirava um ld do piano,
enquanto as trompas, os fagotes, os clarinetes, continuavam envolvidos no
confuso fervilhar de escalas, trinos e afinagdes, que precede a ordenagdo
das notas. Todas as vezes que eu via os instrumentos de uma orquestra sin-
fonica serem colocados atras das suas estantes, sentia uma aguda expecta-
tiva do momento em que o tempo deixava de transportar sons incoerentes
para se enquadrar, organizado, submetido a uma prévia vontade humana,
falando pelos gestos do Medidor de seu Percurso. Este tltimo obedecia,
frequentemente, a disposigdes tomadas um século, dois séculos antes. Mas
sob os titulos das partituras estavam inscritas em forma de signos as or-
dens de homens que apesar de mortos, jazendo em pomposos mausoléus
ou de ossos perdidos na sérdida desordem da vala comum, conservavam
direitos de propriedade sobre o tempo, impondo lapsos de atengao ou de
fervor aos homens do futuro. Acontecia as vezes — pensava eu — que
esses postumos poderes sofriam alguma perda ou, pelo contrario, aumen-
tavam em virtude do grande favor de uma geragdo. Assim, quem fizesse
um balango das execugdes sinfonicas, poderia chegar a conclusao de que,
em tal ou tal ano, o grande fruidor do tempo fora Bach ou Wagner, com-
parado com a magra contribui¢do de Telemann ou Cherubini. Havia trés
anos, pelo menos, que eu nao assistia a um concerto sinfonico: quando
safa dos estudios estava tao saturado de ma musica ou de boa musica utili-
zada com fins detestaveis, que se me tornara absurda a ideia de mergulhar
num tempo feito quase tangivel pela submissao a enquadramentos de fuga
ou de forma-sonata. Pela mesma razdo, encontrava o prazer da novidade
de me sentir levado, quase de surpresa, para o canto sombrio das caixas
dos contrabaixos, donde podia observar o que se passava sobre o palco
nesta tarde de chuva cujos trovoes, apaziguados, pareciam rolar sobre os
charcos da rua vizinha. E apds o siléncio quebrado por um gesto, foi uma
ligeira quinta de trompas, acompanhada de um frémito de tresquialteras
pelos segundos violinos e violoncelos, sobre a qual se desenharam duas
notas descendentes, como que caidas dos primeiros arcos e violetas, com
uma inapeténcia que se tornou em angustia, em necessidade imperiosa
de fuga, perante o terrivel assalto de uma forca subitamente desenfreada...
Levantei-me aborrecido. No momento em que me encontrava na melhor
das disposi¢des para ouvir musica, ap6s um longo periodo de indiferen-
¢a, é que havia de surgir esta coisa que agora inflava em crescendo atras
de mim. Devé-lo-ia ter pressentido, ao ver entrar no palco os elementos
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do coro. Mas podia tratar-se também de um oratdrio classico. Porque se
soubesse que era a partitura da Nona Sinfonia o que estava disposto nas
estantes, teria seguido o meu caminho mesmo debaixo do aguaceiro. Pois
se ndo tolerava certas musicas ligadas a recordacao da minha infancia,
menos suportaria o Freunde, schoner Gotterfunken Tochter aus Elysium!
que eu evitara, desde entdo, como quem aparta os olhos, durante anos, de
certos objectos evocadores da morte. Além disso, como muitos homens
da minha geragao, detestava tudo o que tivesse um ar «sublime». A Ode de
Schiller era-me tdo desagradavel como a Ceia de Montsalvat e a Elevagao
do Graal... Agora encontro-me novamente na rua, a procura de um bar.
Se tivesse de andar muito para beber um copo, ver-me-ia invadido rapi-
damente por um estado de depressao, que experimentei algumas vezes, e
me faz sentir como que preso a um beco sem saida, desesperado por nao
poder modificar nada na minha vida, sempre dependente da vontade de
outrem, que me deixa apenas a liberdade, todas as manhas, de escolher
a carne ou os cereais que eu prefiro para o pequeno-almogo. Deito-me
a correr porque a chuva redobra de intensidade. Ao virar a esquina bato
com a cabe¢a num guarda-chuva aberto; o vento arranca-o das maos do
seu proprietario e fica esmagado debaixo das rodas de um automoével, de
maneira tdo cdmica que solto uma gargalhada. E quando espero por um
insulto, uma voz cordial chama pelo meu nome: «Procurei-te», disse, «mas
perdi o teu endereco.» E o Curador, a quem nao via ha mais de dois anos,
diz-me que tem um presente para mim — um presente extraordinario
— naquela velha casa de principios do século, de vidros encardidos, cuja
platibanda coberta de cascalho se intercala neste bairro como um anacro-
nismo.

As molas do sofd, desirmanadamente distendidas, incrustam-se
agora na minha carne com rigores de cilicio, obrigando-me a uma posi-
¢do forcada que nao me é habitual. Vejo-me, com o empertigamento de
uma crianca levada em visita, no conhecido espelho de espesso enquadra-
mento rococd coroado pelo escudo dos Estherhazy. Praguejando contra a
sua asma, apagando um cigarro que o asfixia para acender um outro, de
estramonio, que o faz tossir, o Curador do Museu Organografico caminha
a passos curtos pela pequena sala repleta de cimbalos e tamborins asiati-
cos, preparando as chavenas de um cha que, felizmente, sera acompanha-
do de rum martiniquenho.

Entre duas estantes esta pendurada uma quena incaica; sobre a mesa
de trabalho, esperando a redac¢ao de uma ficha, jaz um trombone do tem-
po da Conquista do México, preciosissimo instrumento, cujo pavilhdo é
uma cabeca de tarasca ornada de escamas prateadas e olhos de esmalte,
com as fauces abertas que estendem para mim uma dupla dentadura de
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cobre. «Pertenceu a Juan de San Pedro, trombeta de cAmara de Carlos V
e famoso cavaleiro de Hernan Cortés», explica-me o Curador, enquanto
verifica o grau da infusao. Depois enche os calices de rum, com a pré-
via adverténcia — comica se se pensar em quem a escuta — de que um
pouco de alcool, de vez em quando, é coisa que o organismo agradece
por atavismo, ja que o homem, em todas as épocas e latitudes, sempre
arranjou maneiras de inventar bebidas capazes de o embriagar. Como o
meu presente nao se encontrava aqui, neste piso, mas algures onde o foi
buscar uma criada surda que caminha lentamente, olho o meu relégio
para simular uma repentina inquietagao pela lembranca de um encontro
inadidvel. Mas o meu reldgio, ao qual nao dei corda a noite — dou-me
conta disso agora — para melhor me acostumar a realidade do comeco das
minhas férias, parara as trés e vinte. Pergunto as horas, em tom urgente,
mas respondem-me que isso nao tem importancia: que a chuva escurecera
prematuramente esta tarde de Junho, que é das mais longas do ano. Levan-
do-me de uma Pangelingua dos monges de St. Gall a edi¢ao princeps de
um Tratado de Baixo Cifrado para guitarra, passando, ocasionalmente, por
uma rara edigdo do Oktoechos de Sao Joao Damasceno, tenta o Curador
ludibriar a minha impaciéncia, acrescida pelo aborrecimento de me ter
deixado atrair a este andar onde ja nada tenho a fazer, entre tantos berim-
baus, rabecas, flautas doces, cravelhas soltas, bracos entalados, organilhos
com os foles rotos, que vejo, em confusio, pelos cantos mais escuros. Estou
quase a ponto de dizer, em tom cortante, que virei num outro dia buscar o
presente, quando a criada reaparece, descalcando as suas galochas. O que
ela me traz é um disco meio gravado, sem etiqueta, que o Curador coloca
num gramofone, escolhendo cuidadosamente uma agulha de ponta doce.
Pelo menos — penso eu — o aborrecimento sera de pouca dura: uns dois
minutos, a julgar pela largura das faixas. Volto-me para encher o meu cali-
ce quando oigo atras de mim o gorjeio de um passaro. Surpreendido, olho
para o velho que sorri com ar suavemente paternal, como se acabasse de
me fazer uma oferta inestimavel. Vou para o interrogar, mas ele reclama
o meu siléncio com um gesto do indicador em direcgdo ao gira-discos.
Algo de diferente se vai escutar agora, sem duvida. Mas ndo. Estamos ja a
metade da gravagdo e continua esse gorjeio mondtono, cortado por breves
siléncios, que parecem de uma duragio sempre igual. Nao é sequer o canto
de um passaro muito musical, pois desconhece o trilo, o portamento, e s6
emite trés notas, sempre as mesmas, com um timbre que tem a sonoridade
de um alfabeto Morse na cabina de um telegrafista. O disco esta quase no
fim e nao chego a perceber onde esta o presente tdo apregoado por quem
foi durante algum tempo meu professor, nem posso imaginar o que tenho
eu a ver com um documento interessante, quando muito, para um ornité-
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logo. A audi¢ao absurda termina e o Curador, transfigurado por uma inex-
plicavel alegria, pergunta-me: «Entendes? Entendes?» E explica-me que
o gorjeio ndo é de passaro, mas de um instrumento de barro cozido com
que os indios mais primitivos do continente imitam o canto de um passaro
antes de o irem cagar, num rito possessional da sua voz, para que a caga
lhes seja propicia: «E a primeira comprovago da tua teoria», diz-me o ve-
lho, abracando-me quase, num acesso de tosse. E como ndo compreendo
la muito bem o que me quer dizer, perante o disco que ressoa novamente,
invade-me uma crescente irritagio que dois calices emborcados a seguir
vém avivar ainda mais. O passaro que ndo ¢ passaro, com o seu canto que
ndo é canto, mas uma magica imitagdo, provoca uma intoleravel ressonan-
cia em meu coragao, recordando-me os trabalhos realizados por mim ha
tanto tempo — os anos ndo me assustavam, mas sim a inutil rapidez do
seu percurso — acerca das origens da musica e da organografia primiti-
va. Fora na época em que a guerra interrompera a composi¢do da minha
ambiciosa cantata sobre o Prometeu Libertado. No meu regresso sentia-me
tao mudado que o preludio terminado e os guides da cena inicial ficaram
empacotados dentro de um armario, enquanto me voltava para as técnicas
e os sucedaneos do cinema e da radio. No ilusério ardor que punha na
defesa dessas artes do século, afirmando que abriam infinitas perspecti-
vas aos compositores, procurava provavelmente uma consolagdo para o
complexo de culpa perante a obra abandonada e uma justifica¢io para o
meu ingresso numa empresa comercial, depois que Ruth e eu destruira-
mos, com a nossa fuga, a vida de um homem excelente. Quando esgota-
mos o tempo da anarquia amorosa convenci-me rapidamente de que a
vocag¢do da minha mulher era incompativel com o género de vida comum
que eu desejava. Por isso arranjara a maneira de as suas auséncias, moti-
vadas pelas representacdes e temporadas teatrais, se me tornarem menos
ingratas, orientando-me em tarefas que pudesse levar a cabo aos domin-
gos e dias feriados, sem a continuidade de projectos exigida pela criagdo.
Assim, dirigira-me a casa do Curador, cujo Museu Organografico era o
orgulho de uma veneravel universidade. Sob este mesmo tecto travara eu
conhecimento com os instrumentos de percussdo elementares, troncos
perfurados, litéfonos, queixadas de animais, chocalhos, guizeiras, donde
o homem extraira os mais variados sons nos longos primeiros dias da sua
aparicdo sobre um planeta ainda eri¢ado de ossaturas gigantescas, ao em-
preender um caminho que o conduziria a Missa do Papa Marcelo e a Arte
da Fuga. Impelido por essa forma peculiar da preguica que consiste numa
entrega com vigorosa energia a tarefas que ndo sdo exactamente aquelas
que nos deveriam ocupar, apaixonei-me pelos métodos de classificacdo e
do estudo morfoldgico desses objectos em madeira, barro cozido, cobre
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de caldeiraria, junco, tripa e pele de chibo, antepassados dos modos de
produzir sons que perduram, com um vigor milendrio, sob o prodigioso
verniz dos mestres cremonenses ou no sumptuoso tubo teologico do 6r-
gao. Em desacordo com as ideias geralmente sustentadas acerca da origem
da musica, eu comegara a elaborar uma engenhosa teoria que explicava o
nascimento da expressao ritmica primordial pelo trabalho de imitar o an-
dar dos animais ou o canto das aves. Se tivermos em conta que as primei-
ras representacoes de renas e bisontes, pintadas nas paredes das cavernas,
se devem a uma magica asticia de caga — o tornar-se senhor da presa pela
prévia posse da sua imagem —, ndo andava muito longe da verdade ao
pensar que os ritmos elementares foram os do trote, do galope, do salto, do
gorjeio e do trino, procurados pela mao sobre um corpo sonoro, ou pelo
sopro, nas cavidades feitas nos juncos.

Agora sentia-me quase colérico frente ao disco que girava, ao pensar
que a minha engenhosa — e talvez certa — teoria se desterrava, como
tantas outras coisas, para um sotao de sonhos que a época, com as suas
quotidianas tiranias, ndo me permitia realizar. Subitamente, um gesto le-
vanta o diafragma do sulco. O passaro de barro cessa de cantar. E acontece
0 que eu mais temia: o Curador, puxando-me afectuosamente para um
canto, pergunta-me como vao os meus trabalhos, advertindo-me de que
dispoe de todo o tempo para me escutar e discutir. Quer saber das minhas
prospecgdes, conhecer os meus novos métodos de investigagao, examinar
as minhas conclusoes acerca da origem da musica — segundo o estudo
que eu projectara a partir da minha engenhosa teoria do mimetismo-mda-
gico-ritmico. Perante a impossibilidade de me escapar, comeco a mentir,
inventando razdes justificativas do atraso na elaboragiao da minha obra.
Mas, por nao estar habituado a isso, é evidente que cometo ridiculos erros
no emprego dos termos técnicos, enredo as classificagdes, ndo encontro
os dados essenciais que, no entanto, julgava possuir. Tento apoiar-me em
bibliografias, para inteirar-me — gragas a rectificagao irénica do meu au-
ditor — de que elas estdo actualmente postas de parte pelos especialistas.
E quando me vou agarrar a suposta necessidade de reunir certos cantos
de primitivos recentemente gravados por pesquisadores, parece-me que
a minha voz soa de tal forma falsa, devolvida pelo cobre dos gongos, que
me afundo irremediavelmente a meio de uma frase sobre o esquecimen-
to indesculpavel de uma desinéncia organoldgica. O espelho mostra-me
a lamentavel cara que eu fago neste instante, de batoteiro surpreendido
com cartas escondidas na manga. Sinto-me tao feio que, de subito, toda a
minha vergonha se transforma em ira, e me lango contra o Curador numa
explosao de truculentas palavras, perguntando-lhe se cré possivel que haja
muita gente que possa viver, na nossa época, do estudo dos instrumentos
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primitivos. Ele sabia como eu fora desenraizado na adolescéncia, cego por
falsos principios, levado ao estudo de uma arte que somente alimentava os
piores mercadores de Tin-Pan-Alley, esfalfando-me seguidamente através
de um mundo em ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes
de ser langado novamente para o asfalto de uma cidade onde a miséria
era mais dura de enfrentar do que em qualquer outra parte. Ah! Por ter
experiéncia disso, eu conhecia a terrivel fase de miséria dos que lavam a
noite a tnica camisa que tém, que caminham sobre a neve com os sapatos
rotos, fumam piriscas de piriscas e cozinham nos armarios, acabando por
ficar tdo obcecados pela fome que a inteligéncia lhes fica reduzida a mera
ideia de comer. Aquela solugao era tao estéril como a de vender, de sol a
sol, as melhores horas de sua vida. «Além disso», gritava eu agora, «estou
vazio! Vazio! Vazio!...» Impassivel, distante, o Curador olha-me com uma
frieza surpreendente, como se esta crise repentina fosse para ele uma coisa
esperada. Entao, volto a falar, mas num tom surdo, num ritmo apressado,
como que sustido por uma exaltacdo sombria. E assim como o pecador
esvazia perante o confessor o negro saco das suas iniquidades e concu-
piscéncias — impulsionado por uma espécie de euforia de dizer mal da si
proprio que chega a atingir o execravel —, descrevo ao meu professor, com
as cores mais sombrias, as mais hediondas e negras, a inutilidade de minha
vida, a sua confusdo durante o dia, a sua inconsciéncia durante a noite. As
minhas palavras oprimem-me a tal ponto como se fossem ditas por outra
pessoa, por um juiz que estivesse dentro de mim sem eu o saber e se ser-
visse dos meus proprios meios fisicos para se expressar, que me apavoro,
ao ouvir-me, com o dificil que é voltar a ser homem quando se deixou de o
ser. Entre o Eu presente e o Eu que aspirara a ser afundar-se-ia um dia em
trevas o fosso dos anos perdidos. Parecia agora que eu estivera calado e o
juiz continuara a falar pela minha boca. Conviviamos num sé corpo, ele e
eu, sustentados por uma arquitectura secreta que era ja, na nossa vida, na
nossa carne, presenca da nossa morte. No ser que se reflectia no enquadra-
mento barroco do espelho dialogavam neste momento o Libertino e o Pre-
dicador, que sdo as primeiras personagens de toda a alegoria edificante, de
toda a moralidade exemplar. Para fugir ao espelho, a essa imagem, o meu
olhar dirigiu-se para a biblioteca. Mas ali, no espago dedicado aos musicos
renascentistas, sobressaia em pele de bezerro, junto aos volumes de Salmos
da Peniténcia, o titulo como que posto de propdsito, da Reppresentazione
di anima e di corpo. Houve algo como que um cair de pano, um apagar de
luzes, quando se refez um siléncio que o Curador cruelmente manteve.
De subito esbogou um gesto estranho que me fez pensar num impossivel
poder de absolvi¢do. Levantou-se lentamente e, empunhando o telefone,
chamou o reitor da Universidade, em cujo edificio se encontrava o Museu
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Organografico. Com uma surpresa enorme, sem ousar levantar os olhos
do chao, escutei grandes elogios feitos @ minha pessoa. Apresentava-me
como o colector indicado para conseguir algumas pegas que faltavam a
galeria de instrumentos de aborigenes da América — ainda incompleta,
apesar de ser Unica ja no mundo, pela sua riqueza documental. Sem in-
sistir sobre a minha pericia, o meu professor sublinhava o facto de que a
minha resisténcia fisica, comprovada numa guerra, permitir-me-ia fazer
uma investigagdo em regides de acesso muito dificil para velhos espe-
cialistas. Além disso, o espanhol fora o idioma da minha infancia. Cada
uma das razdes alegadas devia engrandecer-me na imaginagao do
interlocutor invisivel, dando-me a estatura de um Von Horbostel jo-
vem. Apercebi-me com receio de que a confian¢a, em mim depositada,
era para conseguir que eu trouxesse, entre outros idiéfonos raros, uma
combinag¢do de tambor e bastdo de ritmo que Schaeffner e Curt Sachs
desconheciam, e a famosa jarra com duas embocaduras de cana, utili-
zada por certos indios nas suas cerimonias funebres, que Frei Servando
de Castillejos descrevera, em 1651, no seu tratado De barbarorum Novi
Mundi moribus, e que nao figurava em nenhuma colec¢do organogra-
fica, ainda que a sobrevivéncia do povo que a fizera bramar ritualmen-
te, segundo o testemunho do frade, implicasse a continuidade de um
habito apontado em datas recentes por pesquisadores e traficantes. «O
Reitor espera-nos», diz o meu professor. De repente, a ideia pareceu-me
tao absurda, que me deu vontade de rir. Quis encontrar uma saida airo-
sa, invocando a minha actual ignorancia, o meu afastamento de toda a
actividade intelectual. Afirmei que desconhecia os ultimos métodos de
classificagdo, baseados na evolu¢ao morfologica dos instrumentos e nao
na sua ressonancia e maneira de serem tocados. Mas o Curador parecia
tdo empenhado em enviar-me para onde eu de modo algum queria ir,
que recorreu a um argumento contra o qual eu nada poderia opor ra-
zoavelmente: o trabalho encomendado podia ser levado a bom termo
na altura das minhas férias. A questdo estava em saber se me privaria
da possibilidade de subir um rio prodigioso por amor a serradura do
chao dos bares. Na verdade ndo me restava qualquer razao vélida para
recusar a oferta. [ludido por um siléncio que lhe pareceu aquiescente, o
Curador dirigiu-se a sala contigua para buscar a sua capa, pois a chuva,
agora, fustigava fortemente os vidros. Aproveitei essa oportunidade para
me escapar dali. Tinha vontade de beber. O meu unico interesse, nesse
momento, era o de chegar a um bar das cercanias, cujas paredes estavam
decoradas com fotografias de cavalos de corrida.
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Havia um bilhete sobre o piano, no qual Mouche me dizia que a es-
perasse. Para passar o tempo pus-me a brincar com as teclas, combinando
acordes ao acaso, com um copo pousado mesmo a beira da ultima oitava.
Cheirava a pintado de fresco. Por detras da caixa de ressonancia, sobre a
parede do fundo, comegavam a definir-se as esbogadas figuras da Hidra,
do Navio Argos, do Sagitario e da Cabeleira de Berenice, que brevemente
dariam uma util singularidade ao estudio da minha amiga. Depois de
muito me rir com a sua competéncia astroldgica, tivera de me curvar pe-
rante o rendoso negdcio de hordscopos que ela elaborava por correspon-
déncia, tendo todo o tempo por sua conta, dando uma ou outra consulta
pessoal, favor solicitado muito frequentemente, com a gravidade mais en-
tusiastica. Assim, de Jupiter no signo de Cancer a Saturno no signo da
Balanga, Mouche, industriada por curiosos tratados, com os seus godés de
guache e tinteiros, concebia uns Mapas de Destinos que eram enviados
para longinquas localidades do pais, adornados com signos do zodiaco
que eu a ajudara a tornar mais impressionantes gracas a um De Coeleste
Fisionomica, Prognosticum supercoeleste e outros titulos latinos de bela
aparéncia. Muito assustados deviam estar os homens com a sua época —
pensava eu as vezes — para consultar tanto os astrélogos, contemplar com
tal afinco as linhas das suas maos, o desenho da sua escrita, angustiarem-se
perante as marcas de sinais negros, renovando as mais antigas técnicas de
adivinhacdo, a falta de terem maneira de ler nas entranhas dos animais
sacrificados ou de observar o voo das aves com o bastdo dos artspices. A
minha amiga, que acreditava piamente nas videntes de rosto velado, e que
se formara intelectualmente no grande adelo surrealista, encontrava pra-
zer, para além do proveito, em contemplar o céu pelo espelho dos livros,
misturando os belos nomes das constelagoes. Era a sua maneira actual de
fazer poesia, ja que a sua Unica tentativa de a fazer com palavras, assinala-
da numa plaquette ilustrada com fotomontagens de monstros e estatuas, a
desiludira — depois que o cheiro da tinta de imprensa deixara de lhe subir
a cabeca — quanto a originalidade da sua inspiragdo. Conhecera-a dois
anos antes, durante uma das muitas auséncias profissionais de Ruth, e em-
bora as minhas noites se tenham iniciado ou acabado na sua cama, entre
nds poucas palavras carinhosas eram pronunciadas. Lutdvamos, as vezes,
de maneira terrivel, para seguidamente nos abracarmos com raiva, en-
quanto as nossas caras, tao juntas que se nao viam, trocavam insultos que
a reconciliacdo dos corpos ia transformando em descarnados elogios do
prazer recebido. Mouche, que era bastante comedida e até parcimoniosa
no falar, utilizava nesses momentos uma linguagem de rameira, a qual era
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necessario responder nos mesmos termos para que dessa excrescéncia da
linguagem surgisse, mais agudamente, o prazer. Mas era dificil saber se era
verdadeiro amor o que a ela me ligava. Exasperava-me frequentemente
com o seu dogmatico apego a ideias e atitudes muito em voga nas cerveja-
rias de Saint-Germain-des-Prés, cuja estéril discussao me obrigava a aban-
donar a sua casa com a ideia de ndo mais voltar. Mas na noite seguinte
enternecia-me s6 de pensar nas suas insoléncias, e regressava a sua carne
que me era necessaria, pois encontrava naquela intimidade a exigente e
egoista animalidade que tinha o poder de transformar o caracter da minha
eterna fadiga, passando-a do plano nervoso ao plano fisico. Quando isto
acontecia, vinha-me, as vezes, um sono tao estranho e tdo desejado que se
me fechavam os olhos depois de um dia passado no campo — um desses
raros dias do ano em que o cheiro das arvores, provocando um relaxamen-
to em todo o meu ser, me deixava como que entontecido. Cansado de es-
perar, ataquei furiosamente os acordes iniciais de um grande Concerto
romantico; mas nisto, abriram-se as portas e o apartamento encheu-se de
gente. Mouche, cujo rosto estava rosado como quando bebia um pouco,
vinha de jantar com o pintor do seu estidio, dois dos meus assistentes, os
quais ndo esperava encontrar aqui, a decoradora do rés-do-chao, que an-
dava sempre a bisbilhotar o que se passava entre as outras mulheres, e a
bailarina que preparava, nessa altura, um ballet sobre simples ritmos de
bater de maos. «Trazemos uma surpresa», anunciou a minha amiga, rindo.
E rapidamente ficou montado o projector com a cépia do filme apresenta-
do na véspera, cujo caloroso éxito determinara o imediato comego das
minhas férias. Agora, com todas as luzes apagadas, renasciam as imagens
perante os meus olhos: a pesca do atum, com o ritmo admiravel das alma-
dravas e a desesperada agitacao dos peixes cercados por barcos negros; as
lampreias espreitando das cavidades das suas torres de rocha; o envolvente
desprezo do polvo; a chegada das enguias e o vasto vinhedo cobreado do
Mar dos Sargagos. E depois, aquelas naturezas-mortas de buzios e anzdis,
a floresta de corais e a alucinante luta dos crustaceos, tao habilmente de-
senvolvida que as lagostas pareciam terrificos dragdes couracados. Tinha-
mos trabalhado bem. Voltavam a ouvir-se as melhores passagens da parti-
tura, com os seus liquidos harpejos de celesta, os fluidos portamentos de
Martenot, a ondulagdo das harpas e o desenfreamento do xilofone, piano
e percussao, durante a sequéncia do combate. Tudo isso custara trés meses
de discussoes, de perplexidades, de experiéncias e aborrecimentos, mas o
resultado era surpreendente. O proprio texto escrito por um jovem poeta,
em colaboragao com um oceanografo, sob a vigilancia dos especialistas da
nossa empresa, era digno de figurar numa antologia do género. E quanto a
montagem e supervisao musical, ndo encontrei nenhuma critica a fazer-me.
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«Uma obra-prima», dizia Mouche na escuriddo. «Uma obra-prima», corro-
boravam os outros fazendo coro. Quando se acenderam as luzes toda a
gente me deu os parabéns pedindo que se passasse novamente o filme. E
depois da segunda projec¢ao, como chegassem ainda convidados, solici-
taram-me uma terceira. Mas de cada vez que os meus olhos, apés um novo
exame a minha obra, alcangavam o «Fim» floreado de algas desse trabalho
exemplar, sentia-me menos orgulhoso da minha realiza¢do. Uma verdade
envenenava o meu primeiro contentamento: a de saber que todo aquele
encarnicado trabalho, os alardes de bom gosto, de dominio do oficio, a
escolha e coordenacido dos meus colaboradores e assistentes tinham en-
gendrado, no fim de contas, um filme publicitario, encomendado a empre-
sa onde eu era empregado por uma Sociedade Pesqueira, metida numa
luta feroz com uma rede de cooperativas. Uma equipa de técnicos e artis-
tas extenuara-se durante semanas e semanas em salas escuras para lograr
essa obra cinematografica, cujo unico proposito era atrair a atengao de cer-
to publico para os recursos de uma actividade industrial capaz de promo-
ver, dia apds dia, a multiplicacdo dos peixes. Pareceu-me ouvir a voz de
meu pai, tal como nos dias cinzentos da sua viuvez, quando ele tanto gos-
tava de citar as Escrituras: «Nao se pode endireitar o que é torto; aquilo que
falta ndo pode ser calculado.» Andava sempre com esta sentenga na boca,
aplicando-a em qualquer ocasido. A prosa do Eclesiastes deixava-me agora
um gosto amargo ao pensar que o Curador, por exemplo, teria encolhido
os ombros perante esse meu trabalho, considerando, talvez, que podia
comparar-se com um tragar de letras no céu com fumo, ou a provocar,
com um magistral desenho, a salivacdo de quem contemplasse ao meio-dia
um anuncio de folhados estaladi¢os. Considerar-me-ia como um cmpli-
ce dos desfiguradores de paisagens, dos coladores de cartazes, dos aprego-
adores do Orvietano. Mas também — pensava eu com raiva — o Curador
pertencia a uma geragdo intoxicada pelo «sublime», que ia amar nos ca-
marotes de Bayreuth, no meio de uma penumbra com cheiro a velhos ve-
ludos vermelhos... Chegavam pessoas, cujas cabegas interceptavam a luz
do projector. «E na publicidade que as técnicas evoluem!», gritou a0 meu
lado, como que adivinhando o meu pensamento, o pintor russo que troca-
ra, havia pouco tempo, a pintura a 6leo pela ceramica. «Os mosaicos de
Ravena nio eram mais do que publicidade», disse o arquitecto que amava
muito a arte abstracta. E eram vozes novas as que agora emergiam da som-
bra: «Toda a pintura religiosa é publicidade». «Como certas cantatas de
Bach». «A Gott der Herr, es Sonn und Schild faz parte de um auténtico slo-
gan». «O cinema é um trabalho de equipa, a pintura a fresco deve ser feita
por equipas, a arte do futuro serd uma arte de equipas». Outros convidados
chegaram ainda: traziam garrafas, as conversas comecavam a dispersar-se. O
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pintor mostrava uma série de desenhos representando estropiados e esco-
riados, que tencionava transpor para os seus pratos e travessas, sob a for-
ma de «pranchas anatémicas em relevo», que simbolizariam o espirito da
época. «A verdadeira musica é uma mera especulagio sobre frequéncias»,
dizia o meu assistente de grava¢ao, lancando os seus dados chineses sobre
o piano, para demonstrar como podia obter-se pelo acaso um tema musi-
cal. Falavamos todos aos berros quando um «Halt!» enérgico, lancado da
porta, por uma voz de baixo, imobilizou cada um dos presentes, como fi-
gura de museu de cera, em pleno gesto esbogado, a meio da palavra pro-
nunciada, no alento de uma baforada de fumo. Uns estavam suspensos na
arsis de um passo, outros tinham o copo no ar, a meio caminho entre a
mesa e a boca. («Eu sou eu. Estou sentado num diva. Ia riscar um fosforo
na lixa da caixa. Os dedos de Hugo recordaram-me o verso de Mallarmé.
Mas as minhas maos iam acender um fésforo inconscientemente. Logo,
estava adormecido. Adormecido como todos os que me rodeiam.») Ou-
viu-se outra ordem do recém-chegado, e cada qual terminou a frase, o
gesto, o passo que ficara suspenso. Era um dos muitos exercicios que X. T.
H. — nunca o tratdvamos senao pelas suas iniciais, que o habito da pronun-
ciagdo transformara em Extieich — costumava impor-nos para nos «des-
pertar», dizia ele, e pdr-nos em estado de consciéncia e de analise dos nos-
sos actos presentes, por insignificantes que eles fossem. Invertendo, para
uso proprio, um principio filoséfico que nos era comum, costumava dizer
que quem se comportava «de uma maneira automatica era esséncia serm
existéncia». Mouche, por vocagdo, entusiasmara-se com o0s aspectos
astrologicos de seu ensinamento, cujos pontos de partida eram muito atra-
entes, mas aos quais se misturavam, de seguida, segundo a minha ideia,
muito das misticas orientais, do pitagorismo, dos «tantras» tibetanos e nao
sei quantas coisas mais. O caso era que Extieich conseguira impor-nos
uma série de praticas aparentadas com os «asanas» iogues, fazendo-nos
respirar de uma certa maneira, contando o tempo das inspiracoes e expi-
ragdes por «mantras». Mouche e os seus amigos pretendiam chegar assim
a um maior dominio de si mesmos e adquirir poderes que me pareciam
sempre problematicos, sobretudo em pessoas que bebiam diariamente
para se defenderem contra o desdnimo, as angustias do fracasso, o descon-
tentamento de si proprias, o medo de verem um manuscrito recusado, ou
simplesmente da dureza daquela cidade, do eterno anonimato dentro da
multiddo, da eterna pressa, onde os olhares s6 se encontravam por casua-
lidade, onde o sorriso, quando vinha de um desconhecido, escondia sem-
pre uma proposta. Extieich procedia, agora, ao tratamento de uma subita
enxaqueca da bailarina, pela imposi¢ao das maos. Atordoado pelas con-
versas cruzadas, que iam do da-sein ao boxe, do marxismo a insisténcia de
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Hugo em querer modificar a sonoridade do piano colocando pedagos de
vidro, lapis, papéis de seda, caules de flores, debaixo das cordas, sai para o
terraco, onde a chuva da tarde limpara as tilias anas de Mouche da inevita-
vel fuligem estival lancada por uma fabrica cujas chaminés se erguiam na
outra margem do rio. Sempre me divertira muito nessas reunides com o
desenfreado girassol de ideias que, de repente, passavam da Cabala a An-
gustia, pelo caminho dos projectos de quem pretendia instalar uma quinta
no Oeste, onde a arte de alguns seria salva guardada pela criagdo de gali-
nhas Leghorn ou Rod-Island Red. Amara sempre esses saltos bruscos do
transcendente a raridade, do teatro isabelino a Gndsis, do platonismo a
acupunctura. Tinha, inclusivamente, a ideia de gravar um dia, por meio de
um dispositivo escondido debaixo de um movel, essas conversagoes que
demonstrariam quéo vertiginoso é o processo eliptico do pensamento e da
linguagem. Nessas ginasticas mentais, nessa alta acrobacia da cultura, en-
contrava eu a justificacao, entre outras, de numerosas desordens morais
que, em outras pessoas, seriam odiosas. Mas a escolha entre grupos de
homens nao era muito problematica. De um lado estavam os mercadores,
0s negociantes, para os quais trabalhava durante o dia, e que s6 sabiam
gastar o dinheiro ganho em estipidos divertimentos, tdo desprovidos de
imaginac¢do que me sentia, forcosamente, um animal de outro planeta. Do
outro lado estavam os que aqui se encontravam, felizes por terem desco-
berto algumas garrafas de dlcool, fascinados pelos Poderes que lhes pro-
metia Extieich, as cabegas fervilhando de projectos grandiosos. Na impla-
cavel ordenagdo da urbe moderna, praticavam uma forma de ascese,
renunciando aos bens materiais, passando fome e privagoes, em troca de
um problemdtico encontro de si proprios na obra realizada. E, no entanto,
esta noite, estes homens fatigavam-me tanto como os que se agarravam
aos numeros e aos beneficios. E que, no fundo de mim mesmo, estava
impressionado pela cena na casa do Curador, e ndo me deixava enganar
pelo entusiasmo que tinha acolhido o filme publicitario que tanto trabalho
me dera a realizar. Os paradoxos emitidos acerca da publicidade e da arte
por equipas ndo eram sendo maneiras de desancar o passado, procurando
uma justificagdo pelos parcos resultados obtidos por cada um na sua obra.
Tao-pouco me deixara satisfeito, pela sua irrisoria finalidade, o meu re-
cente trabalho, pois quando Mouche se acercou para me elogiar, mudei
abruptamente de assunto, contando-lhe a minha aventura da tarde. Para
minha grande surpresa abragcou-me, exclamando que a noticia era formi-
dable, pois corroborava o vaticinio de um sonho recente em que se vira
voando junto a grandes aves de plumagem cor de agafrdo, o que signifi-
cava, inequivocamente, viagem e éxito, mudanca por transferéncia. E
sem me dar tempo para corrigir o equivoco, entregou-se aos grandes
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lugares-comuns do desejo de evasao, do apelo do desconhecido, dos
encontros fortuitos, num tom que fazia pensar nos Sirgadores Alveja-
dos e nas Incriveis Floridas do Barco Ebrio. Interrompi-a rapidamente,
contando-lhe como me escapara da casa do Curador sem aproveitar a
oferta. «Mas isso é absolutamente idiota!», exclamou. «Podias ter pensa-
do em mim!» Fiz-lhe notar que ndo dispunha do dinheiro suficiente para
lhe pagar uma viagem a tdo longinquas paragens; que, por outro lado, a
Universidade s6 custeava as despesas de uma pessoa. Apds um siléncio
incomodativo, em que os seus olhos fizeram uma feia expressao de despei-
to, Mouche desatou a rir. «<E pensavamos noés que tinhamos aqui o pintor
da Vénus de Cranach!»... A minha amiga explica-me a ideia que repentina-
mente lhe surgira: para chegar aonde viviam os povos que faziam soar o
tambor-bastao e a jarra funeraria, era necessario que féssemos, em primei-
ro lugar, a grande cidade tropical, famosa pela beleza das suas praias e pelo
colorido da sua vida popular; tratava-se simplesmente de permanecer 14,
com uma ou outra incursao as florestas mais proximas, e deixarmo-nos
viver descansadamente até onde desse o dinheiro. Ninguém estaria pre-
sente para saber se eu seguia o itinerario imposto ao meu trabalho de co-
lecgdo. E para manter a honra, eu entregaria no regresso alguns instrumen-
tos «primitivos» — perfeitos, cientificos, auténticos — impecavelmente
executados, de acordo com os meus esbogos e medidas, pelo pintor amigo,
grande amador das artes primitivas, e tao diabolicamente habil em traba-
lhos de artesanato, cdpia e reproducio, que vivia da falsificagdo dos gran-
des estilos, esculpia virgens catalas do século XIV desdoiradas, picadas
pelos insectos, rachadas, obtendo o seu maior éxito com a venda de uma
Vénus de Cranach ao Museu de Glasgow, executada e envelhecida por ele
em algumas semanas. Tao suja, tdo infame me pareceu a proposta, que a
repeli enojado. A Universidade ergueu-se no meu espirito com a majesta-
de de um templo sobre cujas colunas brancas me convidavam a despejar
imundicies. Falei durante largo tempo, mas Mouche nao me escutava. Re-
gressou ao seu estudio, onde a noticia da nossa viagem foi recebida com
gritos de alegria. E agora, sem me ligar importéncia, ia de quarto em quar-
to, numa azdfama radiante, arrastando malas, dobrando e desdobrando
roupas, fazendo uma lista de coisas a comprar. Perante tal a-vontade, mais
ofensivo que uma brincadeira, sai do apartamento batendo com a porta.
Mas a rua pareceu-me particularmente triste, nesta noite de domingo, te-
merosa ja das angustias de segunda-feira, com seus cafés abandonados por
aqueles que pensavam no dia seguinte e procuravam as chaves das suas
portas a luz de candeeiros que langavam feixes de estanho sobre o asfalto
molhado. Parei indeciso. Em casa aguardava-me a desordem deixada por
Ruth na sua partida, a marca da sua cabega na almofada, os odores do
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teatro. E quando retinisse uma campainha seria o despertar sem sentido, o
medo de me encontrar com uma personagem, retirada de mim proprio,
que costumava esperar-me todos os anos no umbral das minhas férias. A
personagem cheia de censuras e de razdes amargas que eu vira aparecer
horas antes no espelho barroco do Curador para me esvaziar das minhas
cinzas. A necessidade de rever os equipamentos de sincronizagio e de or-
denar novos locais revestidos de matérias isolantes facilitava, no comego
de cada Verio, esse encontro que promovia uma mudanga na natureza da
carga que eu transportava: la onde eu langava a minha pedra de Sisifo, o
outro montava sobre os meus ombros ainda esfolados, e ndo saberia dizer
se, as vezes, ndo chegava a preferir o peso do granito ao peso da sentenga.
Um nevoeiro surgido dos cais vizinhos levantava-se sobre os passeios, es-
batendo as luzes da rua em irisagdes que atravessavam, como alfinetadas,
as gotas de nuvens baixas. As grades dos cinemas fechavam-se sobre os
pavimentos de longos vestibulos, polvilhados de tickets rasgados. Mais
além teria de atravessar a rua deserta, friamente iluminada, e subir o pas-
seio em declive, em direcgdo ao Oratério envolto em sombras, cuja grade
tocaria com os dedos, contando cinquenta e duas barras. Encostei-me a
um poste, pensando no vazio de trés semanas insignificantes, demasiado
curtas para empreender o que quer que fosse, e que seriam insuportaveis,
a medida que o tempo passasse, pelo sentimento da possibilidade desde-
nhada. Eu ndo dera um passo para a missao proposta. Viera tudo ao meu
encontro, e eu ndo era responsavel pela exagerada valorizagao das minhas
capacidades. O Curador, no fim de contas, nada desembolsaria, e no que
respeitava a Universidade, dificil seria que seus eruditos, envelhecidos en-
tre os livros, sem contacto directo com os artesdos da selva, se apercebes-
sem da fraude. Ao fim e ao cabo, os instrumentos descritos por Frei Ser-
vando de Castillejos ndo eram obras de arte, mas objectos devidos a uma
técnica primitiva, ainda actual. Se os museus guardavam mais que um
Stradivarius suspeito, pouco mal haveria, em suma, em falsificar um tam-
bor de selvagens. Os instrumentos requisitados podiam ser de fabrico an-
tigo ou recente... «Esta viagem estava escrita na parede», disse-me Mou-
che, no meu regresso, apontando as figuras do Sagitario, do Navio Argos e
da Cabeleira de Berenice, que se destacavam melhor nos seus tragos ocres,
agora que alguém baixara a luz.

De manhi, enquanto a minha amiga se ocupava das questdes con-
sulares, fui a Universidade, onde o Curador, que se levantara muito cedo,
consertava uma viola de amor, na companhia de um luthier de tampo azul.
Viu-me aparecer sem surpresa, olhando-me por cima dos 6culos. «Che-
gaste mesmo na altural», disse, sem que eu soubesse verdadeiramente se
queria felicitar-me pela minha decisao, ou se pressentia que naquele mo-
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mento eu podia ter em mente duas ideias gracas a uma droga que Mouche
me ministrara ao despertar. Fui rapidamente conduzido ao escritério do
Reitor, que me fez assinar um contrato, dando-me o dinheiro da viagem
juntamente com as instrugdes pormenorizadas sobre os pontos principais
da tarefa confiada. Um pouco aturdido pela rapidez do acordo, sem ter no
entanto uma ideia muito clara do que me esperava, encontrei-me seguida-
mente numa longa sala deserta onde o Curador me suplicou que aguar-
dasse um momento, enquanto ia a Biblioteca, cumprimentar o Decano
da Faculdade de Filosofia, recém-chegado do Congresso de Amesterdao.
Observei com agrado que aquela galeria era um museu de reprodugdes
fotograficas e de moldes em gesso, destinado aos estudantes de Histdria de
Arte. De subito, a universalidade de certas imagens (uma Ninfa impres-
sionista, uma familia de Manet, o misterioso olhar de Madame Riviére),
transportou-me aos dias longinquos em que procurava dar alivio a uma
angustia de viajante decepcionado, de peregrino frustrado pela profana-
¢ao de Lugares Santos, no mundo — quase sem janelas — dos museus.
Era a época em que frequentava as lojas dos artesdos, os camarotes de
Opera, os jardins e cemitérios das estampas romanticas, antes de assistir
com Goya as lutas do Dois de Maio, ou de o acompanhar no Enterro da
Sardinha, cujas mascaras inquietantes mais pareciam de penitentes ébrios,
de diabos de autos sacramentais, do que de fantasias carnavalescas. Apds
um descanso entre os campdnios de Le Nain, caia em pleno Renascimen-
to, gragas a algum retrato de um condottiere, dos que montam cavalos
mais marmore do que carne, entre colunas engalanadas de bandeirolas.
As vezes agradava-me conviver com os burgueses medievais, que bebiam
abundantemente o seu vinho de especiarias, se faziam pintar com a Vir-
gem doada — para memoria da doagao —, que trinchavam leites de tetas
chamuscadas, faziam combater os seus galos flamengos, e metiam a méo
no decote de galdérias de ceroso semblante que, mais do que lascivas, pa-
reciam alegres mocoilas de tarde de domingo, prontas a pecar uma vez
mais pela absolvi¢do de um confessor. Uma fivela de ferro, uma barbara
coroa ericada de espetos martelados, transportaram-me de repente a Eu-
ropa merovingia, de profundas florestas, de terras sem caminhos, de ratos
migratorios, de feras célebres por terem chegado espumando de raiva, em
dia de feira, até a Praga Maior de uma cidade. Depois, eram as pedras de
Micenas, os ornamentos sepulcrais, as pesadas olarias de uma Grécia rude
e aventureira, anterior aos seus proprios classicismos, cheirando toda ela
a reses assadas, a tosquia, a bosta, a suor de garanhdes no cio. E assim, de
degrau em degrau, chegava aos armarios repletos de raspadeiras, macha-
dos, facas de silex, ao pé dos quais me detinha, fascinado pela noite do
magdalenense, solutrense, préchelense, sentindo-me chegado aos confins
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do homem, até ao limite do possivel que podia ter sido, segundo alguns
cosmografos primitivos, a orla da terra plana, ali onde erguendo a cabega
sobre a vertigem sideral do infinito, ver-se-ia o céu cd em baixo também...
O Cronos de Goya devolveu-me a nossa época, pelo caminho de vastas
cozinhas enobrecidas de naturezas-mortas. O sindico acendia o seu ca-
chimbo com uma brasa, a serva escaldava uma lebre na agua fervente de
um grande caldeirdo e, por uma janela aberta, podiam ver-se as fiandeiras
conversando no siléncio do pétio ensombreado por um olmo. Perante as
conhecidas imagens interrogava-me se, em épocas passadas, os homens
teriam a nostalgia do passado, como eu, nesta manha de estio, a nostalgia
—por té-los conhecido — de certos modos de vida que o homem perdera
para sempre.
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CAPITULO SEGUNDO

Hal! 1 scent life?.
SHELLEY

v
(Quarta-feira, 7 de Junho)

Depois de alguns minutos, os nossos ouvidos advertiram-nos de que
estavamos a descer. Subitamente apercebemo-nos que as nuvens nos
rodeavam, e que o voo do avido se tornava vacilante, como que desconfia-
do de um ar instavel que o soltava inesperadamente, o recolhia, lhe deixava
uma asa sem apoio, o abandonava em seguida ao ritmo das ondas invisi-
veis. A direita erguia-se uma cordilheira de um verde de musgo, esfumada
pela chuva. Além, em pleno sol, estava a cidade. O jornalista que se instala-
ra ao meu lado — pois Mouche dormia a toda a largura do assento de tras
—, falava-me com uma mistura de indoléncia e ternura daquela capital
dispersa, sem estilo, anarquica na sua topografia, cujas primeiras ruas se
desenhavam ja debaixo de nos. Para continuar a crescer ao longo do mar,
sobre uma estreita faixa de areia delimitada pelas colinas que serviam de
base as fortificagdes construidas por ordem de Filipe II, a populagéo ti-
vera de mover uma guerra de séculos aos pantanos, a febre amarela, aos
insectos e a imutabilidade de penhascos de rocha negra que se erguiam,
aqui e além, intransponiveis, solitarios, polidos, como se fossem aero-
litos langcados por uma mao celestial. Essas massas inuteis, paradas entre
os edificios, as torres das igrejas modernas, as antenas, os campanarios

2 «Ah, sinto o cheiro da vida!» (N. do T.)
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antigos, os zimbdrios dos principios do século, falseavam as realidades da
escala, estabelecendo uma outra, que nao era a do homem, como se fos-
sem edificacdes destinadas a uma utilizacao desconhecida, obra de uma
civilizagdo inimaginavel, abismada em noites remotas. Durante séculos lu-
tara-se contra raizes que levantavam os pavimentos e rachavam os muros;
porém quando um rico proprietario se deslocava a Paris por alguns meses,
deixando a vigilancia da sua residéncia ao cuidado de criados negligentes,
as raizes aproveitavam o descuido de cangdes e sestas para se arquearem
um pouco por toda a parte, acabando em vinte dias com os melhores pla-
nos funcionais de Le Corbusier. Arrancaram as palmeiras dos suburbios
tracados por eminentes urbanistas, no entanto, as palmeiras ressurgiam
nos patios das casas coloniais, delimitando com as suas colunas as aveni-
das mais centrais — as primeiras que tragaram, a ponta de espada, no local
mais apropriado, os fundadores da primitiva cidade. Dominando o formi-
gueiro das ruas de Bolsas e jornais, por sobre os marmores dos Bancos, a
riqueza dos Entrepostos, a brancura dos edificios publicos, erguia-se sob
um sol em constante canicula o0 mundo das balangas, caduceus, cruzes,
génios alados, bandeiras, trombetas da Fama, rodas dentadas, martelos
e vitdrias, com que se proclamavam, em bronze e pedra, a abundéncia e
prosperidade da urbe administrada por leis exemplares. Todavia, quan-
do chegavam as chuvas de Abril nunca eram suficientes os esgotos, e as
pragas centrais inundavam-se, o que ocasionava tal desordem no transito
que os veiculos, levados para bairros desconhecidos, derrubavam estatuas,
perdiam-se em becos sem saida, estampando-se, as vezes, em barrancos
que ndo se mostravam aos forasteiros nem aos visitantes ilustres, porque
estavam habitados por gentes que passavam a vida meio-despidas, dedi-
lhando guitarra, tocando tambor e bebendo rum em canecas de lata. A
luz eléctrica penetrava em todos os lados e a mecénica trepidava sob os
telhados cheios de goteiras. Aqui as técnicas eram assimiladas com sur-
preendente facilidade, adoptando-se como rotina quotidiana certos mé-
todos que eram cautelosamente experimentados, ainda, pelos povos mais
antigos. O progresso reflectia-se no nivelamento da grama, na ostentagao
das embaixadas, na multiplicagdo dos paes e dos vinhos, na satisfacao dos
mercados, cujos decanos conheceram a terrivel época dos andfeles. No
entanto, havia algo como que um pélen maligno no ar — pélen feiticeiro,
caruncho impalpavel, volatil bolor — que punha em ac¢do misteriosos de-
signios, abrindo o que estava fechado, fechando o que estava aberto, con-
fundindo os célculos, alterando o peso dos objectos, deteriorando os pro-
dutos garantidos. Uma manha, as ampolas de soro de um hospital foram
encontradas repletas de fungos; os aparelhos de precisao desajustavam-se;
certos alcoois comegaram a borbulhar dentro das garrafas; o Rubens do
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Museu Nacional era atacado por um parasita desconhecido que desafiava
os proprios acidos; as pessoas precipitavam-se para os guichets de um ban-
co onde nada tinha acontecido, apavoradas com as palavras de uma velha
negra que a policia procurava em vao. Quando essas coisas ocorriam, ha-
via somente uma explicagdo para os que estavam nos segredos da cidade:
«E o Gusano!» Ninguém vira o Gusano. Mas o Gusano existia, entregue
as suas artes de semear a confusao, surgindo donde menos se esperava,
para desconcertar a mais comprovada experiéncia. Além disso, frequentes
trovdes riscavam o céu, sem desencadearem uma verdadeira tempestade
e, de dez em dez anos, centenas de casas eram derrubadas por um ciclone
que iniciava a sua danga circular em algum lugar do Oceano. Como ja vo-
avamos muito baixo, em direc¢ao a pista de aterragem, perguntei ao meu
companheiro que casa enorme e acolhedora era aquela, toda rodeada de
jardins em terragos, cujas estatuas e fontes desciam até a orla do mar. Sou-
be que ali vivia o novo Presidente da Reptublica, e que poucos dias antes
poderia ter assistido aos festejos populares, com desfiles de Mouros e Ro-
manos, que acompanharam a sua solene investidura. Mas ja desaparece a
bela residéncia sob a asa esquerda do avido. Depois é o agradavel regresso
a terra, o deslizar sobre o solo firme e a saida dos passageiros ensurdecidos
para a sec¢do dos passaportes, onde se responde as perguntas com cara de
culpado. Aturdido pela mudanga de ar, esperando os funcionarios que,
sem pressa, vao examinar as nossas malas, penso que ainda ndo me habi-
tuei a ideia de me encontrar tao longe das minhas ocupagoes habituais. E
ao mesmo tempo ha como que uma luz reencontrada, um odor a esparto
quente, a agua do mar que o céu parece penetrar em profundidade até ao
coragdo dos seus leitos mais verdes — e também certa mudanca de brisa
que traz o fedor de crustaceos apodrecidos em alguma socava da costa.
Ao amanhecer, quando voavamos entre nuvens sujas, estava arrependido
de ter empreendido a viagem; tinha desejos de aproveitar a primeira es-
cala para regressar quanto antes e devolver o dinheiro a Universidade.
Sentia-me preso, sequestrado, cimplice de algo execravel, no interior do
avido cuja envergadura oscilava num ritmo a trés tempos, lutando contra
um vento adverso que lancava, as vezes, uma ténue chuva sobre o alumi-
nio das asas. Mas agora, uma estranha voluptuosidade adormece os meus
escrupulos. E uma for¢a me penetra lentamente pelos ouvidos, pelos po-
ros: a lingua. Eis aqui, pois, a lingua que falei na minha infancia; a lingua
que aprendi a ler e a solfejar; a lingua embolorada em meu espirito pela
falta de uso, posta de lado como ferramenta inatil, num pais onde pouco
me pudera servir.

Estos, Fabio, ay dolor! que ves agora...
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Este verso retorna ao meu espirito apds um longo esquecimento: ele
é citado como exemplo de interjeicio numa pequena gramatica que deve
estar guardada em alguma parte com um retrato de minha mae e uma
madeixa de cabelo louro que me cortaram quando tinha seis anos. E é a
lingua desse verso que agora vejo inscrita nos letreiros das casas comer-
ciais através das janelas da sala de espera; que ri e se deforma no jargao
dos bagageiros negros; que se faz caricatura num Biva el Precidente!, e para
cujos erros ortograficos chamo a atengdo de Mouche, com o orgulho de
quem, a partir deste momento, sera seu guia e intérprete na cidade des-
conhecida. Esta repentina sensa¢do de superioridade sobre ela vence os
meus ultimos escrupulos. Nao me arrependo de ter vindo. E penso numa
possibilidade que até agora nao me passara pela cabega: devem vender-se,
em algum lugar da cidade, os instrumentos cuja colec¢ao me foi encomen-
dada. Seria inacreditavel que alguém — um vendedor de objectos curio-
sos, um pesquisador farto de caminhadas — néo tivesse pensado em tirar
proveito de coisas tdo procuradas pelos estrangeiros. Eu saberia encontrar
esse alguém, e entdo reduziria ao siléncio o desmancha-prazeres que tra-
zia dentro de mim. Pareceu-me tdo boa a ideia que, quando ja nos di-
rigiamos para o hotel através de bairros populares, fiz que o automavel
parasse defronte de um bricabraque que seria talvez, quem sabe, a minha
providéncia. Era uma casa de grades emaranhadas, com gatos velhos em
todas as janelas, e em cujas varandas dormitavam uns papagaios de plu-
mas ericadas, como que cobertos de poeira, parecendo uma vegetacao
musgosa nascida da fachada verdinhenta. O quinquilheiro-antiquario nao
sabia nada dos instrumentos que me interessavam e, para chamar a minha
atencdo sobre outros objectos, mostrou-me uma grande caixa de musica
em que umas borboletas douradas, montadas em martelos, tocavam valsas
e redovas numa espécie de saltério. Sobre mesas cobertas de vasos apoia-
dos em maos de coralina havia retratos de monjas professas coroadas de
flores. Uma Santa de Lima, emergindo do calice de uma rosa numa rodo-
piante revoada de querubins, ocupava uma parede conjuntamente com
cenas de tauromaquia. Mouche agradou-se de um hipocampo encontrado
entre camafeus e joias de coral, ainda que eu a advertisse de que os havia
iguais em qualquer parte. «E o hipocampo negro de Rimbaud!», respon-
deu-me ela, pagando aquela poeirenta e literaria coisa. Eu, por meu lado,
pretendera adquirir um rosario filigranado, de confecgao colonial, que es-
tava numa vitrina; mas era demasiado caro para mim, pois a cruz era toda
ornada de pedras preciosas. Ao sair da loja, sob a insignia misteriosa de
Camenho de Zoroastro, a minha mao rogou numa alfavaca plantada num
pote. Detive-me, profundamente emocionado, ao reencontrar o perfume
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que se exalava da pele de uma menina — Maria del Carmen, filha de um
jardineiro... — quando brincavamos aos casados no patamar de uma casa
ensombreada por um largo tamarindo, enquanto minha mae ensaiava ao
piano alguma habanera recentemente editada.

A\
(Quinta-feira, 8)

A minha mao trémula procurava, sobre o marmore da mesa-de-
cabeceira, o despertador que esta retinindo, talvez, no ponto mais alto do
mapa, a milhares de quilémetros de distancia. E necessito de reflectir um
pouco, deitando um longo olhar sobre a praga, através das persianas, para
compreender que os meus hébitos quotidianos foram ludibriados pelo ba-
ter de ferrinhos de um vendedor ambulante. Ouve-se depois a chamare-
la de um amola-tesouras, estranhamente combinada com o melismatico
pregao de um negro corpulento que leva a cabega um cesto de lulas. As ar-
vores, agitadas, pela brisa matinal, nevam de branca penugem uma estatua
de homem célebre que tem algo de Lord Byron pela tortuosa ondulagio da
gravata de bronze, e algo também de Lamartine, pelo modo de apresentar
uma bandeira a um grupo de invisiveis amotinados. Ao longe repicam os
sinos de uma igreja num ritmo de paréquia modesta, conseguido com o
fazer-se guindar das cordas, e que desconhecem os carrilhoes eléctricos
das falsas torres goticas do meu pais. Mouche, adormecida, atravessou-se
na cama de tal maneira que quase nio tenho espago para me deitar. As ve-
zes, incomodada por um calor fora do normal, afasta o lengol de cima dela,
enrodilhando-o entre as pernas. Contemplo-a longamente, um pouco irri-
tado pela decepgao da véspera: aquela crise de alergia, devida ao perfume
de uma laranjeira vizinha, que nos atingiu neste quarto andar, pondo fim
as grandes euforias fisicas que eu me prometera para aquela primeira noite
passada com ela num clima novo. Acalmei-a com um soporifero, recor-
rendo depois a venda negra para afundar mais rapidamente o meu des-
peito no sono. Volto a olhar através das persianas. Para 14 do Palacio dos
Governadores, com as suas colunas classicas sustentando um cornijamen-
to barroco, reconheco a fachada Segundo Império do teatro onde, ontem
a noite, a falta de espectaculos mais coloridamente locais, nos receberam,
debaixo de grandes lustres de cristal, as marmoreas tinicas das Musas sob
a vigilancia dos bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini e Herold. Uma
escada em caracol, com floreados rococé no corrimao, conduzira-nos a
sala de veludos vermelhos, com franjas douradas sobre os parapeitos dos
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balcoes, onde se afinavam os instrumentos da orquestra, cobertos pelas
ruidosas conversagdes da plateia. Toda a gente parecia conhecer-se. Os
risos propagavam-se, atingiam os camarotes, de cuja calida penumbra
emergiam bragos desnudos, méaos que agitavam objectos de outras épocas
como binoculos de nacar, lunetas de cabo e leques de plumas. A carne
dos decotes, a atadura dos seios, os ombros, tinham uma certa opuléncia
flacida e polvilhada que evocava o camafeu e a camiseta de rendas. Pen-
sava divertir-me com os aspectos ridiculos da 6pera que ia representar-se
dentro das grandes tradi¢oes da bravura, da coloratura, da fioritura. Mas
ja se levantara o pano sobre o jardim do castelo de Lammermoor, sem
que o antiquado de uma cenografia de falsas perspectivas, trompe-loeil e
magias despertasse a minha ironia. Sentia-me dominado principalmente
por um indefinido encanto, feito de recordagdes imprecisas, de nostalgias
fragmentadas e longinquas. Este grande anfiteatro de veludo, com seus
generosos decotes, os lencos de renda entre a tepidez dos seios, as profun-
das cabeleiras, o perfume por vezes excessivo; esse palco onde os cantores
sublimavam as suas arias com as maos levadas ao cora¢do, no meio de
uma majestosa vegetacao de papel pintado; esse complexo de tradi¢oes,
comportamentos, maneiras de fazer, impossivel de se encontrar ja numa
grande capital moderna, era 0 mundo magico do teatro, tal como o teria
conhecido a minha ardente e palida bisavd, a de olhos ora sensuais ora
velados, toda vestida de cetim branco, no retrato de Madrazo que tanto me
fizera sonhar na minha infancia, antes de meu pai o ter vendido num peri-
odo de grande necessidade. Uma tarde em que me encontrava sozinho em
casa, descobri no fundo de um bati o livro com capas de marfim e fechadu-
ra de prata onde a dama do retrato escrevera o seu diario de noiva. Numa
pagina, sob pétalas de rosa que o tempo tornara cor de tabaco, encontrei
a maravilhosa descri¢do de uma Gemma di Vergy cantada num teatro de
Havana, que devia corresponder absolutamente ao que eu contemplava
esta noite. Os cocheiros negros de botas altas e cartolas com roseta ja nao
esperavam la fora; os fardis das corvetas nao se balangariam no porto, nem
haveria «cantoria» em fim de festa. Mas, no entanto, o ptublico apresentava
0s mesmos rostos enrubescidos de prazer perante a representagao roman-
tica; era a mesma desatengdo perante as arias que as primeiras figuras nao
cantavam, e que, apenas saidas de paginas bem conhecidas, s6 serviam
de fundo melodioso a uma vasta conspiracao de olhares intencionais, de
olhadelas vigilantes, de cochichos por detras dos leques, de risos abafados,
de novidades trocadas, de boas palavras, desdéns e simulacros, jogo cujas
regras me eram familiares, mas que eu observava com a inveja de uma
crianga excluida de um grande baile de mascaras.

Chegado o intervalo, Mouche manifestara-se incapaz de aguentar
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mais tempo, pois aquilo — dizia ela — era algo assim como «a Lucia vista
por Madame Bovary em Rouen». Ainda que a observagdo nao estivesse
isenta de alguma razao fiquei, irritado subitamente, por uma presunc¢ao
muito habitual da minha amiga, que a levava a tomar uma atitude hostil
logo que estivesse em contacto com algo que desconhecesse as palavras de
ordem de certos ambientes artisticos frequentados por ela na Europa. Nao
desprezava a dpera, neste momento, porque alguma coisa tivesse choca-
do realmente a sua escassa sensibilidade musical, mas porque se tornara
um habito da sua geragdo desprezar a 6pera. Vendo que de nada servia a
argucia de evocar a Opera de Parma na época de Stendhal para conseguir
que ela voltasse para o seu lugar, sai do teatro contrariadissimo. Sentia ne-
cessidade de discutir com ela agressivamente, para me antecipar a um tipo
de reac¢des que podiam estragar-me os melhores prazeres desta viagem.
Queria neutralizar de antemao certas criticas previsiveis para mim que co-
nhecia as questdes, sempre imbuidas de preconceitos intelectuais, que em
sua casa se processavam. Mas logo nos veio ao encontro uma noite mais
profunda que a noite do teatro: uma noite que se nos impds pelos seus valo-
res de siléncio, pela solenidade da sua presenca carregada de astros. Podia
rompé-la momentaneamente qualquer estridéncia do transito, mas logo
se incorporava, invadindo vestibulos e portdes, adensando-se em casas de
janelas abertas que pareciam desabitadas, caindo sobre as ruas desertas, de
grandes arcadas de pedra. Um rumor fez-nos parar, assombrados, obri-
gando-nos a caminhar de um lado para o outro para comprovar a maravi-
lha: os nossos passos ressoavam no passeio fronteiro. Numa praga, frente
a uma igreja sem estilo, toda feita de sombras e estuques, havia uma fonte
de tritdes na qual um céo felpudo, soerguido nas patas traseiras, enfiava a
lingua com deleitoso gorgolejar. Os ponteiros dos relogios arrastavam-se
lentamente, marcando as horas a seu bel-prazer, desde vetustos campana-
rios a frontispicios municipais. Descendo a encosta, em direc¢ao ao mar,
adivinhava-se a agitacdo dos bairros modernos; por mais que ao longe es-
tremecessem, em caracteres luminosos, os invariaveis anuncios dos esta-
belecimentos nocturnos, era bem evidente que a realidade da urbe, o seu
temperamento e personalidade, se expressavam aqui na sua vida diaria e
na sua arquitectura. Ao fundo da rua encontramo-nos frente a um casarao
de grandes arcadas e telhado musgoso, cujas janelas se abriam sobre um
saldao adornado com velhos quadros de molduras douradas. Metemos a
cara entre as grades, descobrindo que junto a um magnifico general de
barretina e galoes, ao lado de uma pintura esquisita representando trés
damas passeando num coche, havia um retrato da senhorita Taglioni, com
pequenas asas de libélula no decote. As luzes cintilavam nos cristais lapi-
dados e ndo se lobrigava, no entanto, uma presen¢a humana nos corre-
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dores que conduziam a outras salas iluminadas. Era como se um século
antes se tivesse preparado tudo para um baile ao qual jamais alguém as-
sistira. De stibito, num piano a que os trépicos deram uma sonoridade de
espineta, soou a pomposa introdugao de uma valsa tocada a quatro maos.
Depois, a brisa agitou as cortinas e o saldo inteiro deu a impressao de se
desvanecer numa revoada de tules e rendas. Quebrado o sortilégio, Mou-
che declarou que estava fatigada. Quanto mais me deixava arrastar pelo
encanto dessa noite que me revelava o significado exacto de certas recor-
dagdes vagas, a minha amiga destruia as delicias de uma paz esquecida do
tempo, que pudera levar-me até 8 madrugada sem cansaco algum. Além,
por cima do telhado, as estrelas presentes desenhavam talvez os vértices da
Hidra, do Navio Argos, do Sagitario e da Cabeleira de Berenice, com que
se adornaria o estudio de Mouche. Mas fora intil perguntar-lhe, pois ela
ignorava, como eu, o lugar exacto das constelagdes, salvo o das Ursas. Ao
reparar agora no burlesco desse desconhecimento para quem vivia dos as-
tros, desatei a rir, voltando-me para a minha amiga. Ela abriu os olhos sem
acordar, olhou-me sem me ver, suspirou profundamente e virou-se para a
parede. Tive vontade de me deitar novamente; mas pensei que seria bom,
enquanto ela dormia, aproveitar esse momento para iniciar a busca dos
instrumentos indigenas — a ideia tornava-se-me obsessiva — tal como
pensara na véspera. Sabia que ao ver-me tdo empenhado nessa questao
chamar-me-ia, pelo menos, ingénuo. Por isso mesmo, vesti-me apressada-
mente e sai sem a acordar.

O sol, invadindo as ruas, irradiando sobre os vidros, lancando os
seus raios inquietos sobre a agua dos tanques, era para mim tao estranho,
tdo novo, que para o enfrentar tive de comprar éculos escuros. Depois
tomei a direcgdo do bairro do casardo colonial, em cujos arredores have-
ria adelos e lojas de antiguidades. Subindo uma rua de passeios estreitos
detinha-me, as vezes, para contemplar a exposi¢ao de pequenos artigos,
cujo aspecto fazia lembrar o artesanato de outrora; eram as letras floreadas
do Cosmorama, a Bota de Ouro, o Rei Midas e a Harpa melodiosa, junto
ao Planisfério pendurado num alfarrabista, que girava ao sabor da brisa.
Numa esquina, um homem abanava um fogareiro sobre o qual assava
uma perna de vitela, ericada de alhos, cuja gordura expelia uma fumarada
acre, sob uma camada de orégaos, limao e pimenta. Mais além serviam-se
sangrias e carapinhadas, sobre as manchas de azeite deixadas pelo peixe
frito. Subitamente, um calor de fogacas mornas, de massa recém-saida do
forno, brotou dos respiradoiros de uma cave, em cuja penumbra se afana-
vam, cantando, varios homens, brancos dos pés a cabega. Detive-me com
deleitosa surpresa. Hd muito tempo ja que essa presencga da farinha, pela
manha, ndo me era lembrada, 1 onde o pao, amassado sabe Deus onde,
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transportado de noite em camides fechados, como uma mercadoria ver-
gonhosa, deixara de ser o pao que se parte com as maos, o pao que o padre
reparte depois de ser benzido, o pao que se deve agarrar num gesto respei-
toso antes de se partir a sua codea sobre a grande tigela cheia de sopa de
alhos-porros ou de o aspergir com azeite e sal, para reencontrar um sabor
que, mais que sabor a pao com azeite e sal, é o grande saber mediterranico
que ja levavam agarrado a lingua os companheiros de Ulisses. Este reen-
contro com a farinha, a descoberta de uma montra que exibia gravuras
com mesticos dangando a marinera, distraiam-me do objectivo da minha
deambulagio por ruas desconhecidas. Aqui, detinha-me perante um fuzi-
lamento de Maximiliano; além, folheava uma velha edi¢ao de Os Incas de
Marmontel, cujas ilustragdes tinham algo de estética magonica da Flauta
Magica. Escutava um Mambrii cantado pelas criangas que brincavam num
patio com odor a natas. E assim, atraido agora pela frescura matinal de
um velho cemitério, caminhava a sombra dos seus ciprestes, entre tumbas
que estavam como que abandonadas no meio de ervas e campanulas. As
vezes, atras de um vidro encardido pelos fungos, aparecia um velho retrato
do defunto que ali jazia sob 0 marmore: um estudante de olhos febris, um
veterano da Guerra das Fronteiras, uma poetisa coroada de loureiros. Eu
contemplava o monumento as vitimas de um naufragio fluvial, quando o
ar foi rasgado, em alguma parte, como papel encerado, por uma descarga
de metralhadoras. Eram os alunos de uma escola militar, sem duvida, que
se adestravam no manejo das armas. Fez-se siléncio; e depois voltaram a
enredar-se novamente os arrulhos das pombas que inflavam o papo em
redor dos vasos romanos.

Estos, Fabio, ay dolor!, que ves agora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa.

Repetia e tornava a repetir estes versos que me vinham aos pedagos
desde a minha chegada, até que se reconstituissem na minha memoria,
quando se ouviu novamente, com mais for¢a, o matraquear das metralha-
doras. Uma crianga passou a toda a pressa, seguida de uma mulher espa-
vorida, descal¢a, que levava uma quantidade de roupas molhadas nos bra-
¢os, e parecia fugir de um grande perigo. Uma voz gritou algures, por de-
tras dos taipais: «Ja comegou! Jd comegou!» Um pouco inquieto, sai do
cemitério em direc¢do a zona moderna da cidade. Depressa me apercebi
de que as ruas estavam vazias de transeuntes e que as lojas tinham fechado
as portas e corrido as suas cortinas metalicas com uma rapidez que nada
de bom augurava. Retirei o passaporte do bolso, como se os carimbos
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impressos entre as capas tivessem alguma eficacia protectora, quando uma
gritaria me deteve, verdadeiramente assustado, junto de uma coluna. Uma
multiddo vociferante, fustigada pelo medo, desembocou de uma avenida,
derrubando tudo para escapar a uma grossa fuzilaria. Choviam pedagos
de vidro. As balas embatiam no metal dos postes eléctricos, fazendo-os
vibrar como tubos de 6rgao que recebessem uma saraivada de pedras. A
chicotada de um cabo de alta-tensao acabou por esvaziar a rua, cujo asfal-
to se incendiou em varios sitios. Perto de mim, um vendedor de laranjas
caiu de brugos, deixando rolar os frutos que se desviavam e saltavam quan-
do uma bala as atingia ao rés-do-solo. Corri em direc¢do a esquina mais
proxima, para me refugiar num étrio de cujos pilares pendiam bilhetes de
lotaria abandonados na altura da fuga. S6 um mercado de passaros me
separava, agora, das traseiras do hotel. Pressionado pelo zumbir de uma
bala que, depois de passar sobre 0 meu ombro, esburacara a montra de
uma farmadcia, desatei a correr. Saltando por cima das gaiolas, atropelando
canarios, calcando colibris, derrubando poleiros de periquitos espavori-
dos, acabei por chegar a uma das portas de servigo que ficara aberta. Um
tucano, que arrastava uma asa quebrada, vinha a saltar atras de mim, como
que pedindo a minha protecgao. Pousada sobre o guiador de uma bicicleta
abandonada, uma magnifica arara permanecia no meio da praca deserta,
sozinha, aquecendo-se ao sol. Subi ao nosso quarto. Mouche continuava a
dormir, abracada a uma almofada, com a camisa pelas ancas e os pés enro-
dilhados nos lengois. Tranquilizado a seu respeito, desci ao hall para me
informar. Falava-se de uma revolugdo. Mas isto pouco significava para
quem, como eu, desconhecia a histdria daquele pais antes da Descoberta,
da Congquista e das viagens de alguns frades que comentaram os instru-
mentos musicais dos seus primitivos habitantes. Pus-me entdo a interrogar
todos aqueles que, a julgar pelos seus numerosos comentarios e o calor dos
seus discursos, pareciam estar bem informados. Porém logo reparei que
cada pessoa dava uma versdo diferente dos acontecimentos, mencionando
personalidades cujos nomes, evidentemente, nada significavam para mim.
Tratei entdo de conhecer as tendéncias, as aspiracdes dos partidos em
questdo, sem conseguir chegar a resultados concretos. Quando julgava
compreender que se tratava de um movimento de socialistas contra con-
servadores ou radicais, de comunistas contra catolicos, as cartas baralha-
vam-se, ficavam invertidas as posigdes, e voltavam a mencionar-se os no-
mes, como se tudo o que acontecia fosse mais uma questao de pessoas do
que de partidos. De cada vez que me interrogava era devolvido a minha
ignorancia pela relagdo dos factos que me pareciam histérias de guelfos e
gibelinos, pelo seu surpreendente aspecto de questdo familiar, de querela
de irmaos inimigos, de luta entre gente que ainda ontem estava unida.
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Quando me aproximava do que podia ser, segundo a minha maneira de
raciocinar, um conflito politico préprio da nossa época, cafa em algo que
mais se assemelhava a uma guerra de caracter religioso do que qualquer
outra coisa. As rivalidades entre aqueles que pareciam representar a ten-
déncia avangada e a posi¢do conservadora afiguravam-se-me, pelo espan-
toso desajuste cronoldgico das opinides, como uma espécie de batalha
desatada, para la do tempo, entre homens que viveram em séculos diferen-
tes. «E muito justo», respondia-me um advogado de labita, antiquado, que
parecia aceitar os acontecimentos com uma surpreendente calma; «pense
que, por tradi¢ao, nds estamos habituados ao convivio de Rousseau com o
Santo-Oficio, e dos estandartes com as insignias da Virgem com o Capi-
tal...» Entretanto, Mouche apareceu muito angustiada, pois fora acordada
pelas sirenes das ambulancias que passavam, agora, cada vez em maior
quantidade, desembocando em pleno mercado de passaros, onde, ao de-
pararem subitamente com o falso obstaculo das gaiolas amontoadas, os
condutores travavam brutalmente, esmagando com um solavanco as ulti-
mas pegas e verdilhdes que restavam. Perante a desagradavel perspectiva
da forcada clausura, a minha amiga irritou-se grandemente contra os
acontecimentos que transtornavam todos os seus planos. No bar, os es-
trangeiros jogavam as cartas e aos dados com mau humor, bebendo e res-
mungando contra os paises mestigos que tinham sempre uma desordem
de reserva. Soubemos, entretanto, que varios criados do hotel tinham de-
saparecido. Vimo-los passar, pouco depois, sob as arcadas fronteiras, ar-
mados de Mausers, com varias cartucheiras em bandoleira. Ao vermos
que ainda conservavam os casacos brancos de servico, rimo-nos do seu
aspecto marcial. Mas, ao chegarem a esquina mais proxima, os dois que
iam a frente dobraram-se, de repente, atingidos no ventre por uma rajada
de metralhadora. Mouche soltou um grito de terror, levando as maos ao
seu proprio ventre. Recudmos todos em siléncio para o fundo do hall, sem
conseguirmos retirar os olhos daqueles corpos estendidos sobre o asfalto
ensanguentado, insensiveis ja as balas que neles penetravam ainda, dei-
xando novas marcas sangrentas na brancura do cotim. Agora, a risota feita
um pouco antes pareceu-nos abjecta. Se nestes paises se morria por pai-
x0es que me eram incompreensiveis, nao era por esse motivo que a morte
deixava de ser menos morte. A beira de ruinas contempladas sem orgulho
de vencedor, eu pusera o pé, mais que uma vez, sobre corpos de homens
mortos por defenderem causas que nao podiam ser piores do que as invo-
cadas aqui. Nesse momento passaram varios carros blindados — refugo
da nossa guerra —, e quando o ruido das suas cremalheiras deixou de se
ouvir, pareceu-me que o combate na rua recobrara uma maior intensida-
de. Nas imediagoes da fortaleza de Filipe 11, as descargas fundiam-se por

43



momentos num fragor compacto que nao permitia ouvir ja as detonagoes
isoladas, estremecendo o ar com uma ininterrupta deflagragao que se
aproximava ou afastava conforme a direc¢do do vento, como ondas de mar
quebrando-se ao fundo. As vezes, no entanto, havia uma trégua repentina.
Parecia que tudo terminara. Ouvia-se o choro de uma crianga doente na
vizinhanga, um galo cantava, uma porta batia. Mas, subitamente, uma me-
tralhadora entrava em acgio e os estrondos retornavam, aumentados com
os uivos desgarrados das ambulancias. Um morteiro acabava de abrir fogo
perto da antiga Catedral, em cujos sinos uma bala batia as vezes com so-
nora martelada. «Eh, bien, cest gail», exclamou a nosso lado uma mulher
de voz melodiosa e grave, com acento um pouco afectado, que se apresen-
tou como canadiana e pintora, divorciada de um diplomata da América
Central. Aproveitei a oportunidade para deixar Mouche a conversar, e ir
beber um copo que me fizesse esquecer a presenca, tdo proxima, dos cada-
veres que acabavam de se tornar rigidos, junto ao passeio. Depois de um
almogo de carnes frias que ndo augurava nenhum futuro banquete, as ho-
ras da tarde passaram com incrivel rapidez, entre leituras desordenadas,
partidas de cartas, conversas desligadas de qualquer assunto, que nao con-
seguiam esconder a angustia geral. Quando chegou a noite, Mouche e eu
comec¢amos a beber desaforadamente, fechados no nosso quarto, para nao
pensarmos demasiado nos acontecimentos; finalmente, encontrada a dis-
ponibilidade necesséria, entregamo-nos ao jogo dos corpos, sentindo uma
estranha e viva voluptuosidade ao abragarmo-nos, enquanto outros, a nos-
sa volta, se entregavam a jogos de morte. Havia algo do frenesim que ani-
ma os amantes de dangas macabras no desejo de nos estreitarmos mais
— de levar a minha possessao a um grau quase impossivel — quando as
balas zuniam por detras das persianas, ou se incrustravam, quebrando o
estuque, sobre a ctipula que coroava o edificio. Por fim, adormecemos so-
bre o tapete claro que cobria o soalho. E foi essa a primeira noite, depois de
muito tempo, em que descansamos sem mascarilha nem drogas.

VI
(Sexta-feira, 9)

No dia seguinte, impedidos de sair, tratiamos de nos adaptar a reali-
dade de cidade sitiada, de barco de quarentena, que nos impunham os
acontecimentos. Mas, longe de nos incitar a preguica, a tragica situagao
que reinava nas ruas traduzia-se, entre estas paredes que nos defendiam
do exterior, numa necessidade de fazer qualquer coisa. Quem tinha uma
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profissao tratava de arranjar um atelier ou um escritério, como que para
demonstrar aos outros que nas situagdes anormais era necessario agar-
rar-se a ocupagoes duradoiras. Sobre o estrado de musica da sala de jantar,
um pianista executava os trilos e requebros de um rondé classico, procu-
rando sonoridades de cravo sob as teclas demasiado duras. As segundas
bailarinas de uma companhia de ballet faziam barras ao longo do bar, en-
quanto a estrela aprimorava lentos arabescos sobre o encerado do pavi-
mento, entre as mesas encostadas as paredes. Retiniam maquinas de escre-
ver por todo o edificio. Na sala de correspondéncia, os negociantes manu-
seavam o conteudo de grandes carteiras de pele de bezerro. Frente ao espe-
lho do seu quarto, o Kappelmeister austriaco, convidado pela Sociedade
Filarmonica da cidade, dirigia o Requiern de Brahms com gestos magnifi-
cos, dando as entradas de uma fuga a um vasto coro imaginario. No quios-
que ndo havia uma unica revista, um romance policial, qualquer leitura
que distraisse. Mouche foi a procura do seu fato de banho, depois abri-
ram-se as portas de um patio resguardado, onde alguns inactivos toma-
vam banhos de sol em redor de uma fonte de mosaicos, entre arecas meti-
das em potes e ras de ceramica verde. Verifiquei com inquietagdo que os
héspedes precavidos tinham feito provisao de tabaco, esgotando os cigar-
ros da tabacaria do hotel. Aproximei-me da entrada do hall, cuja grade de
bronze estava fechada. L4 fora, o tiroteio diminuira de intensidade. Dava a
impressao de haver como que pequenos grupos, guerrilhas, que se enfren-
tavam em diferentes bairros, desencadeando pequenas batalhas, mas im-
placaveis, a julgar pelas detonagoes precipitadas. Nos telhados e terragos
ouviam-se tiros isolados. Havia um grande incéndio na parte norte da ci-
dade: dizia-se que era um quartel que estava a arder. Como os nomes que
pareciam dominar os acontecimentos nada significavam para mim, re-
nunciei a fazer perguntas. Embrenhei-me na leitura de velhos jornais,
distraindo-me com as noticias de regides longinquas, que frequentemente
se referiam a tempestades, cetaceos arrojados as praias e feiticarias. Deram
as onze horas — momento que eu esperava com certa impaciéncia — e
reparei que as mesas do bar continuavam encostadas as paredes. Soube-se
entdo que os ultimos criados fiéis tinham partido, pouco depois da ma-
drugada, para se juntarem a revolucio. Esta noticia, que ndo me pareceu
muito alarmante, teve o efeito de produzir um verdadeiro péanico entre os
héspedes. Abandonando as suas ocupagdes, acorreram todos ao hall, onde
o gerente tentava acalmar os animos. Ao saber que nao haveria pao nesse
dia, uma mulher desatou a chorar. Entretanto, uma torneira aberta expeliu
um gargarejo enferrujado, aspirando depois uma espécie de tirolesa que
circulou por todos os canos de edificio. Ao ver cair o jorro que brotava da
boca do tritdo, no meio da fonte, compreendemos que a partir daquele
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momento s6 poderiamos contar com as nossas reservas de agua, que eram
escassas. Falou-se de epidemias, de calamidades, que seriam agravadas
pelo clima tropical. Alguém tentou comunicar com o seu Consulado: os
telefones estavam cortados, a corrente faltava, o que lhes dava um ar de
manetas, com o seu unico auscultador pendurado no gancho, e tao indteis
no seu mutismo, que muitas das pessoas, irritadas, abanavam-nos, batiam
com eles nas mesas, para os fazer falar. «E o Gusano», dizia o gerente, re-
petindo o gracejo que, na capital, acabara por ser a explicagdo de todas as
catéstrofes. «E 0 Gusano.» E eu pensava no muito que o homem se exaspe-
ra, quando as suas maquinas deixam de lhe obedecer, enquanto andava a
procura de um escadote, para subir até ao postigo de uma casa de banho
do quarto andar, do qual se podia olhar para o exterior sem perigo. Cansa-
do de ver um panorama de telhados, reparei que algo de surpreendente se
passava ao nivel dos meus sapatos. Era como se uma vida subterranea se
tivesse manifestado, subitamente, retirando das sombras uma multidao de
bestiolas estranhas. Pelos tubos sem agua, cheios de solugos remotos, che-
gavam insectos bizarros, cochinilhas de carapacas mosqueadas, e, como
que engulosinadas pelo sabao, umas centopeias pequenas, que se enrola-
vam ao menor ruido, imobilizando-se no pavimento como uma diminuta
espiral de cobre. Das torneiras surgiam antenas que espreitavam, descon-
fiadas, sem mostrarem o corpo que as movia. Os armarios enchiam-se de
ruidos quase imperceptiveis, papel roido, madeira raspada, e quem abrisse
uma porta, de subito, provocaria fugas de insectos ainda inabeis em correr
sobre a madeira encerada, que ao mais pequeno resvalo ficavam de patas
para o ar, fazendo-se de mortos. Um frasco contendo uma pogao agucara-
da, deixado sobre uma mesa-de-cabeceira, atraia uma caravana de formi-
gas vermelhas. Havia alimarias debaixo dos tapetes e aranhas que espreita-
vam pelo buraco das fechaduras. Algumas horas de desordem, de desaten-
¢do do homem pela sua obra, bastaram, nesta cidade, para que os seres do
himus, aproveitando a falta de dgua dos canos interiores, invadissem a
praca sitiada. Uma explosdo muito proxima fez-me esquecer os insectos.
Voltei ao hall, onde o nervosismo estava no auge. O Kappelmeister apare-
ceu no alto da escadaria, batuta na mao, atraido pelo barulho das discus-
soes. Perante a sua cabeca despenteada, o seu olhar severo e sombrio,
fez-se siléncio. Olhavamo-lo com uma confiante expectativa, como se fora
investido de extraordinarios poderes para aliviar a nossa angustia. Usando
de uma autoridade a qual a sua profissdao o havia acostumado, o maestro
censurou a pusilanimidade dos alarmistas, e exigiu a nomeagdo imediata
de uma comissdo de héospedes, encarregada de tomar conta da situagio,
quanto a existéncia de alimentos no edificio; caso contrario, ele, habituado
a dirigir, imporia o racionamento. E para acalmar os 4nimos, terminou
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invocando o sublime exemplo do Testamento de Heiligenstadt. Algum ca-
daver, algum animal morto, estava a apodrecer ao sol, perto do hotel, pois
um fedor de carne putrefacta penetrava pelas clarabdias do bar, tnicas ja-
nelas exteriores que podiam estar abertas sem perigo, no rés-do-chao, por
estarem mais acima da misula que rematava os revestimentos de mogno.
Além disso, desde manha, parecia que as moscas se tinham multiplicado,
voando com exasperante insisténcia em redor das cabegas. Cansada de
permanecer no patio, Mouche entrou no hall, atando o cordio da sua bata
de felpo, queixando-se de que lhe tinham dado apenas meio balde de agua
para o duche, depois do banho de sol. Acompanhava-a a pintora canadia-
na de voz melodiosa e grave, ndo muito bonita, mas atraente apesar de
tudo, que nos fora apresentada na véspera. Conhecia o pais e encarava os
acontecimentos com uma despreocupagao que tinha a virtude de ameni-
zar a contrariedade da minha amiga, afirmando que a situagio se resolve-
ria rapidamente. Deixei Mouche com a sua nova amiga e, respondendo ao
apelo do Kappelmeister, desci a cave com os membros da Comissao para
proceder a um inventario das subsisténcias. Verificamos rapidamente que
era possivel resistir ao cerco durante umas duas semanas, com a condi¢do
de ndo abusar daquilo que havia. O gerente, auxiliado pelo pessoal estran-
geiro do hotel, comprometia-se a preparar para cada refeicao um guisado
simples de que nos proprios nos serviamos nas cozinhas. Caminhavamos
sobre uma serradura humida e fresca e a penumbra que reinava nessa de-
pendéncia subterranea, com seus odores de gordura, convidava a moleza.
Bem-dispostos, fomos inspeccionar a adega onde havia garrafas e tonéis
para muito tempo... Ao notarem que demoravamos a regressar, 0s outros
desceram aos corredores da cave, encontrando-nos ao pé das vasilhas, be-
bendo por todos os recipientes que tinhamos a mao. A nossa informagao
suscitou uma alegria contagiosa. Toda a gente se pds a encher garrafas e o
alcool invadiu o edificio, desde as caves ao primeiro andar, provocando a
substituicao das maquinas de escrever pelos gramofones. A tensao nervo-
sa das ultimas horas transformara-se, para a maior parte, num desenfreado
desejo de beber, enquanto o fedor da carne putrefacta se tornava mais pe-
netrante e os insectos estavam por todos os sitios. Somente o Kappelmeis-
ter continuava de ma catadura, amaldi¢oando os agitados que, com a sua
revoluc¢do, haviam impedido os ensaios do Requiern de Brahms. No seu
despeito evocava uma carta em que Goethe cantava a natureza domestica-
da, «liberta para sempre das suas loucas e febris comog¢des». «Aqui, a sel-
val», rugia ele, estendendo os seus compridissimos bragos, como quando
arrancava um fortissimo a sua orquestra. A palavra «selva» fez-me olhar
para o patio das arecas em potes, que tinham algo de grandes palmeiras
quando vistas através da penumbra, na reverberacgdo de paredes fechadas,
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em cima, por um céu sem nuvens que tragava, as vezes, o voo de um abu-
tre atraido pela carne putrefacta. Julgava que Mouche tinha voltado para o
seu canapé; ao nao a ver ali, pensei que estaria a vestir-se. Mas também nao
estava no nosso quarto. Depois de a esperar algum tempo, o alcool bebido
manha cedo, em grandes quantidades, levou-me a procura-la. Sai do bar
como quem decide um importante empreendimento, subindo a escada
que partia do hall, entre duas cariatides de aspecto marmoreo e solene.
Uma aguardente local com sabor a mel, misturada a outros alcoois vulga-
res, dera a0 meu rosto uma expressao falsamente impassivel; subitamente
bébado, fui do corrimao a parede, tacteando como um cego na escuridao.
Quando me vi sobre degraus mais estreitos, numa espécie de falso mar-
more amarelo, apercebi-me de que ja tinha ultrapassado o quarto andar,
depois de muito ter andado, sem ter a menor ideia de onde se encontrava
a minha amiga. Mas continuava o meu caminho, alagado de suor, obstina-
do, com uma tenacidade que nao chegava a distrair aqueles que se afasta-
vam ironicamente para me deixar passar. Percorria interminaveis corredo-
res sobre uma passadeira vermelha, da largura de um carreiro, perante
portas numeradas — intoleravelmente numeradas — que ia contando na
passagem, como se isso fizesse parte do trabalho imposto. De stibito, uma
forma conhecida fez-me deter, titubeando, com a sensagdo estranha de
que ndo tinha viajado, de que sempre estivera além, em alguma das mi-
nhas deslocagdes quotidianas, em alguma casa sem estilo e impessoal. Eu
conhecia este extintor de metal vermelho, com a sua placa de instrugoes;
conhecia, ha muito tempo também, a passadeira que pisava, os modilhoes
do tecto, e esses algarismos de bronze por detras dos quais estavam os
mesmos moveis, os mesmos utensilios, os mesmos objectos dispostos de
idéntica maneira, junto de alguma gravura representando a Jungfrau, o
Nidagara ou a Torre de Pisa. Essa ideia de nao me ter mudado fez passar
sobre 0 meu corpo a contracgdo do rosto. Regressado a um mundo de
colmeias, senti-me oprimido, comprimido, entre estas duas paredes para-
lelas, onde as vassouras abandonadas pelos serventes pareciam ferramen-
tas deixadas por degredados em fuga. Era como se estivesse cuamprindo a
atroz condenagdo de passar toda uma eternidade entre numeros, folhas de
um grande calendario fixadas nas paredes — cronologia de labirinto, que
podia ser da minha vida, com a sua eterna obsessao do tempo, dentro de
uma precipitagio que apenas servia para me devolver, cada manha, ao
ponto de partida da véspera. Nao sabia ja quem procurava, naquele ali-
nhamento de quartos, onde os homens nao deixavam qualquer recorda-
¢do da sua passagem. Angustiava-me a quantidade de degraus que tinha
de subir ainda, para chegar ao andar onde o edificio se despia de gessos e
ornatos em forma de acantos, feito de cimento cinzento com pedacos de
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papel colado sobre os vidros quebrados, para proteger os criados das in-
tempéries. O absurdo desta minha diligéncia fez-me lembrar a Teoria do
Gusano, unica explicagdo do trabalho de Sisifo, que eu estava cumprindo,
com uma pedra-fémea as costas. O riso que me provocou esta ideia afas-
tou da minha cabeca o desejo de procurar Mouche. Eu sabia que quando
ela bebia se tornava particularmente vulneravel a toda a solicitacdo dos
sentidos e, ainda que isto ndo significasse uma vontade real de aviltar, po-
dia leva-la ao limite das curiosidades mais equivocas. Mas isto deixava de
interessar-me perante o pesado odre que as minhas pernas arrastavam.
Voltei ao nosso quarto imerso em penumbra e deixei-me cair sobre a
cama, de brugos, afundando-me num sono que imediatamente se trans-
formou em pesadelos cuja ideia central era o calor e a sede.

Tinha a boca seca, de facto, quando ouvi que me chamavam. Mou-
che estava de pé, a meu lado, juntamente com a pintora canadiana que
conhecéramos no dia anterior. Pela terceira vez voltava a encontrar-me
com essa mulher de corpo um tanto anguloso cujo rosto de nariz direito
sob uma fronte obstinada tinha uma certa impassibilidade de estatua que
contrastava com uma boca insuficientemente desenvolvida, gulosa, de
adolescente. Perguntei @ minha amiga onde estivera durante aquele meio
dia. «Acabou a revolugao», disse, a modos de resposta. Parecia, de facto,
que as estagdes de radio estavam a anunciar a vitéria do partido vencedor
e o aprisionamento dos membros do anterior governo, pois aqui, segundo
me disseram, a passagem do poder a prisdo era muito frequente. Ia ale-
grar-me com o fim da nossa clausura, quando Mouche me avisou que
durante um tempo indefinido haveria toque de recolher obrigatdrio, dado
as seis da tarde, com severissimas san¢des para quem fosse encontrado nas
ruas depois dessa hora. Perante este contratempo, que impedia toda a di-
versao da nossa viagem, pensei num regresso imediato que, além do mais,
permitir-me-ia apresentar-me perante o Curador com as maos vazias,
providencialmente dispensado de devolver o dinheiro gasto na va empre-
sa. Mas a minha amiga estava ja informada de que as companhias de avia-
¢ao, extravasando de pedidos semelhantes, ndo poderiam conceder-nos
passagens antes de uma semana, pelo menos. Além disso, ndo me pareceu
que estivesse muito contrariada e, perante os factos, atribui essa resignagao
a impressao de alivio que produz, forgosamente, o desfecho de qualquer
situagdo violenta. Foi entdo que a pintora, respondendo a uma palavra de
Mouche, me pediu que passassemos alguns dias na sua casa de Los Altos,
aprazivel povoagdo de veraneio, muito frequentada pelos estrangeiros, por
causa do seu clima e dos seus ourives, na qual, por isso mesmo, os regula-
mentos da policia eram aplicados com uma certa brandura. Tinha ali o seu
estidio, numa casa do século XVII, adquirida por uma bagatela, cujo patio
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principal parecia uma réplica do patio da Pousada de la Saugre, em Toledo.
Mouche aceitara ja o convite, sem me consultar, e falava de alamedas flori-
das de horténsias silvestres, de um convento que tinha altares barrocos,
magnificos tectos de caixotdes, e uma sala onde os professores se flagela-
vam, ao pé de um Cristo negro, frente a horripilante reliquia da lingua de
um bispo, conservada em dalcool para lembranga da sua eloquéncia. Per-
maneci indeciso, sem responder, ndo por falta de vontade, mas por estar
irritado com o desembarago da minha amiga, e, como tinha passado o
perigo, abri a janela sobre um crepusculo anoitecido. Notei entdo que as
duas mulheres se tinham vestido aparatosamente para descerem a sala de
jantar. Ia rir-me disso quando vi na rua algo que me interessou bastante:
uma mercearia, que me chamou a atengao pelo seu curioso nome de La Fe
en Dios, com résteas de alhos pendurados nas vigas, abria a sua porta mais
pequena para dar passagem a um homem que se aproximava rente as pa-
redes, com uma cesta enfiada no brago. Pouco depois saia, carregado de
paes e garrafas, com um charuto na boca, aceso. Como tinha acordado
com uma lancinante vontade de fumar e nao havia tabaco no hotel, cha-
mei a aten¢ao de Mouche para isso, ela que estava prestes a aproveitar as
piriscas. Desci as escadas e, com medo de que a loja fechasse, atravessei a
praca numa correria. J tinha vinte magos de cigarros nas maos quando
rebenta um tiroteio a entrada da rua mais proxima. Alguns franco-atira-
dores, postados sobre a vertente interior de um telhado, responderam com
espingardas e pistolas por cima da linha de fogo. O dono da loja fechou
apressadamente a porta, colocando grossas trancas por detrds das ombrei-
ras. Sentei-me num banco, desnorteado, apercebendo-me da imprudéncia
cometida ao confiar nas palavras da minha amiga. A revolugéo tinha aca-
bado, talvez, no que se referia a tomada dos centros vitais da cidade; mas
continuava a perseguicao aos grupos rebeldes. Nas traseiras da loja, varias
vozes de mulheres murmuravam o rosario. Um odor a badejo em salmou-
ra ficou-me atravessado na garganta. Virei umas cartas deixadas sobre o
balcao, reconhecendo os paus, copas, ouros e espadas dos jogos espanhdis,
cujas cores tinha esquecido. Agora os disparos tornavam-se mais espaga-
dos. O merceeiro olhava-me em siléncio, fumando um charuto, sob uma
litografia simbolizando a miséria de quem vendeu a crédito, e a feliz opu-
léncia de quem vendeu a pronto. A calma que reinava dentro desta casa, o
perfume dos jasmins que cresciam debaixo de uma romazeira no patio
interior, a gota de agua filtrada por um velho cantaro, deixavam-me imer-
so numa espécie de modorra: um dormir sem dormir, entre cabeceamen-
tos que me devolviam a realidade por alguns instantes. Deram as oito no
relogio de parede. Ja ndo se ouviam tiros. Entreabri a porta e olhei na di-
rec¢do do hotel. No meio das trevas que o rodeavam brilhava por todas as
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clarabdias do bar e os lustres do hall que se apercebiam através das grades
da porta encimada por um toldo. Ouviam-se aplausos. Ao escutar segui-
damente os primeiros compassos de Les Barricades Mystérieuses, percebi
que o pianista estava executando algumas das pecas estudadas naquela
manha ao piano da sala de jantar, e com muitos copos bebidos, sem duvi-
da, pois os dedos falhavam-lhe constantemente nos adornos e appogiatu-
ras. Na sobreloja, por detras das persianas de ferro, dangava-se. Todo o
edificio estava em festa. Apertei a mao ao merceeiro e decidi-me a correr,
quando soou um tiro — um apenas — e uma bala zuniu a poucos metros,
a uma altura que podia ser a do meu peito. Recuei, com um medo atroz.
Eu tinha conhecido a guerra, naturalmente, mas a guerra, vivida como
intérprete do Estado-Maior, era uma coisa diferente: o risco repartia-se
entre muitos e o recuar nao dependia de um s6. Aqui, em contrapartida, a
morte esteve prestes a pregar-me uma rasteira, por culpa minha. Mais de
dez minutos se passaram sem que uma detonagio rasgasse a noite. Mas
quando me interrogava se sairia novamente, ouviu-se outro disparo. Havia
como que alguém de atalaia, postado em algum sitio, que, de quando em
quando, despejava a sua arma — uma velha arma, de vareta, certamente
— para manter a rua deserta. Nao levaria mais do que uns segundos para
atingir o passeio em frente; mas esses segundos bastariam para que eu
desencadeasse um terrivel jogo de azar. Pensava, por uma inesperada asso-
ciagdo de ideias, no jogador de Buffon que lanca um alfinete sobre o soa-
lho, com a esperanga de que ndo se cruze com as suas paralelas. Aqui as
paralelas eram balas disparadas ao acaso, alheias aos meus designios, que
fendiam o espago exterior quando menos se esperava, e aterrava-me pen-
sar que poderia ser eu o alfinete do jogador, e que, num ponto, num angu-
lo de possivel incidéncia, o meu corpo se encontraria na trajectéria do
projéctil. Por outro lado, a presenca de uma fatalidade nao intervinha nes-
se calculo de probabilidades, ja que dependia de mim o risco de tudo per-
der e nada ganhar. Eu devia reconhecer, ao fim e ao cabo, que nao era o
desejo de regressar ao hotel que me tinha desesperado no outro lado da
rua. Repetia-se o que me havia impulsionado horas antes, na minha bebe-
deira, a caminhar através daquele edificio de imensos corredores. A minha
impaciéncia de agora era devida a pouca confianca que eu depositava em
Mouche. Pensando nela daqui, neste lado do fosso, sobre o detestavel palco
das probabilidades, julgava-a capaz das piores perfidias fisicas, ainda que
jamais tivesse podido formular uma acusagdo concreta contra ela, desde
que nos conheciamos. Eu ndo tinha em que fundamentar as minhas sus-
peitas, o meu eterno receio; mas sabia muito bem que a sua formagao in-
telectual, rica em ideias que justificavam tudo, em argumentag¢des — pre-
textos, podia incita-la a prestar-se a qualquer experiéncia insdlita, favore-
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cida pela anormalidade do meio que esta noite a envolvia. Pensei que, por
essa razao, ndo valia a pena enfrentar a morte s6 para me ver livre de uma
simples duvida. E, no entanto, ndo podia suportar a ideia de a saber ali,
naquele edificio habitado pela embriaguez, liberta do peso da minha vigi-
lancia. Tudo era possivel naquela casa da confusdo, com suas adegas som-
brias e seus inumeraveis quartos, acostumados a todo o tipo de relagdes
que ndo deixam marca. Nao sei por que razdo se insinuou no meu espirito
a ideia de que este leito da rua, que se alargava a cada tiro disparado, esse
fosso profundo que cada bala tornava mais irrecuperavel, era como uma
adverténcia, como uma prefiguracido de acontecimentos futuros. Naquele
momento aconteceu qualquer coisa de estranho no hotel. As musicas e os
risos pararam simultaneamente. Ouviram-se gritos, choros, apelos, em
todo o edificio. Apagaram-se as luzes, acenderam-se outras. Havia como
que uma surda comogdo ali dentro, um pénico irremediavel. E de novo
rebenta a fuzilaria a entrada da rua mais proxima. Mas desta vez vi apare-
cer varias patrulhas de infantaria, com espingardas e metralhadoras. Os
soldados comegaram a avancar lentamente, por detras das colunas das ar-
cadas, atingindo o local onde estava implantada a mercearia. Os franco-ati-
radores tinham abandonado o telhado e as tropas regulares cobriam agora
o trogo de rua que me faltava atravessar. Fazendo-me acompanhar por um
sargento, cheguei finalmente ao hotel. Quando abriram a grade e entrei no
hall, parei estupefacto: sobre uma grande mesa de nogueira transformada
em catafalco, jazia o Kappelmeister, com um crucifixo entre as lapelas do seu
fraque. Quatro candelabros de prata, ornados de pampanos, sustinham — a
falta de outros mais apropriados — as velas acesas: o maestro fora abatido
por uma bala perdida, recebida numa das témporas, ao aproximar-se im-
prudentemente da janela do seu quarto. Olhei as caras que o rodeavam:
caras com a barba por fazer, sujas, amolecidas por uma bebedeira que havia
espantado a propria morte. Os insectos continuavam a entrar pelos canos e
os corpos cheiravam a um suor acre. Em todo o edificio reinava um fedor
de latrinas. Emagrecidas, macilentas, as bailarinas pareciam espectros.
Duas delas, vestidas ainda com os tules e malhas do adagio que tinham
dangado momentos antes, afundaram-se solugando nas sombras da grande
escadaria de marmore. As moscas agora tinham invadido tudo, zumbindo
em redor das luzes, correndo pelas paredes, pousando nas cabeleiras das
mulheres. L4 fora, o odor da carne putrefacta aumentava. Encontrei Mou-
che caida sobre a cama do nosso quarto, com uma crise de nervos. «Le-
va-la-emos para Los Altos quando for dia», disse a pintora. Os galos come-
garam a cantar nos patios. Em baixo, sobre o passeio de granito, os candela-
bros das cerimonias finebres estavam a ser descarregados de um camiao
negro com bandas prateadas por homens vestidos de negro.
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VII
(Sdbado, 10)

Tinhamos chegado a Los Altos, pouco depois do meio-dia, no pe-
queno comboio de via estreita, parecido com um comboio de parque de
diversoes, e tanto me agradava o lugar que, pela terceira vez nessa tarde,
me debrucara da pequena ponte da torrente para contemplar no seu con-
junto o que ja percorrera palmo a palmo, vistoriando indiscretamente as
casas, nos meus anteriores passeios. Nada do que se oferecia ao olhar era
monumental ou notavel; nada disso figurava ainda nos bilhetes-postais,
nem era recomendado nos guias turisticos. E, neste recanto de provin-
cia, onde cada esquina, cada porta cravejada, correspondia a um modo de
viver particular, encontrava eu um encanto que, nas cidades-museus, as
pedras demasiado manuseadas, demasiado fotografadas, haviam perdido.
Vista de noite, a cidade dava a impressdao de um presépio engastado numa
montanha, com figuras divinas e figuras infernais retiradas das trevas pe-
los focos dos candeeiros de iluminagdo publica. Mas aqueles quinze focos,
sempre rodeados por nuvens de insectos, tinham a fun¢ao isoladora dos
lampides de retabulos, dos reflectores de teatro, mostrando em plena luz
as estacoes do sinuoso caminho que conduzia ao Cimo do Calvario. Como
os maus ardem sempre por debaixo, em toda a alegoria da vida recta e da
vida dissipada, o primeiro foco iluminava a taberna dos arrieiros cheia de
aguardente de uva, de cana, de agriao e de amora, lugar de ma-fama, com
bébados adormecidos sobre os barris da entrada. O segundo foco desli-
zava sobre a casa de Lola, onde Carmen, Ninfa e Esperanza aguardavam
vestidas de branco, de rosa e de azul, sob lanternas chinesas, sentadas no
diva de veludo cogado que pertencera a um Ouvidor da Real Audiéncia.
No espago do terceiro foco giravam os camelos, ledes e avestruzes de um
carrossel, enquanto as cadeiras suspensas de uma estrela giratéria subiam
para as sombras e delas regressavam — pois a luz ndo atingia tais altu-
ras — no espago de tempo que levava a dobrar-se o cartao perfurado da
Valsa dos Patinadores. Como caida do céu da Fama, a claridade do quarto
foco envolvia a estatua do Poeta, filho insigne da cidade, autor de um lau-
reado Hino a Agricultura, que continuava a versejar sobre uma folha de
marmore com uma pluma que destilava azebre, guiado pelo indicador de
uma Musa maneta. Sob o quinto foco nada havia de especial, para além
de dois burros adormecidos. O sexto foco alumiava a Gruta de Lourdes,
trabalhosa construcdo de cimento e pedras trazidas de muito longe, obra
tanto mais notavel se se pensar que, para a fazer, fora necessario tapar uma
gruta verdadeira que existia naquele local. O sétimo foco incidia sobre o
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pinheiro verde-escuro e a roseira que trepava por um portico sempre fe-
chado. Depois, era a catedral de espessos contrafortes cujo oitavo foco lhe
acentuava os relevos: ele estava a altura do mostrador do relégio onde os
ponteiros dormiam havia quarenta anos, e além disso, segundo as vozes
das beatas e fingidas, marcavam as sete e meia de um préximo Juizo Fi-
nal em que as mulheres sem-vergonha da vizinhanga prestariam as suas
contas. O nono foco correspondia ao Ateneu destinado as manifestagoes
culturais e as comemoragdes patridticas, com o seu pequeno museu onde
se conservava uma argola na qual estivera presa, uma noite, a cama de
rede do heréi da Campanha dos Penhascos, um grao de arroz sobre o qual
se copiaram varios paragrafos do Dom Quixote, um retrato de Napoledo
feito com a letra x de uma maquina de escrever e uma colec¢do completa
de serpentes venenosas da regido, conservadas em frascos. Fechado, mis-
terioso, enquadrado por duas colunas salomoénicas de cor cinzento-escura
que sustinham um Compasso aberto de um capitel a outro, o edificio da
Loja ocupava todo o campo do décimo foco. Depois, era o Convento das
Recolhidas, com a sua alameda mal definida pelo décimo primeiro foco,
invadido de insectos mortos. Em frente era o quartel, que compartilhava a
luz do foco seguinte com o coreto em estilo dorico cuja cipula fora fendida
por um raio, mas que servia ainda para os concertos de Verdo, enquanto a
juventude se passeava, rapazes de um lado, raparigas do outro. No cone do
décimo terceiro foco empinava-se um cavalo verde, montado por um che-
fe militar de bronze deslavado, cuja espada desembainhada cortava a ne-
blina em duas correntes tranquilas. Depois, era a faixa negra, tremelicante,
de velas e fogareiros, das cabanas indias, com as suas pequenas estampas
de nascimentos e de veldrios. Mais em cima, no pendltimo foco, um pe-
destal de cimento aguardava o gesto sagitario do Bravo Arqueiro, matador
de conquistadores, que os franco-magons e comunistas encomendaram
em pedra-talha para irritar os padres. Depois, era a noite cerrada. E na sua
extremidade, tao em cima que parecia de outro mundo, a luz do alto que
iluminava trés cruzes de madeira, plantadas em monticulos de calhaus,
onde o vento soprava com mais for¢a. Ai terminava o presépio urbano,
com fundo de estrelas e de nuvens, salpicado de luzes diminutas que ape-
nas se apercebiam. Tudo o resto era barro de telhados confundindo-se na
sombra com o barro da montanha.

Transido pelo frio que caia das alturas, eu regressava agora, andando
por ruas tortuosas, a casa da pintora. Devo dizer que essa personagem, a
qual ndo prestara grande aten¢do nos dias anteriores — aceitando o acaso
deste convivio como teria aceitado qualquer outro —, tornava-se-me cada
vez mais irritante, depois da saida da capital, por causa da maneira como
ela se insinuava no espirito de Mouche. Tendo-me parecido ao principio
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uma figura pouco relevante, transformara-se a pouco e pouco num ser
incomodativo. Uma lentiddo estudada, que dava peso as suas palavras,
conferia as mais pequenas decisdes que nos diziam respeito aos trés uma
autoridade apenas formulada e no entanto tenaz, a qual a minha amiga se
rendia com uma dogura imprépria do seu caracter. Ela, que gostava tanto
que os seus desejos fossem acatados, dava sempre razao a quem nos alber-
gava, ainda que minutos antes estivesse de acordo comigo em renunciar ao
que agora empreendia com um prazer quase ostentorio. Saindo quando eu
queria ficar, repousando quando eu falava em subir até as brumas da mon-
tanha, ela demonstrava, assim, o desejo de agradar constantemente a ou-
tra, observando as suas reac¢des e enaltecendo-as. Era evidente que Mou-
che concedia a essa nova amizade uma importéncia que revelava o quanto
ela lamentava — ao fim de tdo pouco tempo — uma certa ordem de reali-
dades que deixdramos para tras. Enquanto as mudancas de altitude, a lim-
pidez do ar, a alteragdo dos meus habitos, o reencontro com a lingua da
minha infancia, estavam operando em mim uma espécie de regresso, ain-
da hesitante mas ja sensivel, a um equilibrio perdido hd muito tempo, nela
pressentiam-se — ainda que o ndo demonstrasse — indicios de aborreci-
mento. Nada do que até agora tinhamos visto correspondia, evidentemen-
te, aquilo que ela quisera encontrar nesta viagem, no caso de ter querido
encontrar alguma coisa, na realidade. E, no entanto, Mouche costumava
falar inteligentemente da viagem que fizera através da Italia, antes do nosso
encontro. Por essa razao, ao observar de que maneira eram infelizes as suas
reacgdes perante este pais que nos apanhara de surpresa, ignorantes do seu
passado, sem informacao livresca a seu respeito, comegava a perguntar-me
se, no fundo, as suas observagdes penetrantes acerca da misteriosa sensu-
alidade das janelas do Palacio Barberini, a obsessdo dos querubins nos
tectos de Sao Jodo de Latrdo, a quase feminina intimidade de Sao Carlos
das Quatro Portas, com seu Claustro repleto de curvas e recantos penum-
brosos, ndo eram apenas citacdes oportunas, postas em dia, de coisas lidas,
ouvidas, ingurgitadas em pequenas doses nas fontes mais conhecidas. No
momento, os seus juizos correspondiam sempre a uma ideia estética do
momento. Ela interessava-se pelos musgos ou pelas sombras se fosse
considerado novidade falar-se disso; mas posta perante um objecto desco-
nhecido, um facto dificilmente associavel, um tipo de arquitectura que ne-
nhum livro tivesse revelado, eu via-a, de repente, como que desconcertada,
hesitante, incapaz de formular uma opinido valida, comprando um hipo-
campo poeirento, por literatura, onde pudera adquirir uma rustica minia-
tura religiosa de Santa Rosa com sua palma florida. Como a pintora cana-
diana fora amante de um poeta muito conhecido por seus ensaios sobre
Lewis e Ana Radcliff, Mouche, alvorogada, voltava a mover-se em terrenos

55



de surrealismo, astrologia, interpretacdo dos sonhos, com tudo o que isto
acarretava consigo. Cada vez que se encontrava — e ndo era frequente, no
entanto — com uma mulher que, segundo a sua expressao, «falava a mes-
ma lingua» entregava-se a essa nova amizade com uma dedica¢do desme-
surada, uma delicadeza tal, um desassossego, que chegava a desesperar-me.
Nao lhe duravam muito tempo essas crises efusivas; acabavam tao depres-
sa como tinham comegado. Mas enquanto se mantinham, chegavam a
despertar em mim as mais intoleraveis suspeitas. Agora, como de outras
vezes, era um simples pressentimento, uma inquieta¢ao, uma duvida; nada
me provava haver algo de repreensivel. Mas uma ideia lancinante apodera-
ra-se de mim na tarde anterior, depois do enterro do Kappelmeister. No
regresso do cemitério, onde fora com uma comissao de hospedes, ainda
restavam pétalas de flores mortuarias — demasiado perfumadas neste pais
— sobre o pavimento do hall. Os varredores de ruas procediam a remogao
da carne putrefacta cujo fedor se fizera sentir tdo abominavelmente duran-
te 0 nosso isolamento, e como as patas do cavalo, descarnadas pelos abu-
tres, ndo cabiam no carro, cortavam-nas a machadada fazendo voar os
cascos, com o0ssos e ferraduras, por entre nuvens de moscas verdes que
revoluteavam sobre o asfalto. No interior, regressados da revolu¢ao como
de um estado de coisas normal, os criados colocavam os méveis no seu
lugar e davam brilho aos puxadores das portas com peles de camurga.
Mouche, aparentemente, saira com a sua amiga. Quando ambas reapare-
ceram, passado o toque de recolher, declarando terem andado pelas ruas,
perdidas entre a multidao que celebrava o triunfo do partido vitorioso, tive
a impressdao de que qualquer coisa de estranho se passava com elas. As
duas tinham um nao sei qué de fria indiferenca perante tudo, de suficién-
cia — como de gente que regressasse de uma viagem a dominios defendi-
dos —, que ndo lhes era habitual. Eu observara-as insistentemente para
lhes surpreender algum olhar de entendimento; pesava cada frase dita por
uma ou outra parte, procurando-lhes um sentido oculto e revelador; espe-
rava surpreendé-las com perguntas desconcertastes, contraditorias, mas
sem o menor resultado. A minha prolongada frequéncia de certos lugares,
o meu alardeado cinismo, mostravam-me que este comportamento era
grotesco. E, no entanto, sofria de qualquer coisa muito pior que os ciumes:
ainsuportavel sensacio de ter sido deixado de fora de um jogo que por nao
ser mais do que isso se tornava detestavel. Nao podia tolerar essa perfidia,
a simulagdo, a representa¢do mental dessa «coisa» oculta e deliciosamente
urdida nas minhas costas por um pacto entre duas fémeas. De subito, a
minha imagina¢ido dava uma forma concreta as mais odiosas possibilida-
des fisicas e, apesar de me ter repetido mil vezes que era uma habituagao
dos sentidos e ndo amor o que me unia a Mouche, sentia-me disposto a
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comportar-me como um marido de melodrama. Eu sabia que quando
passasse a tormenta e confiasse essas torturas a minha amiga, ela encolhe-
ria os ombros, afirmando que era demasiado ridiculo para provocar a sua
colera, e atribuiria o machismo de tais reac¢des @ minha primeira edu-
cacao, decorrida num meio hispano-americano. Mas, uma vez mais, na
quietude destas ruas desertas, as suspeitas me assaltaram. Acelerei o passo
para chegar a casa quanto antes, ora com temor ora com desejo de uma
evidéncia. Mas la o inesperado aguardava-me: havia uma tremenda bal-
burdia no estudio, com muitos copos a mistura. Trés jovens artistas ti-
nham chegado momentos antes, fugindo, como nés, de um toque de reco-
lher que os obrigava a encerrarem-se nas suas casas a partir do fim da
tarde. Era tdo branco o musico, tdo indio o poeta, tao negro o pintor, que
nao pude deixar de pensar nos Reis Magos ao vé-los rodear a cama de rede
em que Mouche, preguicosamente recostada, respondia as perguntas que
lhe faziam, como que prestando-se a uma espécie de adoragao. O tema era
um s6: Paris. E eu observava agora que estes jovens interrogavam a minha
amiga como os cristdos da Idade Média podiam interrogar o peregrino
que regressava dos Lugares Santos. Nao se cansavam de pedir pormenores
acerca de como era o fisico de tal chefe de escola que Mouche se gabara de
conhecer; queriam saber se determinado café era ainda frequentado por
tal escritor; se dois outros se tinham reconciliado depois de uma polémica
acerca de Kierkegaard; se a pintura nao-figurativa continuava a ter os mes-
mos defensores. E quando o seu conhecimento de francés e de inglés nao
chegavam para entender tudo o que lhes contava a minha amiga, eram
olhares implorantes na direc¢ao da pintora canadiana para que se dignasse
traduzir alguma anedota, alguma frase cuja preciosa esséncia se podia per-
der para eles. Agora que, tendo-me intrometido na conversa com a malig-
na intencio de impedir Mouche de brilhar (eu interrogava esses jovens
sobre a histdria do seu pais, os primeiros balbuceios da sua literatura colo-
nial, as suas tradi¢des populares), podia observar como lhes era pouco
agradavel o desvio da conversa. Perguntei-lhes entdo, para ndo deixar a
palavra a minha amiga, se tinham experiéncia da selva. O poeta indio res-
pondeu, encolhendo os ombros, que nada havia para ver nesses sitios, por
mais longe que se andasse, e que tais viagens eram para os estrangeiros
avidos de coleccionar arcos e aljavas. A cultura — afirmava o pintor negro
— ndo se encontrava na selva. Segundo o musico, o artista actual ndo po-
dia viver sendo onde o pensamento e a criagao estivessem mais activos. E
evocava mentalmente a cidade cuja topografia intelectual estava no espiri-
to dos seus companheiros, muito dados, segundo a prépria confissao, a
sonhar acordados perante uma Carte Taride, cujas estagoes de «metro»
estavam representadas em espessos circulos azuis: Solferino, Oberkampf,
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Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esses circulos, por cima do desenho
das ruas, cortando varias vezes a clara artéria do Sena, estavam as proprias
linhas, entrelagadas como malhas de uma rede. Nela cairiam os jovens
Reis Magos, guiados pela estrela cintilante do grande presépio de Saint-Ger-
main-des-Prés. Segundo o estado do tempo falar-lhes-iam do desejo de
evasdo, das vantagens do suicidio, da necessidade de esbofetear cadaveres
ou de disparar sobre o primeiro transeunte. Algum professor em delirio
far-lhes-ia abragar o culto de um Dioniso, «deus do éxtase e do espanto, da
selvajaria e da liberdade, deus louco cuja simples apari¢do poe os seres vi-
vos em estado de delirio», ainda que sem lhes dizer que o invocador desse
Dioniso, o oficial Nietzsche, se fizera retratar uma vez com o uniforme da
Reechswehr, com um sabre na mao e o capacete pousado sobre uma mesi-
nha de estilo muniquense, como agoirenta prefiguracdo do deus do terror
que se desencadearia, na realidade, sobre a Europa da Nona Sinfonia.
Via-os enfraquecer e empalidecer nos seus estidios sem luz nem aqueci-
mento — esverdeado o indio, sisudo o negro, pervertido o branco —, cada
vez mais alienados do Sol deixado para tras, tratando desesperadamente
de fazer o que os outros faziam, por direito proprio, debaixo da rede. Anos
mais tarde, depois de terem perdido a sua juventude, regressariam aos seus
paises de olhar vazio, o entusiasmo quebrado, sem forgas para empreender
a Unica tarefa que me pareceu oportuna no meio que, presentemente, me
vai revelando aos poucos a natureza dos seus valores: a tarefa de Adao
dando um nome as coisas. Esta noite eu percebia, ao olhd-los, todo o mal
que me fizera um desenraizamento prematuro do meio em que vivi até a
adolescéncia; quanto contribuira para me desorientar o facil brilho dos
homens da minha geragao, levados por teorias aos mesmos labirintos in-
telectuais, para se deixarem devorar pelos mesmos Minotauros. Certas
ideias fatigavam-me, agora, de tanto as utilizar, e sentia um obscuro desejo
de dizer qualquer coisa que ndo fosse o quotidianamente dito aqui, além,
por quantos se consideravam «ao corrente» de coisas que seriam negadas,
detestadas, dentro de quinze anos. Uma vez mais me chegavam aqui as
discussoes que tanto me divertiam, as vezes, na casa de Mouche. Mas de-
brucado nesta varanda, sobre a corrente, agitada surdamente no fundo da
ravina, respirando um ar cortante que cheirava a feno molhado, tao proxi-
mo das criaturas da terra que rastejavam debaixo das verdes luzernas com
reflexos avermelhados contendo a morte nas suas presas, neste momento,
quando a noite me era quase palpavel, certos temas da «modernidade»
tornavam-se-me intoleraveis. Quisera silenciar as vozes que se mani-
festavam atrds de mim para encontrar o diapasao das ras, a tonalidade
aguda do grilo, o ritmo de uma carroga com as rodas chiando, para la do
Calvario envolto pelas névoas.
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Irritado contra Mouche, contra todo o mundo, com vontade de es-
crever qualquer coisa, de compor algo, sai de casa descendo em direcgio as
margens da corrente, para voltar a contemplar as estagoes do retabulo da
cidade. Em cima, no piano da pintora, iniciou-se uma tentativa de acordes.
Depois, o jovem musico — a dureza da pulsagdo revelava a presenga do
compositor por detras dos acordes — comegou a tocar. Por brincadeira
contei doze notas, sem nenhuma repetida, até regressar ao mi bermol inicial
daquele andante crispado. Teria apostado: o atonalismo ja ca chegara, ja
se conheciam as suas receitas neste pais. Continuei a descer até a taberna
para beber uma aguardente de amoras. Envoltos nas suas mantas, os ar-
rieiros falavam de arvores que sangravam quando eram feridas pelo ma-
chado em Sexta-Feira Santa, e também de cardos que nasciam do ventre
das vespas mortas pelo fumo de certa lenha dos montes. De stibito, como
que saido da noite, um harpista aproximou-se do balcao. Descal¢o, com o
seu instrumento a tiracolo, o chapéu na mao, pediu licenga para compor
um pouco de musica. Vinha de muito longe, de uma aldeia do distrito
das Tembladeras, onde fora cumprir, como em outros anos, a promessa
de tocar frente a igreja no dia da festa da Invengao da Cruz. Agora, como
recompensa da sua arte, s6 queria reconfortar-se com uns bons copos de
aguardente de piteira. Fez-se siléncio, e com a gravidade de quem oficia
um rito, o harpista colocou as maos sobre as cordas, entregando-se a inspi-
ra¢do de um preludio, para desentumescer os dedos, que me encheu de ad-
miracdo. Havia nas suas escalas, nos seus recitativos de desenho rigoroso,
interrompidos por acordes majestosos e amplos, algo que evocava a festiva
grandeza dos preambulos de 6rgao da Idade Média. Ao mesmo tempo,
pela afinagdo arbitraria do instrumento rustico, que obrigava o executante
a manter-se dentro de uma gama isenta de certas notas, tinha-se a impres-
sao de que tudo obedecia a um magistral manejo dos modos antigos e
dos tons eclesiasticos, atingindo-se, pelos caminhos-de um primitivismo
verdadeiro, as procuras mais validas de certos compositores da nossa épo-
ca. Aquela improvisao de grande folego evocava as tradi¢oes do drgao, da
viola e do alatde, retirando um novo frémito de vida da caixa de resso-
néncia, de forma conica, que se encaixava entre os tornozelos descarnados
do musico. Depois, foram dangas. Dangas de um vertiginoso movimento,
em que os ritmos bindrios passavam com uma incrivel desenvoltura sob
compassos a trés tempos, tudo dentro de um sistema modal que jamais se
vira submetido a semelhantes provas. Deu-me vontade de ir a casa e trazer
o0 jovem compositor arrastado por um orelha, para que aprendesse uma
licdo. Entretanto, apareceram os policias com as suas capas de oleado e
lanternas de ronda, ordenando o fecho da taberna. Fui informado de que
aqui também seria obrigatdrio, durante varios dias, o toque de recolher
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até ao por-do-sol. Essa desagradavel evidéncia que viria a estreitar ainda
mais a nossa — para mim ingrata — vida em comum com a canadiana,
fez-me tomar, de subito uma decisao que era o ponto culminante de todo
um processo de reflexdes e recapacitagdes. De Los Altos partiam os auto-
carros que conduziam ao porto, do qual havia maneira de atingir, por rio, a
grande Selva do Sul. Nao continuariamos a viver a vigarice imaginada pela
minha amiga, apesar de as circunsténcias se lhe oporem a cada momento.
Gragas a revolucio, o meu dinheiro havia aumentado muito no cambio
com a moeda local. O mais simples, 0 mais honesto, o mais interessante,
em suma, era empregar o tempo de férias que me restava cumprindo com
o Curador e com a Universidade, levando a cabo, honestamente, a tarefa
encomendada. Para nao voltar atras com o que decidira, comprei ao ta-
berneiro dois bilhetes para o autocarro de madrugada. Nao me importava
com o que Mouche fosse pensar: pela primeira vez sentia-me capaz de lhe
impor a minha vontade.
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