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O AU TOR

Alejo Carpentier nasceu em Havana, em 1904. O pai era 
um arquitecto francês que chegara a Cuba dois anos antes. Aos 
17 anos, abandonou os seus estudos de Arquitectura, para se 
dedicar ao jornalismo. Depois de dirigir a revista Carteles e de 
ter colabo rado na fundação de outra, Avance, foi preso por mo-
tivos políti cos, durante a ditadura de Machado.

Na prisão, começou a escrever o seu primeiro livro, Ecué 
Yamba-O, que será publicado em 1933. Entretanto, em 1928, 
con seguiu embarcar clandestinamente para França, aí vivendo 
até ao início da Segunda Guerra Mundial.

De regresso a Cuba, trabalhou na Rádio. Em 1945, passou 
a viver na Venezuela, voltando novamente a Cuba em 1959, 
após o triunfo da Revolução Cubana, para dirigir a Editora Na-
cional e participar na renovação cultural do seu país. Em 1960, 
foi para Paris, na qualidade de adido cultural. Morreu na capi-
tal francesa em 1980.

Os verdadeiros protagonistas do romance são a paisagem 
abrup ta, quase primitiva, e as visões de lugares muito raramen-
te visitados pelo «homem civilizado».

O autor cria assim aquela atmosfera de magia e sensuali-
dade a que chamou o «real maravilhoso americano», atmosfera 
essa em que se situa a América, como o desafi o de um Novo 
Mundo, de uma América entrevista apressadamente por via-
jantes e poetas, mas poucas vezes correctamente apreendida.
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CAPÍTULO PRIMEIRO

E os céus que estão sobre a tua cabeça serão 
de bronze; e a terra que está debaixo de ti será 
de ferro. E tactearás ao meio-dia, como o cego 
tacteia na escuridão.
Deuteronómio, 28-23-28

I

Há quatro anos e sete meses que eu não via a casa de colunas brancas, 
com o seu frontão ornado de carran cudas molduras, que lhe dava um 

ar austero de palácio de justiça, e agora, perante móveis e velhos trastes 
colocados nos mesmos lugares tinha a quase penosa sensação de que o 
tempo regredira. A mesma cortina cor de vinho, a mesma gaiola vazia, a 
mesma roseira a trepar pela parede. Mais além, estavam os ulmeiros que 
eu ajudara a plantar nos dias de grande euforia, quando todos nós colabo-
rávamos na obra comum; junto ao tronco envelhe cido, o banco de pedra 
que fi z ressoar como madeira, com o bater dos meus tacões. Por detrás, 
o caminho para o rio, com as suas magnólias anãs, e o gradeamento de 
intrincados arabescos à maneira de Nova Orleães. Como na primeira noi-
te, andei pelo átrio, ouvindo a mesma ressonância oca sob os meus pas-
sos e atravessei o jardim para chegar mais rapidamente ao local onde se 
moviam, em grupos, os escravos marcados a ferro, as amazonas de saias 
enroladas no braço e os soldados feridos, esfar rapados, com ligaduras mal 
atadas, aguardando a sua hora no meio de sombras tenebrosas, fedendo 
a betume, a feltros velhos, a suores acumulados nas mesmas labitas. Saí a 
tempo da zona ilu minada, quando o disparo do caçador se fez ouvir e um 
pássaro tombou no palco do segundo terço de bambolinas. A crinolina 
de minha mulher voou por cima da minha cabeça, pois encon trava-me 
precisamente no sítio por onde ela entrava em cena, estorvando-lhe a pas-
sagem já de si estreita. Por ser menos penoso, dirigi-me ao seu camarim, e 
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aí tomei consciência do tempo: tudo demonstrava claramente que quatro 
anos e sete meses não se pas savam sem desgastar, desluzir e murchar. As 
rendas dos remates estavam ruças; o cetim negro da cena do baile perdera 
a bela rigidez que o fi zera ranger em cada reverência, como um revo lutear 
de folhas secas. Até as paredes do aposento se tinham dete riorado, por 
serem sempre tocadas nos mesmos sítios, mostran do assim as marcas da 
sua longa convivência com os cosméticos, as fl ores retardadas e os trajes da 
fantasia. Sentado agora no divã, que de verde-mar passara a verde-cinza, 
consternara-me pensar quão dura se tornara, para Ruth, essa prisão de 
tábuas e artifícios, com suas pontes volantes, suas teias de cordel, suas ár-
vores pin tadas. Na altura da estreia dessa tragédia da Guerra da Secessão, 
quando nos tocou a nós ajudar o jovem autor, servido por uma compa-
nhia recém-saída de um teatro experimental, entrevíamos no máximo 
uma aventura de vinte noites. No entanto, atingimos as mil e quinhen-
tas representações, sem que as personagens, li gadas por contratos sempre 
prorrogáveis, tivessem alguma possi bilidade de se evadir da acção depois 
que os empresários, uti lizando o generoso ardor da juventude em provei-
to dos seus grandes negócios, receberam a obra na sua sociedade. Assim, 
para Ruth, longe de ser uma porta aberta sobre o vasto mundo do Drama 
— uma forma de evasão — este teatro era a Ilha do Diabo. Suas breves 
fugas, quando se permitia tomar parte em espectáculos de benefi cência, 
sob o penteado de Pórcia ou a túni ca de alguma Ifi génia, não lhe traziam 
grande alívio, pois por debaixo de um vestido diferente os espectadores 
procuravam a rotineira crinolina, e na voz que pretendia ser a de Antígo-
na, todos encontravam as infl exões de contralto da Arabela, que agora no 
palco aprendia com Booth — numa situação que os críticos tinham por 
prodigiosamente inteligente — a pronunciar correctamente o latim, repe-
tindo a frase: Sic semper lyrannis. Seria necessário, no entanto, ter o génio 
de uma trágica ímpar para se libertar desse parasita que se alimentava do 
seu sangue; daquela hóspede de seu próprio corpo, incrustada em sua car-
ne como um mal sem remédio. A vontade de romper com o contrato não 
lhe faltava. Porém, essas revoltas pagavam-se, no ofício, com um longo 
desemprego, e Ruth, que começara a dizer o texto com a idade de trinta 
anos, via-se chegada aos trinta e cinco, repetindo os mesmos gestos, as 
mesmas palavras, todas as noites da semana, todas as tardes de domingo, 
sábados e dias feriados — sem contar com os espectáculos das digressões 
esti vais. O sucesso da obra aniquilava lentamente os seus intérpretes, que 
iam envelhecendo à vista do público de dentro de suas rou pas imutáveis, 
e quando um deles morrera de enfarte, certa noite, pouco depois de cair 
o pano, a companhia, reunida no cemitério na manhã seguinte, exibira 
— talvez, sem se dar conta — uma aparatosa roupa de luto que mais fazia 
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lembrar um daguerreótipo. Cada vez mais desgostosa, menos esperançada 
em atingir uma carreira que, apesar de tudo, amava por profundo instinto, 
a minha mulher deixava-se arrastar pelo automatismo do trabalho impos-
to, como eu me deixava arrastar pelo automa tismo da minha profi ssão. 
Dantes, pelo menos, tentava manter a sua forma por uma contínua relei-
tura dos grandes papéis que sempre desejara interpretar. Passava de Norah 
a Judith, de Medeia a Teza, com uma renovada ilusão; porém, essa ilusão 
fora vencida, fi nalmente, pela tristeza dos monólogos declamados frente 
ao espelho. Na impossibilidade de fazer coincidir normal mente as nossas 
vidas — as horas da actriz não são as do empre gado —, acabámos por 
dormir cada um em seu lado. Ao domin go, pelo fi m da manhã, costumava 
passar uns momentos na sua cama, cumprindo com o que eu considera-
va um dever de esposo, sem saber, no entanto, se na realidade esse meu 
acto correspondia a um verdadeiro desejo de Ruth. Era provável que ela, 
por sua vez, se julgasse obrigada a entregar-se a essa prática física sema-
nal em virtude de uma obrigação contraída no momento da assinatura do 
nosso contrato matrimonial. Eu, por meu lado, agia impulsionado pela 
ideia de que não devia ignorar a possibi lidade de uma necessidade que 
me era dado satisfazer, calando assim, por uma semana, certos escrúpulos 
de consciência. O certo era que esse amplexo, ainda que maquinal, volta-
ra a aper tar, uma vez mais, os laços frouxos pela divergência das nossas 
actividades. O calor do corpo restabelecia uma certa intimidade, que era 
como um breve regresso ao que fora nos primeiros tem pos a nossa casa. 
Regávamos o gerânio esquecido desde o domin go anterior; mudávamos 
um quadro de lugar; fazíamos as contas dos gastos domésticos. Porém, os 
sinos de um carrilhão vizinho advertiam-nos de que a hora da reclusão era 
chegada. E ao deixar a minha mulher no palco, ao princípio da tarde, tinha 
a impressão de a devolver a uma prisão onde cumprisse uma condenação 
per pétua. Ouvia-se o disparo, o falso pássaro tombava do segundo terço 
de bambolinas, e dava-se por terminado o Convívio do Sétimo Dia.

Hoje, no entanto, alterara-se o preceito dominical, por culpa daquele 
soporífero ingerido de madrugada para conseguir um sono rápido — que 
não me chegava como dantes, quando vendava os olhos, a conselho de 
Mouche. Ao despertar, dei-me conta que a minha mulher tinha partido, e 
a confusão de roupas meio saídas das gavetas da cómoda, os tubos de ma-
quilhagem atirados para um canto, as caixas de pó-de-arroz e os frascos de 
perfume abandonados por toda a parte, denunciavam uma ines perada 
viagem. Ruth regressava, agora, do palco, acompanhada por um rumor de 
aplausos, desatando pressurosamente os col chetes de seu corpete. Fechou 
a porta com um coice que, de tanto se repetir, desgastara a madeira, e a 
crinolina, lançada por sobre a sua cabeça, esparramou-se na alcatifa de 
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uma ponta à outra. Ao libertar-se dessas rendas, o seu corpo branco cau-
sou-me uma agradável revelação, e já me aproximava para o acariciar, 
quando sobre a sua nudez caiu um veludo que tinha o odor dos retalhos 
que minha mãe guardava, na minha infância, nas pro fundezas da sua arca 
de mogno. Uma onda de cólera subiu-me à cabeça, contra o estúpido papel 
que sempre se interpunha entre as nossas pessoas como a espada do anjo 
das hagiografi as; contra aquele drama que dividira a nossa casa, arrastan-
do-me para a outra — aquela cujas paredes se adornavam de símbolos 
as trais —, onde o meu desejo encontrava sempre um espírito propício ao 
abraço. E fora para favorecer essa carreira nos seus difíceis começos, para 
ver feliz aquela que então muito amava, que dei um rumo diferente à mi-
nha vida, procurando a segu rança material no ofício de que era escravo, 
assim como ela do seu! Agora, de costas para mim, Ruth falava-me através 
do es pelho, enquanto manchava o rosto inquieto com as cores gordurosas 
da maquilhagem: explicava-me que, depois da repre sentação, a compa-
nhia empreenderia, de seguida, uma digres são à outra costa do país e que 
por essa razão trouxera as suas malas para o teatro. Perguntou-me distrai-
damente pelo fi lme apresentado na véspera. Ia contar-lhe do êxito alcança-
do, lem brando-lhe que o fi m desse trabalho signifi cava o começo das 
minhas férias, quando bateram à porta. Ruth pôs-se de pé, e eu vi-me pe-
rante quem, uma vez mais, deixava de ser a minha mulher para se trans-
formar em protagonista; prendeu uma rosa artifi cial à cintura, e, com um 
ligeiro gesto de desculpa, enca minhou-se para o palco, cujo pano à italiana 
acabava de abrir-se levantando no ar um cheiro a poeira e a madeiras ve-
lhas. Entretanto, voltou-se para mim, num aceno de despedida, e tomou a 
vereda das magnólias anãs... Não me senti com coragem de esperar pelo 
intervalo seguinte, em que o veludo seria trocado pelo cetim, e uma nova 
camada de cosméticos se espalharia sobre a anterior. Regressei a nossa 
casa, onde a desordem da partida pressurosa revelava ainda a presença da 
ausente. O peso de sua cabeça imprimira-se sobre a almofada; havia, na 
mesa-de-cabe ceira, um copo com água meio bebido, com um precipitado 
de gotas verdes, e um livro aberto num fi m de capítulo. A minha mão po-
dia sentir a mancha ainda húmida de uma loção derra mada. Uma folha de 
agenda, que eu não vira quando entrara no quarto anteriormente, infor-
mava-me da inesperada viagem. Beijos. Ruth. P. S. Há uma garrafa de xerez 
na secretária. Senti uma terrível sensação de solidão. Era a primeira vez, 
em onze meses, que me via sozinho, fora da cama, sem uma tarefa a cum-
prir no momento, sem ter de correr para a rua com medo de chegar atra-
sado a algum sítio. Estava longe do aturdimento e da con fusão dos estúdios, 
num silêncio que não era quebrado por músi cas mecânicas nem vozes 
amplifi cadas. Nada me afl igia e, talvez por isso mesmo, sentia-me objecto 
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de uma vaga ameaça. Nesse quarto abandonado, onde o perfume revelava 
ainda uma pre sença, encontrava-me como que desconcertado pela 
possibi lidade de dialogar comigo mesmo. Surpreendia-me falando-me a 
meia-voz. Novamente deitado, olhando o tecto, rememorava os últimos 
anos passados: via-os rolar do Outono à Primavera, do vento gelado ao 
amolecimento do asfalto, sem ter tempo de os viver — sabendo, repentina-
mente, pelos anúncios de um restaurante nocturno, do regresso dos patos 
selvagens, do bom estado das ostras, ou do reaparecimento das castanhas. 
Sabia, às vezes, também, da passagem das estações pelos sinos de papel 
vermelho em exposição nas vitrinas das lojas, ou pela chegada de camiões 
carregados de pinheiros cujo perfume deixava a rua como que transfi gu-
rada durante uns segundos. Havia enormes lacunas de semanas e semanas 
na crónica da minha vida; pe ríodos que não me deixavam qualquer recor-
dação que valesse a pena, alguma marca de excepcional sensação, alguma 
emo ção duradoira; dias em que todos os gestos me causavam a obses siva 
impressão de os ter feito já em circunstâncias idênticas — de me ter senta-
do no mesmo recanto, de ter contado a mesma história, olhando o veleiro 
aprisionado no cristal de um pisa-papéis. Quando se festejava o meu ani-
versário no meio das mesmas caras, nos mesmos lugares, com a mesma 
canção repeti da em coro, assaltava-me invariavelmente a ideia de que ele 
não diferia do aniversário anterior a não ser pelo aparecimento de mais 
uma vela sobre um bolo cujo gosto era igual ao precedente. Subindo e 
descendo a encosta dos dias, com a mesma pedra aos ombros, sustinha-me 
por meio de um impulso adquirido à força de paroxismos — impulso esse 
que cederia mais tarde ou mais cedo, a uma data que talvez fi gurasse no 
calendário do ano em curso. Mas evadir-me disso, no mundo que o desti-
no me reservara, era tão impossível como tentar reviver, na época actual, 
certas gestas santas ou heróicas. Caíramos na era do Homem-Vespa, do 
Homem-Ninguém, onde as almas não se ven diam mais ao Diabo, mas ao 
Contabilista ou ao Carcereiro. Compreendendo que toda a revolta era vã, 
após um desenraiza mento que me fez viver duas adolescências — a que 
fi cava do outro lado do mar e a que aqui se encerrara —, não via onde 
encontrar alguma liberdade fora da desordem das minhas noi tes, em que 
tudo era um bom pretexto para me entregar aos mais reiterados excessos. 
A minha alma diurna estava vendida ao Contabilista — pensava eu, escar-
necendo de mim próprio —; mas o Contabilista ignorava que, de noite, eu 
empreendia estra nhas viagens pelos meandros de uma cidade invisível 
para ele, cidade dentro da cidade, com moradas para esquecer o dia, como 
o Venusberg e a Casa das Constelações, quando um vicioso dese jo, aviva-
do pelo álcool, não me levava aos secretos apartamentos, onde o nome se 
perde ao entrarmos lá. Subjugado à minha téc nica, entre relógios, cronó-
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grafos, metrónomos, em salas sem janelas, revestidas de feltros e matérias 
isolantes, sempre ilumi nadas com luz artifi cial, procurava, instintivamen-
te, quando me encontrava todas as tardes na rua já anoitecida, os prazeres 
que me faziam esquecer a passagem das horas. De costas para os relógios, 
bebia alegremente, até cair de borco ao pé de um des pertador, invadido 
por um sono que eu procurava adensar colo cando sobre os olhos uma 
mascarilha negra que me daria, adormecido, um ar de Fantomas em re-
pouso... Esta cómica imagem pôs-me de bom humor. Emborquei um 
grande copo de xerez, decidido a aturdir a voz da razão que se levantava na 
minha consciência; tendo recuperado, com este vinho, o calor que o álcool 
me comunicara na véspera, pus-me à janela do quar to de Ruth, cujos per-
fumes começavam a recuar perante um per sistente odor de acetona. De-
pois dos cabelos grisalhos entrevis tos ao despertar, chegara o Verão, 
escoltado por sirenes de navios que se respondiam de rio a rio por cima 
dos edifícios. Lá no alto, entre as evanescências de uma bruma morna, 
eram os pín caros da cidade: as agulhas sem pátina das igrejas cristãs, a 
cúpu la da igreja ortodoxa, as grandes clínicas onde fi cavam Eminências 
Brancas, sob os travejamentos clássicos, demasiado escorados por causa 
da altura, daqueles arquitectos que, em princípios do século, perderam o 
sentido dos estilos. Maciça e silenciosa, a agência funerária de infi nitos 
corredores parecia uma réplica em cinzento — com a sua sinagoga e sala 
de concertos ao centro — da imensa Maternidade, cuja fachada, despida 
de qualquer ornamento, tinha uma fi leira de janelas todas iguais, que eu 
costumava contar aos domingos, da cama da minha mulher quando os 
temas de conversa escasseavam. Do asfalto das ruas emanava um calor 
azulado de gasolina, atravessado por vapores químicos, que estagnava em 
pátios fedendo a detritos, onde algum cão arquejante se estirava como se 
fosse um coelho esfolado, para encontrar canteiros de frescura na morni-
dão do pavimento. O carrilhão martelava uma avé-maria. Tive a insóli ta 
curiosidade de saber que santo se festejava nessa data: 4 de Junho. São 
Francisco Caracciolo — dizia a edição vaticana por onde eu estudara outro-
ra os hinos gregorianos. Totalmente desconhecido para mim. Procurei o 
livro da «Vida dos Santos», impresso em Madrid, que a minha mãe me lera 
vezes sem conta, no meu país, durante as ditosas enfermidades da infância 
que me livraram de frequentar a escola. Nada constava de Francisco Ca-
racciolo. Mas encontrei algumas páginas com os seguintes títulos piedo-
sos: Rosa recebe visitas do céu; Rosa luta contra o diabo; O fenómeno da 
imagem que sua. E uma guirlanda festona da, em que se misturavam pa-
lavras latinas: Sanctae Rosae Limanae, Virginis, Patronae principalis to-
tius Americae Latinae. E esta estrofe da santa, apaixonadamente dedicada 
a seu Esposo:
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Ai de mim! Ao meu amado 
quem o detém?

Tarda, é meio-dia,
e ele que não vem.

Um travo amargo fi ncou-se-me na garganta ao evocar através das 
palavras da minha infância tantas recordações acu muladas. Decidida-
mente, estas férias amoleciam-me. Bebi o que restava do xerez e fui nova-
mente para a janela. As crianças que brincavam debaixo dos quatro abetos 
poeirentos do Parque Modelo abandonavam por vezes os seus castelos de 
areia cinzen ta para olharem com inveja um grupo de fedelhos metidos na 
água de um tanque municipal, nadando entre pedaços de jornais e pontas 
de cigarros. Isso sugeriu-me a ideia de ir até a uma pis cina fazer algum 
exercício. Não era nada aconselhável fi car em casa sozinho. Porém, ao pro-
curar o fato de banho, que não encontrei nos armários, ocorreu-me que 
seria mais saudável apanhar um comboio e descer onde houvesse bosques, 
para assim respirar um pouco de ar puro. Dirigia-me já para a estação do 
caminho-de-ferro, quando me detive frente ao Museu onde se inaugurava 
uma grande exposição de arte abstracta, anunciada por móbiles suspen-
sos de mastros, cujos cogumelos, estrelas e laços de madeira giravam num 
ar impregnado de cheiro a verniz. Preparava-me para subir a escadaria 
quando reparei que o autocarro do Planetarium, cuja visita, de repente, 
me pareceu extremamente necessária, para sugerir ideias a Mouche acer-
ca da nova decoração do seu estúdio, estacionava ali mesmo ao pé. Mas 
como estava muito demorada a sua partida, acabei por andar de um lado 
para o outro, aturdido com tantas opções, parando na primeira esquina 
para seguir os desenhos traçados sobre o pas seio, com giz de cor, por um 
estropiado com o peito coberto de medalhas militares. Quebrado o desen-
freado ritmo dos meus dias, liberto, por três semanas, da empresa alimen-
tar que me comprara já vários anos de vida, não sabia em que empregar 
esse tempo de lazer. Estava como que doente do meu súbito repouso, 
desorientado em ruas conhecidas, indeciso perante desejos incompletos. 
Tinha vontade de comprar a Odisseia, ou os últimos romances policiais, 
ou as Comédias Ameríndias de Lope expostas na montra da Brentano’s, 
para voltar a encontrar-me, ainda que só pudesse multiplicar e somar em 
espanhol (contando pelos dedos), com a língua que deixara de falar. Mas 
havia também o Prometeu Libertado, que me afastou rapidamente dos li-
vros, pois o seu título estava demasiado ligado ao velho projecto de uma 
composição que, depois de um prelúdio rematado por um grande coral de 
metais, não passara, no recitativo inicial de Prometeu, do soberbo grito de 
revolta: «... regard this Earth / Made multitudinous with thy slaves, whom 
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thou / requitest for knee worship, prayer, and praise, / and toil, and hecatombs 
of broken heart, / with fear and self-contempt and barren hope.» 1 Na ver-
dade, o ter tempo disponível para olhar as montras das lojas, depois de um 
afastamento de meses, tornava-as da maior importância para mim. Podia 
ver-se, aqui, um mapa de ilhas rodeadas de galeões e rosas-dos-ventos; 
mais adiante, um tratado de organografi a: acolá, um retrato de Ruth, relu-
zindo de diamantes emprestados, para a propaganda de um joalheiro. A 
recordação da sua viagem produziu-me uma repentina irritação: era ela, 
na realidade, quem eu perseguia agora; a única pessoa que eu desejava 
ter a meu lado, nesta tarde sufocante e enevoada, cujo céu escurecia por 
detrás da monótona agitação dos primeiros anúncios luminosos. Porém, 
uma vez mais, interpunham-me um texto, um palco, uma distância,  uma 
vez mais, entre os nossos corpos, que já não voltavam a encontrar, no Con-
vívio do Sétimo Dia, a alegria das primeiras relações. Era ainda muito cedo 
para ir a casa de Mou che. Fatigado de ter de escolher um caminho entre a 
multidão que caminhava em sentido contrário, rasgando papéis prateados 
ou descascando laranjas com os dedos, desejei um sítio onde houvesse ár-
vores. E já me livrara de quem regressava dos estádios mimando os jogos 
nas suas discussões, quando umas gotas geladas me salpicaram as mãos. 
Ao fi m de algum tempo cuja medida me escapara, agora, por causa da 
aparente brevidade do seu percurso num processo de dilatação e de recor-
rência que então me fora insuspeitável, recordo essas gotas caindo sobre a 
minha pele em alfi netadas deliciosas, como se fossem a primeira advertên-
cia — ininteligível para mim, na altura — do encontro. Encontro trivial, de 
certo modo, como são, aparentemente, todos os encontros cujo verdadeiro 
signifi cado só se revelará mais tarde, na trama das suas consequências... 
Devemos procurar o começo de tudo isto, seguramente, na nuvem que 
se desfez em chuva naquela tarde, com tão inesperada violência que os 
trovões pareciam chegados de outra latitude.

II

A nuvem desfi zera-se em chuva, quando eu caminhava por detrás 
da grande sala de concertos, sobre o longo passeio que não oferecia, ao 
transeunte, o mais pequeno resguardo. Recordei-me de que certa escada 
de ferro conduzia à entrada dos músicos, e como alguns dos que passavam 

1 «... contempla esta terra / povoada com os escravos, a quem / recompensas pela ado-
ração, pelo louvor / e trabalho, e pelas hecatombes desesperantes, / povoada pelo medo, 
desprezo e vá esperança.» (N. do E.)
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agora me eram conhecidos, não me foi difícil chegar ao palco, onde os
componentes de um coral famoso se agrupavam por vezes para em se-
guida ocuparem as bancadas. Um timbaleiro experimentava com as fa-
langes dos seus dedos a pele dos tambores que o calor fi zera subir de tom. 
Segu rando o violino com o queixo, o concertista tirava um lá do piano, 
enquanto as trompas, os fagotes, os clarinetes, conti nuavam envolvidos no 
confuso fervilhar de escalas, trinos e afi  nações, que precede a ordenação 
das notas. Todas as vezes que eu via os instrumentos de uma orquestra sin-
fónica serem colocados atrás das suas estantes, sentia uma aguda expecta-
tiva do momen to em que o tempo deixava de transportar sons incoerentes 
para se enquadrar, organizado, submetido a uma prévia vontade humana, 
falando pelos gestos do Medidor de seu Percurso. Este último obedecia, 
frequentemente, a disposições tomadas um século, dois séculos antes. Mas 
sob os títulos das partituras estavam inscritas em forma de signos as or-
dens de homens que apesar de mortos, jazendo em pomposos mausoléus 
ou de ossos perdidos na sórdida desordem da vala comum, conservavam 
direitos de propriedade sobre o tempo, impondo lapsos de atenção ou de 
fervor aos homens do futuro. Acontecia às vezes — pensava eu — que 
esses póstumos poderes sofriam algu ma perda ou, pelo contrário, aumen-
tavam em virtude do grande favor de uma geração. Assim, quem fi zesse 
um balanço das exe cuções sinfónicas, poderia chegar à conclusão de que, 
em tal ou tal ano, o grande fruidor do tempo fora Bach ou Wagner, com-
parado com a magra contribuição de Telemann ou Cherubini. Havia três 
anos, pelo menos, que eu não assistia a um concerto sinfónico: quando 
saía dos estúdios estava tão saturado de má música ou de boa música utili-
zada com fi ns detestáveis, que se me tornara absurda a ideia de mergulhar 
num tempo feito quase tangível pela submissão a enquadramentos de fuga 
ou de forma-sonata. Pela mesma razão, encontrava o prazer da novi dade 
de me sentir levado, quase de surpresa, para o canto som brio das caixas 
dos contrabaixos, donde podia observar o que se passava sobre o palco 
nesta tarde de chuva cujos trovões, apazi guados, pareciam rolar sobre os 
charcos da rua vizinha. E após o silêncio quebrado por um gesto, foi uma 
ligeira quinta de trompas, acompanhada de um frémito de tresquiálteras 
pelos segundos violinos e violoncelos, sobre a qual se desenharam duas 
notas descendentes, como que caídas dos primeiros arcos e viole tas, com 
uma inapetência que se tornou em angústia, em neces sidade imperiosa 
de fuga, perante o terrível assalto de uma força subitamente desenfreada... 
Levantei-me aborrecido. No momen to em que me encontrava na melhor 
das disposições para ouvir música, após um longo período de indiferen-
ça, é que havia de surgir esta coisa que agora infl ava em crescendo atrás 
de mim. Devê-lo-ia ter pressentido, ao ver entrar no palco os elementos 
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do coro. Mas podia tratar-se também de um oratório clássico. Porque se 
soubesse que era a partitura da Nona Sinfonia o que estava disposto nas 
estantes, teria seguido o meu caminho mesmo debaixo do aguaceiro. Pois 
se não tolerava certas músicas ligadas à recordação da minha infância, 
menos suportaria o Freunde, schöner Götterfunken Tochter aus Elysium! 
que eu evi tara, desde então, como quem aparta os olhos, durante anos, de 
certos objectos evocadores da morte. Além disso, como muitos homens 
da minha geração, detestava tudo o que tivesse um ar «sublime». A Ode de 
Schiller era-me tão desagradável como a Ceia de Montsalvat e a Elevação 
do Graal... Agora encontro-me novamente na rua, à procura de um bar. 
Se tivesse de andar muito para beber um copo, ver-me-ia invadido rapi-
damente por um estado de depressão, que experimentei algumas vezes, e 
me faz sentir como que preso a um beco sem saída, desesperado por não 
poder modifi car nada na minha vida, sempre dependente da von tade de 
outrem, que me deixa apenas a liberdade, todas as manhãs, de escolher 
a carne ou os cereais que eu prefi ro para o pequeno-almoço. Deito-me 
a correr porque a chuva redobra de intensidade. Ao virar a esquina bato 
com a cabeça num guar da-chuva aberto; o vento arranca-o das mãos do 
seu proprietá rio e fi ca esmagado debaixo das rodas de um automóvel, de 
maneira tão cómica que solto uma gargalhada. E quando espero por um 
insulto, uma voz cordial chama pelo meu nome: «Pro curei-te», disse, «mas 
perdi o teu endereço.» E o Curador, a quem não via há mais de dois anos, 
diz-me que tem um presente para mim — um presente extraordinário 
— naquela velha casa de princípios do século, de vidros encardidos, cuja 
platibanda cober ta de cascalho se intercala neste bairro como um anacro-
nismo.

As molas do sofá, desirmanadamente distendidas, incrus tam-se 
agora na minha carne com rigores de cilício, obrigan do-me a uma posi-
ção forçada que não me é habitual. Vejo-me, com o empertigamento de 
uma criança levada em visita, no co nhecido espelho de espesso enquadra-
mento rococó coroado pelo escudo dos Estherházy. Praguejando contra a 
sua asma, apagando um cigarro que o asfi xia para acender um outro, de 
estramó nio, que o faz tossir, o Curador do Museu Organográfi co caminha 
a passos curtos pela pequena sala repleta de címbalos e tamborins asiáti-
cos, preparando as chávenas de um chá que, felizmente, será acompanha-
do de rum martiniquenho. 

Entre duas estantes está pendurada uma quena incaica; sobre a mesa 
de trabalho, esperando a redacção de uma fi cha, jaz um trombone do tem-
po da Conquista do México, preciosíssimo instrumento, cujo pavilhão é 
uma cabeça de tarasca ornada de escamas prateadas e olhos de esmalte, 
com as fauces abertas que estendem para mim uma dupla dentadura de 
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cobre. «Pertenceu a Juan de San Pedro, trombeta de câmara de Carlos V 
e famoso cavaleiro de Hernán Cortés», explica-me o Curador, enquanto 
verifi  ca o grau da infusão. Depois enche os cálices de rum, com a pré-
via advertência — cómica se se pensar em quem a escuta — de que um 
pouco de álcool, de vez em quando, é coisa que o organismo agradece 
por atavismo, já que o homem, em todas as épocas e latitudes, sempre 
arranjou maneiras de inventar bebidas capazes de o embriagar. Como o 
meu presente não se encontra va aqui, neste piso, mas algures onde o foi 
buscar uma criada surda que caminha lentamente, olho o meu relógio 
para simular uma repentina inquietação pela lembrança de um encontro 
inadiável. Mas o meu relógio, ao qual não dei corda à noite — dou-me 
conta disso agora — para melhor me acostumar à reali dade do começo das 
minhas férias, parara às três e vinte. Pergunto as horas, em tom urgente, 
mas respondem-me que isso não tem importância: que a chuva escurecera 
prematuramente esta tarde de Junho, que é das mais longas do ano. Levan-
do-me de uma Pangelíngua dos monges de St. Gall à edição prínceps de 
um Tratado de Baixo Cifrado para guitarra, passando, ocasional mente, por 
uma rara edição do Oktoechos de São João Damasceno, tenta o Curador 
ludibriar a minha impaciência, acrescida pelo aborrecimento de me ter 
deixado atrair a este andar onde já nada tenho a fazer, entre tantos berim-
baus, rabecas, fl autas doces, cravelhas soltas, braços entalados, organi lhos 
com os foles rotos, que vejo, em confusão, pelos cantos mais escuros. Estou 
quase a ponto de dizer, em tom cortante, que virei num outro dia buscar o 
presente, quando a criada reaparece, descalçando as suas galochas. O que 
ela me traz é um disco meio gravado, sem etiqueta, que o Curador coloca 
num gramo fone, escolhendo cuidadosamente uma agulha de ponta doce. 
Pelo menos — penso eu — o aborrecimento será de pouca dura: uns dois 
minutos, a julgar pela largura das faixas. Volto-me para encher o meu cáli-
ce quando oiço atrás de mim o gorjeio de um pássaro. Surpreendido, olho 
para o velho que sorri com ar suavemente paternal, como se acabasse de 
me fazer uma oferta ines timável. Vou para o interrogar, mas ele reclama 
o meu silêncio com um gesto do indicador em direcção ao gira-discos. 
Algo de diferente se vai escutar agora, sem dúvida. Mas não. Estamos já a 
metade da gravação e continua esse gorjeio monótono, corta do por breves 
silêncios, que parecem de uma duração sempre igual. Não é sequer o canto 
de um pássaro muito musical, pois desconhece o trilo, o portamento, e só 
emite três notas, sempre as mesmas, com um timbre que tem a sonoridade 
de um alfabeto Morse na cabina de um telegrafi sta. O disco está quase no 
fi m e não chego a perceber onde está o presente tão apregoado por quem 
foi durante algum tempo meu professor, nem posso ima ginar o que tenho 
eu a ver com um documento interessante, quando muito, para um ornitó-
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logo. A audição absurda termina e o Curador, transfi gurado por uma inex-
plicável alegria, per gunta-me: «Entendes? Entendes?» E explica-me que 
o gorjeio não é de pássaro, mas de um instrumento de barro cozido com 
que os índios mais primitivos do continente imitam o canto de um pássaro 
antes de o irem caçar, num rito possessional da sua voz, para que a caça 
lhes seja propícia: «É a primeira compro vação da tua teoria», diz-me o ve-
lho, abraçando-me quase, num acesso de tosse. E como não compreendo 
lá muito bem o que me quer dizer, perante o disco que ressoa novamente, 
invade-me uma crescente irritação que dois cálices emborcados a seguir 
vêm avivar ainda mais. O pássaro que não é pássaro, com o seu canto que 
não é canto, mas uma mágica imitação, provoca uma into lerável ressonân-
cia em meu coração, recordando-me os trabalhos realizados por mim há 
tanto tempo — os anos não me assus tavam, mas sim a inútil rapidez do 
seu percurso — acerca das origens da música e da organografi a primiti-
va. Fora na época em que a guerra interrompera a composição da minha 
ambiciosa cantata sobre o Prometeu Libertado. No meu regresso sentia-me 
tão mudado que o prelúdio terminado e os guiões da cena inicial fi caram 
empacotados dentro de um armário, enquanto me volta va para as técnicas 
e os sucedâneos do cinema e da rádio. No ilusório ardor que punha na 
defesa dessas artes do século, afi rmando que abriam infi nitas perspecti-
vas aos compositores, procurava provavelmente uma consolação para o 
complexo de culpa perante a obra abandonada e uma justifi cação para o 
meu ingresso numa empresa comercial, depois que Ruth e eu destruíra-
mos, com a nossa fuga, a vida de um homem excelente. Quando esgotá-
mos o tempo da anarquia amorosa convenci-me rapidamente de que a 
vocação da minha mulher era incompatí vel com o género de vida comum 
que eu desejava. Por isso arran jara a maneira de as suas ausências, moti-
vadas pelas represen tações e temporadas teatrais, se me tornarem menos 
ingratas, orientando-me em tarefas que pudesse levar a cabo aos domin-
gos e dias feriados, sem a continuidade de projectos exigida pela cria ção. 
Assim, dirigira-me à casa do Curador, cujo Museu Organográfi co era o 
orgulho de uma venerável universidade. Sob este mesmo tecto travara eu 
conhecimento com os instrumentos de percussão elementares, troncos 
perfurados, litófonos, quei xadas de animais, chocalhos, guizeiras, donde 
o homem extraíra os mais variados sons nos longos primeiros dias da sua 
aparição sobre um planeta ainda eriçado de ossaturas gigantescas, ao em-
preender um caminho que o conduziria à Missa do Papa Mar celo e à Arte 
da Fuga. Impelido por essa forma peculiar da pre guiça que consiste numa 
entrega com vigorosa energia a tarefas que não são exactamente aquelas 
que nos deveriam ocupar, apaixonei-me pelos métodos de classifi cação e 
do estudo mor fológico desses objectos em madeira, barro cozido, cobre 
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de caldeiraria, junco, tripa e pele de chibo, antepassados dos modos de 
produzir sons que perduram, com um vigor milenário, sob o prodigioso 
verniz dos mestres cremonenses ou no sumptuoso tubo teológico do ór-
gão. Em desacordo com as ideias geralmente sustentadas acerca da origem 
da música, eu começara a elaborar uma engenhosa teoria que explicava o 
nascimento da expressão rítmica primordial pelo trabalho de imitar o an-
dar dos animais ou o canto das aves. Se tivermos em conta que as primei-
ras repre sentações de renas e bisontes, pintadas nas paredes das cavernas, 
se devem a uma mágica astúcia de caça — o tornar-se senhor da presa pela 
prévia posse da sua imagem —, não andava muito longe da verdade ao 
pensar que os ritmos elementares foram os do trote, do galope, do salto, do 
gorjeio e do trino, procurados pela mão sobre um corpo sonoro, ou pelo 
sopro, nas cavidades feitas nos juncos.

Agora sentia-me quase colérico frente ao disco que girava, ao pensar 
que a minha engenhosa — e talvez certa — teoria se desterrava, como 
tantas outras coisas, para um sótão de sonhos que a época, com as suas 
quotidianas tiranias, não me permitia realizar. Subitamente, um gesto le-
vanta o diafragma do sulco. O pássaro de barro cessa de cantar. E acontece 
o que eu mais temia: o Curador, puxando-me afectuosamente para um 
canto, per gunta-me como vão os meus trabalhos, advertindo-me de que 
dispõe de todo o tempo para me escutar e discutir. Quer saber das minhas 
prospecções, conhecer os meus novos métodos de investigação, examinar 
as minhas conclusões acerca da origem da música — segundo o estudo 
que eu projectara a partir da minha engenhosa teoria do mimetismo-má-
gico-rítmico. Perante a impos sibilidade de me escapar, começo a mentir, 
inventando razões justifi cativas do atraso na elaboração da minha obra. 
Mas, por não estar habituado a isso, é evidente que cometo ridículos erros 
no emprego dos termos técnicos, enredo as classifi cações, não encontro 
os dados essenciais que, no entanto, julgava possuir. Tento apoiar-me em 
bibliografi as, para inteirar-me — graças à rectifi cação irónica do meu au-
ditor — de que elas estão actual mente postas de parte pelos especialistas. 
E quando me vou agar rar à suposta necessidade de reunir certos cantos 
de primitivos recentemente gravados por pesquisadores, parece-me que 
a minha voz soa de tal forma falsa, devolvida pelo cobre dos gongos, que 
me afundo irremediavelmente a meio de uma frase sobre o esquecimen-
to indesculpável de uma desinência organológica. O espelho mostra-me 
a lamentável cara que eu faço neste instante, de batoteiro surpreendido 
com cartas escon didas na manga. Sinto-me tão feio que, de súbito, toda a 
minha vergonha se transforma em ira, e me lanço contra o Curador numa 
explosão de truculentas palavras, perguntando-lhe se crê possível que haja 
muita gente que possa viver, na nossa época, do estudo dos instrumentos 
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primitivos. Ele sabia como eu fora desenraizado na adolescência, cego por 
falsos princípios, levado ao estudo de uma arte que somente alimentava os 
piores mer cadores de Tin-Pan-Alley, esfalfando-me seguidamente através 
de um mundo em ruínas, durante meses, como intérprete militar, antes 
de ser lançado novamente para o asfalto de uma cidade onde a miséria 
era mais dura de enfrentar do que em qualquer outra parte. Ah! Por ter 
experiência disso, eu conhecia a terrível fase de miséria dos que lavam à 
noite a única camisa que têm, que caminham sobre a neve com os sapatos 
rotos, fumam piriscas de piriscas e cozinham nos armários, acabando por 
fi car tão obcecados pela fome que a inteligência lhes fi ca reduzida à mera 
ideia de comer. Aquela solução era tão estéril como a de vender, de sol a 
sol, as melhores horas de sua vida. «Além disso», gritava eu agora, «estou 
vazio! Vazio! Vazio!...» Impassível, distante, o Curador olha-me com uma 
frieza surpreendente, como se esta crise repentina fosse para ele uma coisa 
esperada. Então, volto a falar, mas num tom surdo, num ritmo apressado, 
como que sustido por uma exaltação sombria. E assim como o pecador 
esvazia perante o confessor o negro saco das suas iniquidades e concu-
piscências — impulsionado por uma espécie de euforia de dizer mal da si 
próprio que chega a atingir o execrável —, descre vo ao meu professor, com 
as cores mais sombrias, as mais hedion das e negras, a inutilidade de minha 
vida, a sua confusão durante o dia, a sua inconsciência durante a noite. As 
minhas palavras oprimem-me a tal ponto como se fossem ditas por outra 
pessoa, por um juiz que estivesse dentro de mim sem eu o saber e se ser-
visse dos meus próprios meios físicos para se expressar, que me apavoro, 
ao ouvir-me, com o difícil que é voltar a ser homem quando se deixou de o 
ser. Entre o Eu presente e o Eu que aspi rara a ser afundar-se-ia um dia em 
trevas o fosso dos anos perdidos. Parecia agora que eu estivera calado e o 
juiz continuara a falar pela minha boca. Convivíamos num só corpo, ele e 
eu, sustentados por uma arquitectura secreta que era já, na nossa vida, na 
nossa carne, presença da nossa morte. No ser que se refl ectia no enquadra-
mento barroco do espelho dialogavam neste momento o Libertino e o Pre-
dicador, que são as primeiras perso nagens de toda a alegoria edifi cante, de 
toda a moralidade exem plar. Para fugir ao espelho, a essa imagem, o meu 
olhar dirigiu-se para a biblioteca. Mas ali, no espaço dedicado aos músicos 
renas centistas, sobressaía em pele de bezerro, junto aos volumes de Salmos 
da Penitência, o título como que posto de propósito, da Reppresentazione 
di anima e di corpo. Houve algo como que um cair de pano, um apagar de 
luzes, quando se refez um silêncio que o Curador cruelmente manteve. 
De súbito esboçou um gesto estranho que me fez pensar num impossível 
poder de absolvição. Levantou-se lentamente e, empunhando o telefone, 
chamou o reitor da Universidade, em cujo edifício se encontrava o Museu 
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Organográfi co. Com uma surpresa enorme, sem ousar levantar os olhos 
do chão, escutei grandes elogios feitos à minha pessoa. Apresentava-me 
como o colector indicado para conseguir algumas peças que faltavam à 
galeria de instrumentos de aborí genes da América — ainda incompleta, 
apesar de ser única já no mundo, pela sua riqueza documental. Sem in-
sistir sobre a minha perícia, o meu professor sublinhava o facto de que a 
minha resistência física, comprovada numa guerra, permitir-me-ia fazer 
uma investigação em regiões de acesso muito difícil para velhos espe-
cialistas. Além disso, o espanhol fora o idioma da minha infância. Cada 
uma das razões alegadas devia engrandecer-me na imaginação do 
interlocutor invisível, dando-me a estatura de um Von Horbostel jo-
vem. Apercebi-me com receio de que a confi  ança, em mim depositada, 
era para conseguir que eu trouxesse, entre outros idiófonos raros, uma 
combinação de tambor e bastão de ritmo que Schaeff ner e Curt Sachs 
desconheciam, e a famosa jarra com duas embocaduras de cana, utili-
zada por certos índios nas suas cerimónias fúnebres, que Frei Servando 
de Castillejos descrevera, em 1651, no seu tratado De barbarorum Novi 
Mundi moribus, e que não fi gurava em nenhuma colecção organográ-
fi ca, ainda que a sobrevivência do povo que a fi zera bramar ritualmen-
te, segundo o testemunho do frade, implicasse a continuidade de um 
hábito apontado em datas recentes por pesquisadores e trafi cantes. «O 
Reitor espera-nos», diz o meu professor. De repente, a ideia pareceu-me 
tão absurda, que me deu vontade de rir. Quis encontrar uma saída airo-
sa, invocando a minha actual ignorância, o meu afastamento de toda a 
activi dade intelectual. Afi rmei que desconhecia os últimos métodos de 
classifi cação, baseados na evolução morfológica dos instrumentos e não 
na sua ressonância e maneira de serem tocados. Mas o Curador parecia 
tão empenhado em enviar-me para onde eu de modo algum queria ir, 
que recorreu a um argumento con tra o qual eu nada poderia opor ra-
zoavelmente: o trabalho encomendado podia ser levado a bom termo 
na altura das mi nhas férias. A questão estava em saber se me privaria 
da possibi lidade de subir um rio prodigioso por amor à serradura do 
chão dos bares. Na verdade não me restava qualquer razão válida para 
recusar a oferta. Iludido por um silêncio que lhe pareceu aquies cente, o 
Curador dirigiu-se à sala contígua para buscar a sua capa, pois a chuva, 
agora, fustigava fortemente os vidros. Aproveitei essa oportunidade para 
me escapar dali. Tinha von tade de beber. O meu único interesse, nesse 
momento, era o de chegar a um bar das cercanias, cujas paredes estavam 
decoradas com fotografi as de cavalos de corrida.
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III

Havia um bilhete sobre o piano, no qual Mouche me dizia que a es-
perasse. Para passar o tempo pus-me a brincar com as teclas, combinando 
acordes ao acaso, com um copo pousado mesmo à beira da última oitava. 
Cheirava a pintado de fresco. Por detrás da caixa de ressonância, sobre a 
parede do fundo, começavam a defi nir-se as esboçadas fi guras da Hidra, 
do Navio Argos, do Sagitário e da Cabeleira de Berenice, que brevemente 
dariam uma útil singularidade ao estúdio da minha amiga. Depois de 
muito me rir com a sua competência astrológica, tivera de me curvar pe-
rante o rendoso negócio de horóscopos que ela elaborava por correspon-
dência, tendo todo o tempo por sua conta, dando uma ou outra consulta 
pessoal, favor solicitado muito frequentemente, com a gravidade mais en-
tusiástica. Assim, de Júpiter no signo de Câncer a Saturno no signo da 
Balança, Mouche, industriada por curiosos tratados, com os  seus godés de 
guache e tinteiros, concebia uns Mapas de Destinos que eram enviados 
para longínquas localida des do país, adornados com signos do zodíaco 
que eu a ajudara a tornar mais impressionantes graças a um De Coeleste 
Fisiono mica, Prognosticum supercoeleste e outros títulos latinos de bela 
aparência. Muito assustados deviam estar os homens com a sua época — 
pensava eu às vezes — para consultar tanto os astró logos, contemplar com 
tal afi nco as linhas das suas mãos, o desenho da sua escrita, angustiarem-se 
perante as marcas de sinais negros, renovando as mais antigas técnicas de 
adivinhação, à falta de terem maneira de ler nas entranhas dos animais 
sacrifi  cados ou de observar o voo das aves com o bastão dos arúspices. A 
minha amiga, que acreditava piamente nas videntes de rosto velado, e que 
se formara intelectualmente no grande adelo surre alista, encontrava pra-
zer, para além do proveito, em contemplar o céu pelo espelho dos livros, 
misturando os belos nomes das constelações. Era a sua maneira actual de 
fazer poesia, já que a sua única tentativa de a fazer com palavras, assinala-
da numa pla quette ilustrada com fotomontagens de monstros e estátuas, a 
desiludira — depois que o cheiro da tinta de imprensa deixara de lhe subir 
à cabeça — quanto à originalidade da sua inspiração. Conhecera-a dois 
anos antes, durante uma das muitas ausências profi ssionais de Ruth, e em-
bora as minhas noites se tenham ini ciado ou acabado na sua cama, entre 
nós poucas palavras cari nhosas eram pronunciadas. Lutávamos, às vezes, 
de maneira ter rível, para seguidamente nos abraçarmos com raiva, en-
quanto as nossas caras, tão juntas que se não viam, trocavam insultos que 
a reconciliação dos corpos ia transformando em descarnados elo gios do 
prazer recebido. Mouche, que era bastante comedida e até parcimoniosa 
no falar, utilizava nesses momentos uma lin guagem de rameira, à qual era 
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necessário responder nos mesmos termos para que dessa excrescência da 
linguagem surgisse, mais agudamente, o prazer. Mas era difícil saber se era 
verdadeiro amor o que a ela me ligava. Exasperava-me frequentemente 
com o seu dogmático apego a ideias e atitudes muito em voga nas cerveja-
rias de Saint-Germain-des-Prés, cuja estéril discussão me obrigava a aban-
donar a sua casa com a ideia de não mais voltar. Mas na noite seguinte 
enternecia-me só de pensar nas suas insolências, e regressava à sua carne 
que me era necessária, pois encontrava naquela intimidade a exigente e 
egoísta animalidade que tinha o poder de transformar o carácter da minha 
eterna fadiga, passando-a do plano nervoso ao plano físico. Quando isto 
acontecia, vinha-me, às vezes, um sono tão estranho e tão dese jado que se 
me fechavam os olhos depois de um dia passado no campo — um desses 
raros dias do ano em que o cheiro das árvores, provocando um relaxamen-
to em todo o meu ser, me deixava como que entontecido. Cansado de es-
perar, ataquei furiosamente os acordes iniciais de um grande Concerto 
romântico; mas nisto, abriram-se as portas e o apartamento encheu-se de 
gente. Mouche, cujo rosto estava rosado como quando bebia um pouco, 
vinha de jantar com o pintor do seu estúdio, dois dos meus assistentes, os 
quais não esperava encon trar aqui, a decoradora do rés-do-chão, que an-
dava sempre a bis bilhotar o que se passava entre as outras mulheres, e a 
bailarina que preparava, nessa altura, um ballet sobre simples ritmos de 
bater de mãos. «Trazemos uma surpresa», anunciou a minha amiga, rindo. 
E rapidamente fi cou montado o projector com a cópia do fi lme apresenta-
do na véspera, cujo caloroso êxito deter minara o imediato começo das 
minhas férias. Agora, com todas as luzes apagadas, renasciam as imagens 
perante os meus olhos: a pesca do atum, com o ritmo admirável das alma-
dravas e a deses perada agitação dos peixes cercados por barcos negros; as 
lam preias espreitando das cavidades das suas torres de rocha; o envol vente 
desprezo do polvo; a chegada das enguias e o vasto vinhe do cobreado do 
Mar dos Sargaços. E depois, aquelas naturezas-mortas de búzios e anzóis, 
a fl oresta de corais e a alucinante luta dos crustáceos, tão habilmente de-
senvolvida que as lagostas pare ciam terrífi cos dragões couraçados. Tínha-
mos trabalhado bem. Voltavam a ouvir-se as melhores passagens da parti-
tura, com os seus líquidos harpejos de celesta, os fl uidos portamentos de 
Martenot, a ondulação das harpas e o desenfreamento do xilo fone, piano 
e percussão, durante a sequência do combate. Tudo isso custara três meses 
de discussões, de perplexidades, de expe riências e aborrecimentos, mas o 
resultado era surpreendente. O próprio texto escrito por um jovem poeta, 
em colaboração com um oceanógrafo, sob a vigilância dos especialistas da 
nossa empresa, era digno de fi gurar numa antologia do género. E quan to à 
montagem e supervisão musical, não encontrei nenhuma crítica a fazer-me. 
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«Uma obra-prima», dizia Mouche na escuridão. «Uma obra-prima», corro-
boravam os outros fazendo coro. Quando se acenderam as luzes toda a 
gente me deu os parabéns pedindo que se passasse novamente o fi lme. E 
depois da segunda projecção, como chegassem ainda convidados, solici-
taram-me uma terceira. Mas de cada vez que os meus olhos, após um novo 
exame à minha obra, alcançavam o «Fim» fl oreado de algas desse trabalho 
exemplar, sentia-me menos orgulhoso da minha realização. Uma verdade 
envenenava o meu primeiro con tentamento: a de saber que todo aquele 
encarniçado trabalho, os alardes de bom gosto, de domínio do ofício, a 
escolha e coorde nação dos meus colaboradores e assistentes tinham en-
gendrado, no fi m de contas, um fi lme publicitário, encomendado à empre-
sa onde eu era empregado por uma Sociedade Pesqueira, metida numa 
luta feroz com uma rede de cooperativas. Uma equipa de técnicos e artis-
tas extenuara-se durante semanas e semanas em salas escuras para lograr 
essa obra cinematográfi ca, cujo único propósito era atrair a atenção de cer-
to público para os recursos de uma actividade industrial capaz de promo-
ver, dia após dia, a multiplicação dos peixes. Pareceu-me ouvir a voz de 
meu pai, tal como nos dias cinzentos da sua viuvez, quando ele tanto gos-
tava de citar as Escrituras: «Não se pode endireitar o que é torto; aquilo que 
falta não pode ser calculado.» Andava sempre com esta sentença na boca, 
aplicando-a em qualquer ocasião. A prosa do Eclesiastes deixava-me agora 
um gosto amargo ao pen sar que o Curador, por exemplo, teria encolhido 
os ombros perante esse meu trabalho, considerando, talvez, que podia 
com parar-se com um traçar de letras no céu com fumo, ou a provo car, 
com um magistral desenho, a salivação de quem contem plasse ao meio-dia 
um anúncio de folhados estaladiços. Con siderar-me-ia como um cúmpli-
ce dos desfi guradores de paisa gens, dos coladores de cartazes, dos aprego-
adores do Orvietano. Mas também — pensava eu com raiva — o Curador 
perten cia a uma geração intoxicada pelo «sublime», que ia amar nos ca-
marotes de Bayreuth, no meio de uma penumbra com cheiro a velhos ve-
ludos vermelhos... Chegavam pessoas, cujas cabeças interceptavam a luz 
do projector. «É na publicidade que as téc nicas evoluem!», gritou ao meu 
lado, como que adivinhando o meu pensamento, o pintor russo que troca-
ra, havia pouco tempo, a pintura a óleo pela cerâmica. «Os mosaicos de 
Ravena não eram mais do que publicidade», disse o arquitecto que amava 
muito a arte abstracta. E eram vozes novas as que agora emer giam da som-
bra: «Toda a pintura religiosa é publicidade». «Como certas cantatas de 
Bach». «A Gott der Herr, es Sonn und Schild faz parte de um autêntico slo-
gan». «O cinema é um traba lho de equipa, a pintura a fresco deve ser feita 
por equipas, a arte do futuro será uma arte de equipas». Outros convidados 
chegaram ainda: traziam garrafas, as conversas começavam a dis persar-se. O 
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pintor mostrava uma série de desenhos representan do estropiados e esco-
riados, que tencionava transpor para os seus pratos e travessas, sob a for-
ma de «pranchas anatómicas em rele vo», que simbolizariam o espírito da 
época. «A verdadeira músi ca é uma mera especulação sobre frequências», 
dizia o meu assis tente de gravação, lançando os seus dados chineses sobre 
o piano, para demonstrar como podia obter-se pelo acaso um tema musi-
cal. Falávamos todos aos berros quando um «Halt!» enérgico, lançado da 
porta, por uma voz de baixo, imobilizou cada um dos presentes, como fi -
gura de museu de cera, em pleno gesto esboça do, a meio da palavra pro-
nunciada, no alento de uma baforada de fumo. Uns estavam suspensos na 
ársis de um passo, outros ti nham o copo no ar, a meio caminho entre a 
mesa e a boca. («Eu sou eu. Estou sentado num divã. Ia riscar um fósforo 
na lixa da caixa. Os dedos de Hugo recordaram-me o verso de Mallarmé. 
Mas as minhas mãos iam acender um fósforo incons cientemente. Logo, 
estava adormecido. Adormecido como todos os que me rodeiam.») Ou-
viu-se outra ordem do recém -chegado, e cada qual terminou a frase, o 
gesto, o passo que fi cara suspenso. Era um dos muitos exercícios que X. T. 
H. — nunca o tratávamos senão pelas suas iniciais, que o hábito da pronun-
ciação transformara em Extieich — costumava impor-nos para nos «des-
pertar», dizia ele, e pôr-nos em estado de consciência e de análise dos nos-
sos actos presentes, por insignifi cantes que eles fossem. Invertendo, para 
uso próprio, um princípio fi losó fi co que nos era comum, costumava dizer 
que quem se compor tava «de uma maneira automática era essência sem 
existência». Mouche, por vocação, entusiasmara-se com os aspectos 
astrológi cos de seu ensinamento, cujos pontos de partida eram muito atra-
entes, mas aos quais se misturavam, de seguida, segundo a minha ideia, 
muito das místicas orientais, do pitagorismo, dos «tantras» tibetanos e não 
sei quantas coisas mais. O caso era que Extieich conseguira impor-nos 
uma série de práticas aparentadas com os «asanas» iogues, fazendo-nos 
respirar de uma certa maneira, contando o tempo das inspirações e expi-
rações por «mantras». Mouche e os seus amigos pretendiam chegar assim 
a um maior domínio de si mesmos e adquirir poderes que me pare ciam 
sempre problemáticos, sobretudo em pessoas que bebiam diariamente 
para se defenderem contra o desânimo, as angústias do fracasso, o descon-
tentamento de si próprias, o medo de verem um manuscrito recusado, ou 
simplesmente da dureza daquela cidade, do eterno anonimato dentro da 
multidão, da eterna pres sa, onde os olhares só se encontravam por casua-
lidade, onde o sorriso, quando vinha de um desconhecido, escondia sem-
pre uma proposta. Extieich procedia, agora, ao tratamento de uma súbita 
enxaqueca da bailarina, pela imposição das mãos. Atordoado pelas con-
versas cruzadas, que iam do da-sein ao boxe, do marxismo à insistência de 
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Hugo em querer modifi car a sonoridade do piano colocando pedaços de 
vidro, lápis, papéis de seda, caules de fl ores, debaixo das cordas, saí para o 
terraço, onde a chuva da tarde limpara as tílias anãs de Mouche da inevitá-
vel fuligem estival lançada por uma fábrica cujas chaminés se erguiam na 
outra margem do rio. Sempre me divertira muito nessas reuniões com o 
desenfreado girassol de ideias que, de repente, passavam da Cabala à An-
gústia, pelo caminho dos pro jectos de quem pretendia instalar uma quinta 
no Oeste, onde a arte de alguns seria salva guardada pela criação de gali-
nhas Leghorn ou Rod-Island Red. Amara sempre esses saltos bruscos do 
transcendente à raridade, do teatro isabelino à Gnósis, do pla tonismo à 
acupunctura. Tinha, inclusivamente, a ideia de gravar um dia, por meio de 
um dispositivo escondido debaixo de um móvel, essas conversações que 
demonstrariam quão vertiginoso é o processo elíptico do pensamento e da 
linguagem. Nessas ginás ticas mentais, nessa alta acrobacia da cultura, en-
contrava eu a jus tifi cação, entre outras, de numerosas desordens morais 
que, em outras pessoas, seriam odiosas. Mas a escolha entre grupos de 
homens não era muito problemática. De um lado estavam os mercadores, 
os negociantes, para os quais trabalhava durante o dia, e que só sabiam 
gastar o dinheiro ganho em estúpidos diver timentos, tão desprovidos de 
imaginação que me sentia, forçosa mente, um animal de outro planeta. Do 
outro lado estavam os que aqui se encontravam, felizes por terem desco-
berto algumas garrafas de álcool, fascinados pelos Poderes que lhes pro-
metia Extieich, as cabeças fervilhando de projectos grandiosos. Na impla-
cável ordenação da urbe moderna, praticavam uma forma de ascese, 
renunciando aos bens materiais, passando fome e pri vações, em troca de 
um problemático encontro de si próprios na obra realizada. E, no entanto, 
esta noite, estes homens fati gavam-me tanto como os que se agarravam 
aos números e aos benefícios. É que, no fundo de mim mesmo, estava 
impressio nado pela cena na casa do Curador, e não me deixava enga nar 
pelo entusiasmo que tinha acolhido o fi lme publicitário que tanto trabalho 
me dera a realizar. Os paradoxos emitidos acerca da publicidade e da arte 
por equipas não eram senão maneiras de desancar o passado, procurando 
uma justifi cação pelos parcos resultados obtidos por cada um na sua obra. 
Tão-pouco me deixara satisfeito, pela sua irrisória fi nalidade, o meu re-
cente tra balho, pois quando Mouche se acercou para me elogiar, mudei 
abruptamente de assunto, contando-lhe a minha aventura da tarde. Para 
minha grande surpresa abraçou-me, exclamando que a notícia era formi-
dable, pois corroborava o vaticínio de um sonho recente em que se vira 
voando junto a grandes aves de plumagem cor de açafrão, o que signifi -
cava, inequivocamente, viagem e êxito, mudança por transferência. E 
sem me dar tempo para corrigir o equívoco, entregou-se aos grandes 
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lugares-comuns do desejo de evasão, do apelo do desconhecido, dos 
encontros fortuitos, num tom que fazia pensar nos Sirgadores Alveja-
dos e nas Incríveis Floridas do Barco Ébrio. Interrompi-a rapidamente, 
contando-lhe como me escapara da casa do Curador sem aproveitar a 
oferta. «Mas isso é absolutamente idiota!», excla mou. «Podias ter pensa-
do em mim!» Fiz-lhe notar que não dis punha do dinheiro sufi ciente para 
lhe pagar uma viagem a tão longínquas paragens; que, por outro lado, a 
Universidade só custeava as despesas de uma pessoa. Após um silêncio 
inco modativo, em que os seus olhos fi zeram uma feia expressão de despei-
to, Mouche desatou a rir. «E pensávamos nós que tí nhamos aqui o pintor 
da Vénus de Cranach!»... A minha amiga explica-me a ideia que repentina-
mente lhe surgira: para chegar aonde viviam os povos que faziam soar o 
tambor-bastão e a jarra funerária, era necessário que fôssemos, em primei-
ro lugar, à grande cidade tropical, famosa pela beleza das suas praias e pelo 
colorido da sua vida popular; tratava-se simplesmente de per manecer lá, 
com uma ou outra incursão às fl orestas mais próxi mas, e deixarmo-nos 
viver descansadamente até onde desse o dinheiro. Ninguém estaria pre-
sente para saber se eu seguia o iti nerário imposto ao meu trabalho de co-
lecção. E para manter a honra, eu entregaria no regresso alguns instrumen-
tos «primitivos» — perfeitos, científi cos, autênticos — impeca velmente 
executados, de acordo com os meus esboços e medidas, pelo pintor amigo, 
grande amador das artes primitivas, e tão dia bolicamente hábil em traba-
lhos de artesanato, cópia e repro dução, que vivia da falsifi cação dos gran-
des estilos, esculpia virgens catalãs do século XIV desdoiradas, picadas 
pelos insectos, rachadas, obtendo o seu maior êxito com a venda de uma 
Vénus de Cranach ao Museu de Glasgow, executada e envelhecida por ele 
em algumas semanas. Tão suja, tão infame me pareceu a pro posta, que a 
repeli enojado. A Universidade ergueu-se no meu espírito com a majesta-
de de um templo sobre cujas colunas bran cas me convidavam a despejar 
imundícies. Falei durante largo tempo, mas Mouche não me escutava. Re-
gressou ao seu estúdio, onde a notícia da nossa viagem foi recebida com 
gritos de alegria. E agora, sem me ligar importância, ia de quarto em quar-
to, numa azáfama radiante, arrastando malas, dobrando e desdo brando 
roupas, fazendo uma lista de coisas a comprar. Perante tal à-vontade, mais 
ofensivo que uma brincadeira, saí do aparta mento batendo com a porta. 
Mas a rua pareceu-me particular mente triste, nesta noite de domingo, te-
merosa já das angústias de segunda-feira, com seus cafés abandonados por 
aqueles que pensavam no dia seguinte e procuravam as chaves das suas 
por tas à luz de candeeiros que lançavam feixes de estanho sobre o asfalto 
molhado. Parei indeciso. Em casa aguardava-me a desordem deixada por 
Ruth na sua partida, a marca da sua cabeça na almofada, os odores do 
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teatro. E quando retinisse uma cam painha seria o despertar sem sentido, o 
medo de me encontrar com uma personagem, retirada de mim próprio, 
que costumava esperar-me todos os anos no umbral das minhas férias. A 
personagem cheia de censuras e de razões amargas que eu vira aparecer 
horas antes no espelho barroco do Curador para me esvaziar das minhas 
cinzas. A necessidade de rever os equipamen tos de sincronização e de or-
denar novos locais revestidos de matérias isolantes facilitava, no começo 
de cada Verão, esse encontro que promovia uma mudança na natureza da 
carga que eu transportava: lá onde eu lançava a minha pedra de Sísifo, o 
outro montava sobre os meus ombros ainda esfolados, e não saberia dizer 
se, às vezes, não chegava a preferir o peso do grani to ao peso da sentença. 
Um nevoeiro surgido dos cais vizinhos levantava-se sobre os passeios, es-
batendo as luzes da rua em irisações que atravessavam, como alfi netadas, 
as gotas de nuvens baixas. As grades dos cinemas fechavam-se sobre os 
pavimentos de longos vestíbulos, polvilhados de tickets rasgados. Mais 
além teria de atravessar a rua deserta, friamente iluminada, e subir o pas-
seio em declive, em direcção ao Oratório envolto em sombras, cuja grade 
tocaria com os dedos, contando cinquenta e duas bar ras. Encostei-me a 
um poste, pensando no vazio de três semanas insignifi cantes, demasiado 
curtas para empreender o que quer que fosse, e que seriam insuportáveis, 
à medida que o tempo pas sasse, pelo sentimento da possibilidade desde-
nhada. Eu não dera um passo para a missão proposta. Viera tudo ao meu 
encontro, e eu não era responsável pela exagerada valorização das minhas 
capacidades. O Curador, no fi m de contas, nada desembol saria, e no que 
respeitava à Universidade, difícil seria que seus eruditos, envelhecidos en-
tre os livros, sem contacto directo com os artesãos da selva, se apercebes-
sem da fraude. Ao fi m e ao cabo, os instrumentos descritos por Frei Ser-
vando de Castillejos não eram obras de arte, mas objectos devidos a uma 
técnica primiti va, ainda actual. Se os museus guardavam mais que um 
Stra divarius suspeito, pouco mal haveria, em suma, em falsifi car um tam-
bor de selvagens. Os instrumentos requisitados podiam ser de fabrico an-
tigo ou recente... «Esta viagem estava escrita na parede», disse-me Mou-
che, no meu regresso, apontando as fi  guras do Sagitário, do Navio Argos e 
da Cabeleira de Berenice, que se destacavam melhor nos seus traços ocres, 
agora que alguém baixara a luz.

De manhã, enquanto a minha amiga se ocupava das ques tões con-
sulares, fui à Universidade, onde o Curador, que se levantara muito cedo, 
consertava uma viola de amor, na com panhia de um luthier de tampo azul. 
Viu-me aparecer sem sur presa, olhando-me por cima dos óculos. «Che-
gaste mesmo na altura!», disse, sem que eu soubesse verdadeiramente se 
queria felicitar-me pela minha decisão, ou se pressentia que naquele mo-
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mento eu podia ter em mente duas ideias graças a uma droga que Mouche 
me ministrara ao despertar. Fui rapidamente con duzido ao escritório do 
Reitor, que me fez assinar um contrato, dando-me o dinheiro da viagem 
juntamente com as instruções pormenorizadas sobre os pontos principais 
da tarefa confi ada. Um pouco aturdido pela rapidez do acordo, sem ter no 
entanto uma ideia muito clara do que me esperava, encontrei-me seguida-
mente numa longa sala deserta onde o Curador me suplicou que aguar-
dasse um momento, enquanto ia à Biblioteca, cumprimentar o Decano 
da Faculdade de Filosofi a, recém-che gado do Congresso de Amesterdão. 
Observei com agrado que aquela galeria era um museu de reproduções 
fotográfi cas e de moldes em gesso, destinado aos estudantes de História de 
Arte. De súbito, a universalidade de certas imagens (uma Ninfa impres-
sionista, uma família de Manet, o misterioso olhar de Madame Rivière), 
transportou-me aos dias longínquos em que procurava dar alívio a uma 
angústia de viajante decepcionado, de peregrino frustrado pela profana-
ção de Lugares Santos, no mundo — quase sem janelas — dos museus. 
Era a época em que frequentava as lojas dos artesãos, os camarotes de 
ópera, os jardins e cemitérios das estampas românticas, antes de assistir 
com Goya às lutas do Dois de Maio, ou de o acompanhar no Enterro da 
Sardinha, cujas máscaras inquietantes mais pare ciam de penitentes ébrios, 
de diabos de autos sacramentais, do que de fantasias carnavalescas. Após 
um descanso entre os cam pónios de Le Nain, caía em pleno Renascimen-
to, graças a algum retrato de um condottiere, dos que montam cavalos 
mais mármore do que carne, entre colunas engalanadas de bandeirolas. 
Às vezes agradava-me conviver com os burgueses medievais, que bebiam 
abundantemente o seu vinho de especiarias, se faziam pintar com a Vir-
gem doada — para memória da doação —, que trinchavam leitões de tetas 
chamuscadas, faziam combater os seus galos fl a mengos, e metiam a mão 
no decote de galdérias de ceroso sem blante que, mais do que lascivas, pa-
reciam alegres moçoilas de tarde de domingo, prontas a pecar uma vez 
mais pela absolvição de um confessor. Uma fi vela de ferro, uma bárbara 
coroa eriçada de espetos martelados, transportaram-me de repente à Eu-
ropa merovíngia, de profundas fl orestas, de terras sem caminhos, de ratos 
migratórios, de feras célebres por terem chegado espumando de raiva, em 
dia de feira, até à Praça Maior de uma cidade. Depois, eram as pedras de 
Micenas, os ornamentos sepulcrais, as pesadas olarias de uma Grécia rude 
e aventureira, anterior aos seus próprios classicismos, cheirando toda ela 
a reses assadas, a tosquia, a bosta, a suor de garanhões no cio. E assim, de 
degrau em degrau, chegava aos armários repletos de ras padeiras, macha-
dos, facas de sílex, ao pé dos quais me detinha, fascinado pela noite do 
magdalenense, solutrense, préchelense, sentindo-me chegado aos confi ns 
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do homem, até ao limite do possível que podia ter sido, segundo alguns 
cosmógrafos primi tivos, a orla da terra plana, ali onde erguendo a cabeça 
sobre a vertigem sideral do infi nito, ver-se-ia o céu cá em baixo também... 
O Cronos de Goya devolveu-me à nossa época, pelo caminho de vastas 
cozinhas enobrecidas de naturezas-mortas. O síndico acen dia o seu ca-
chimbo com uma brasa, a serva escaldava uma lebre na água fervente de 
um grande caldeirão e, por uma janela aberta, podiam ver-se as fi andeiras 
conversando no silêncio do pátio ensombreado por um olmo. Perante as 
conhecidas imagens interrogava-me se, em épocas passadas, os homens 
teriam a nos talgia do passado, como eu, nesta manhã de estio, a nostalgia 
—por tê-los conhecido — de certos modos de vida que o homem perdera 
para sempre.
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CAPÍTULO SEGUND O

Ha! 1 scent life 2. 
Shelley

IV

(Quarta-feira, 7 de Junho)

Depois de alguns minutos, os nossos ouvidos adverti ram-nos de que 
estávamos a descer. Subitamente apercebemo-nos que as nuvens nos 

rodeavam, e que o voo do avião se tornava vacilante, como que desconfi a-
do de um ar instável que o soltava inesperadamente, o reco lhia, lhe deixava 
uma asa sem apoio, o abandonava em seguida ao ritmo das ondas invisí-
veis. À direita erguia-se uma cordilheira de um verde de musgo, esfumada 
pela chuva. Além, em pleno sol, estava a cidade. O jornalista que se instala-
ra ao meu lado — pois Mouche dormia a toda a largura do assento de trás 
—, falava-me com uma mistura de indolência e ternura daquela capital 
dispersa, sem estilo, anárquica na sua topografi a, cujas primeiras ruas se 
desenhavam já debaixo de nós. Para continuar a crescer ao longo do mar, 
sobre uma estreita faixa de areia delimitada pelas colinas que serviam de 
base às fortifi cações construídas por ordem de Filipe II, a população ti-
vera de mover uma guerra de séculos aos pântanos, à febre amarela, aos 
insectos e à imutabilidade de penhascos de rocha negra que se erguiam, 
aqui e além, intransponíveis, solitários, polidos, como se fossem aeró-
litos lançados por uma mão celestial. Essas massas inúteis, paradas entre 
os edifícios, as torres das igrejas modernas, as antenas, os campanários

2 «Ah, sinto o cheiro da vida!» (N. do T.)
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antigos, os zimbórios dos princípios do século, falseavam as realidades da 
escala, estabelecendo uma outra, que não era a do homem, como se fos-
sem edifi cações destinadas a uma utilização desconhecida, obra de uma 
civilização inima ginável, abismada em noites remotas. Durante séculos lu-
tara-se contra raízes que levantavam os pavimentos e rachavam os muros; 
porém quando um rico proprietário se deslocava a Paris por alguns meses, 
deixando a vigilância da sua residência ao cuidado de criados negligentes, 
as raízes aproveitavam o descuido de canções e sestas para se arquearem 
um pouco por toda a parte, acabando em vinte dias com os melhores pla-
nos funcionais de Le Corbusier. Arrancaram as palmeiras dos subúrbios 
traçados por eminentes urbanistas, no entanto, as palmeiras ressurgiam 
nos pátios das casas coloniais, delimitando com as suas colunas as aveni-
das mais centrais — as primeiras que traçaram, a ponta de espada, no local 
mais apropriado, os fundadores da primitiva cidade. Dominando o formi-
gueiro das ruas de Bolsas e jornais, por sobre os mármores dos Bancos, a 
riqueza dos Entrepostos, a brancura dos edifícios públicos, erguia-se sob 
um sol em constante canícu la o mundo das balanças, caduceus, cruzes, 
génios alados, ban deiras, trombetas da Fama, rodas dentadas, martelos 
e vitórias, com que se proclamavam, em bronze e pedra, a abundância e 
prosperidade da urbe administrada por leis exemplares. Todavia, quan-
do chegavam as chuvas de Abril nunca eram sufi cientes os esgotos, e as 
praças centrais inundavam-se, o que ocasionava tal desordem no trânsito 
que os veículos, levados para bairros desco nhecidos, derrubavam estátuas, 
perdiam-se em becos sem saída, estampando-se, às vezes, em barrancos 
que não se mostravam aos forasteiros nem aos visitantes ilustres, porque 
estavam habitados por gentes que passavam a vida meio-despidas, dedi-
lhando gui tarra, tocando tambor e bebendo rum em canecas de lata. A 
luz eléctrica penetrava em todos os lados e a mecânica trepidava sob os 
telhados cheios de goteiras. Aqui as técnicas eram assimiladas com sur-
preendente facilidade, adoptando-se como rotina quoti diana certos mé-
todos que eram cautelosamente experimentados, ainda, pelos povos mais 
antigos. O progresso refl ectia-se no nive lamento da grama, na ostentação 
das embaixadas, na multipli cação dos pães e dos vinhos, na satisfação dos 
mercados, cujos decanos conheceram a terrível época dos anófeles. No 
entanto, havia algo como que um pólen maligno no ar — pólen feiticeiro, 
caruncho impalpável, volátil bolor — que punha em acção mis teriosos de-
sígnios, abrindo o que estava fechado, fechando o que estava aberto, con-
fundindo os cálculos, alterando o peso dos objectos, deteriorando os pro-
dutos garantidos. Uma manhã, as ampolas de soro de um hospital foram 
encontradas repletas de fungos; os aparelhos de precisão desajustavam-se; 
certos álcoois começaram a borbulhar dentro das garrafas; o Rubens do 



35  

Museu Nacional era atacado por um parasita desconhecido que desafi a va 
os próprios ácidos; as pessoas precipitavam-se para os guichets de um ban-
co onde nada tinha acontecido, apavoradas com as palavras de uma velha 
negra que a polícia procurava em vão. Quando essas coisas ocorriam, ha-
via somente uma explicação para os que estavam nos segredos da cidade: 
«É o Gusano!» Ninguém vira o Gusano. Mas o Gusano existia, entregue 
às suas artes de semear a confusão, surgindo donde menos se esperava, 
para desconcertar a mais comprovada experiência. Além disso, frequentes 
trovões riscavam o céu, sem desencadearem uma ver dadeira tempestade 
e, de dez em dez anos, centenas de casas eram derrubadas por um ciclone 
que iniciava a sua dança circular em algum lugar do Oceano. Como já vo-
ávamos muito baixo, em direcção à pista de aterragem, perguntei ao meu 
companheiro que casa enorme e acolhedora era aquela, toda rodeada de 
jardins em terraços, cujas estátuas e fontes desciam até à orla do mar. Sou-
be que ali vivia o novo Presidente da República, e que poucos dias antes 
poderia ter assistido aos festejos populares, com desfi les de Mouros e Ro-
manos, que acompanharam a sua solene investidura. Mas já desaparece a 
bela residência sob a asa esquerda do avião. Depois é o agradável regresso 
à terra, o deslizar sobre o solo fi rme e a saída dos passageiros ensurdecidos 
para a secção dos passaportes, onde se responde às perguntas com cara de 
cul pado. Aturdido pela mudança de ar, esperando os funcionários que, 
sem pressa, vão examinar as nossas malas, penso que ainda não me habi-
tuei à ideia de me encontrar tão longe das minhas ocupações habituais. E 
ao mesmo tempo há como que uma luz reencontrada, um odor a esparto 
quente, a água do mar que o céu parece penetrar em profundidade até ao 
coração dos seus leitos mais verdes — e também certa mudança de brisa 
que traz o fedor de crustáceos apodrecidos em alguma socava da costa. 
Ao amanhecer, quando voávamos entre nuvens sujas, estava arrepen dido 
de ter empreendido a viagem; tinha desejos de aproveitar a primeira es-
cala para regressar quanto antes e devolver o dinheiro à Universidade. 
Sentia-me preso, sequestrado, cúmplice de algo execrável, no interior do 
avião cuja envergadura oscilava num ritmo a três tempos, lutando contra 
um vento adverso que lança va, às vezes, uma ténue chuva sobre o alumí-
nio das asas. Mas agora, uma estranha voluptuosidade adormece os meus 
escrúpu los. E uma força me penetra lentamente pelos ouvidos, pelos po-
ros: a língua. Eis aqui, pois, a língua que falei na minha infân cia; a língua 
que aprendi a ler e a solfejar; a língua embolorada em meu espírito pela 
falta de uso, posta de lado como ferramen ta inútil, num país onde pouco 
me pudera servir.

Estos, Fabio, ay dolor! que ves agora...
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Este verso retorna ao meu espírito após um longo esqueci mento: ele 
é citado como exemplo de interjeição numa pequena gramática que deve 
estar guardada em alguma parte com um retrato de minha mãe e uma 
madeixa de cabelo louro que me cortaram quando tinha seis anos. E é a 
língua desse verso que agora vejo inscrita nos letreiros das casas comer-
ciais através das janelas da sala de espera; que ri e se deforma no jargão 
dos baga geiros negros; que se faz caricatura num Biva el Precidente!, e para 
cujos erros ortográfi cos chamo a atenção de Mouche, com o orgulho de 
quem, a partir deste momento, será seu guia e intér prete na cidade des-
conhecida. Esta repentina sensação de superi oridade sobre ela vence os 
meus últimos escrúpulos. Não me arrependo de ter vindo. E penso numa 
possibilidade que até agora não me passara pela cabeça: devem vender-se, 
em algum lugar da cidade, os instrumentos cuja colecção me foi encomen-
dada. Seria inacreditável que alguém — um vendedor de objec tos curio-
sos, um pesquisador farto de caminhadas — não tivesse pensado em tirar 
proveito de coisas tão procuradas pelos estran geiros. Eu saberia encontrar 
esse alguém, e então reduziria ao silêncio o desmancha-prazeres que tra-
zia dentro de mim. Pareceu-me tão boa a ideia que, quando já nos di-
rigíamos para o hotel através de bairros populares, fi z que o automóvel 
parasse defronte de um bricabraque que seria talvez, quem sabe, a minha 
providência. Era uma casa de grades emaranhadas, com gatos ve lhos em 
todas as janelas, e em cujas varandas dormitavam uns papagaios de plu-
mas eriçadas, como que cobertos de poeira, parecendo uma vegetação 
musgosa nascida da fachada ver dinhenta. O quinquilheiro-antiquário não 
sabia nada dos ins trumentos que me interessavam e, para chamar a minha 
atenção sobre outros objectos, mostrou-me uma grande caixa de música 
em que umas borboletas douradas, montadas em martelos, toca vam valsas 
e redovas numa espécie de saltério. Sobre mesas cober tas de vasos apoia-
dos em mãos de coralina havia retratos de monjas professas coroadas de 
fl ores. Uma Santa de Lima, emer gindo do cálice de uma rosa numa rodo-
piante revoada de queru bins, ocupava uma parede conjuntamente com 
cenas de tauromaquia. Mouche agradou-se de um hipocampo encontrado 
entre camafeus e jóias de coral, ainda que eu a advertisse de que os havia 
iguais em qualquer parte. «É o hipocampo negro de Rimbaud!», respon-
deu-me ela, pagando aquela poeirenta e literária coisa. Eu, por meu lado, 
pretendera adquirir um rosário fi ligranado, de confecção colonial, que es-
tava numa vitrina; mas era demasiado caro para mim, pois a cruz era toda 
ornada de pedras preciosas. Ao sair da loja, sob a insígnia misteriosa de 
Camenho de Zoroastro, a minha mão roçou numa alfavaca plan tada num 
pote. Detive-me, profundamente emocionado, ao reencontrar o perfume 
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que se exalava da pele de uma menina — María del Carmen, fi lha de um 
jardineiro... — quando brincá vamos aos casados no patamar de uma casa 
ensombreada por um largo tamarindo, enquanto minha mãe ensaiava ao 
piano alguma habanera recentemente editada.

V

(Quinta-feira, 8)

A minha mão trémula procurava, sobre o mármore da mesa-de-
cabeceira, o despertador que está retinindo, talvez, no ponto mais alto do 
mapa, a milhares de quilómetros de distância. E necessito de refl ectir um 
pouco, deitando um longo olhar sobre a praça, através das persianas, para 
compreender que os meus hábi tos quotidianos foram ludibriados pelo ba-
ter de ferrinhos de um vendedor ambulante. Ouve-se depois a chamare-
la de um amola-tesouras, estranhamente combinada com o melismático 
pregão de um negro  corpulento que leva à cabeça um cesto de lulas. As ár-
vores, agitadas, pela brisa matinal, nevam de branca penugem uma estátua 
de homem célebre que tem algo de Lord Byron pela tortuosa ondulação da 
gravata de bronze, e algo também de Lamartine, pelo modo de apresentar 
uma bandeira a um grupo de invisíveis amotinados. Ao longe repicam os 
sinos de uma igre ja num ritmo de paróquia  modesta, conseguido com o 
fazer-se guindar das cordas, e que desconhecem os carrilhões eléctricos 
das falsas torres góticas do meu país. Mouche, adormecida, atravessou-se 
na cama de tal maneira que quase não tenho espaço para me deitar. Às ve-
zes, incomodada por um calor fora do normal, afasta o lençol de cima dela, 
enrodilhando-o entre as pernas. Contemplo-a longamente, um pouco irri-
tado pela decepção da véspera: aquela crise de alergia, devida ao perfume 
de uma laran jeira vizinha, que nos atingiu neste quarto andar, pondo fi m 
às grandes euforias físicas que eu me prometera para aquela primeira noite 
passada com ela num clima novo. Acalmei-a com um soporífero, recor-
rendo depois à venda negra para afundar mais rapidamente o meu des-
peito no sono. Volto a olhar atra vés das persianas. Para lá do Palácio dos 
Governadores, com as suas colunas clássicas sustentando um cornijamen-
to barroco, reco nheço a fachada Segundo Império do teatro onde, ontem 
à noite, à falta de espectáculos mais coloridamente locais, nos receberam, 
debaixo de grandes lustres de cristal, as marmóreas túnicas das Musas sob 
a vigilância dos bustos de Meyerbeer, Donizetti, Rossini e Herold. Uma 
escada em caracol, com fl oreados rococó no corrimão, conduzira-nos à 
sala de veludos vermelhos, com franjas douradas sobre os parapeitos dos 
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balcões, onde se afi  navam os instrumentos da orquestra, cobertos pelas 
ruidosas conversações da plateia. Toda a gente parecia conhecer-se. Os 
risos propagavam-se, atingiam os camarotes, de cuja cálida penumbra 
emergiam braços desnudos, mãos que agitavam objec tos de outras épocas 
como binóculos de nácar, lunetas de cabo e leques de plumas. A carne 
dos decotes, a atadura dos seios, os ombros, tinham uma certa opulência 
fl ácida e polvilhada que evocava o camafeu e a camiseta de rendas. Pen-
sava divertir-me com os aspectos ridículos da ópera que ia representar-se 
dentro das grandes tradições da bravura, da coloratura, da fi oritura. Mas 
já se levantara o pano sobre o jardim do castelo de Lammermoor, sem 
que o antiquado de uma cenografi a de falsas perspectivas, trompe-l’oeil e 
magias despertasse a minha ironia. Sentia-me dominado principalmente 
por um indefi nido encanto, feito de recordações imprecisas, de nostalgias 
fragmentadas e longínquas. Este grande anfi teatro de veludo, com seus 
generosos decotes, os lenços de renda entre a tepidez dos seios, as profun-
das cabeleiras, o perfume por vezes excessivo; esse palco onde os cantores 
subli mavam as suas árias com as mãos levadas ao coração, no meio de 
uma majestosa vegetação de papel pintado; esse complexo de tradições, 
comportamentos, maneiras de fazer, impossível de se encontrar já numa 
grande capital moderna, era o mundo mágico do teatro, tal como o teria 
conhecido a minha ardente e pálida bisavó, a de olhos ora sensuais ora 
velados, toda vestida de cetim branco, no retrato de Madrazo que tanto me 
fi zera sonhar na minha infância, antes de meu pai o ter vendido num perí-
odo de grande necessidade. Uma tarde em que me encon trava sozinho em 
casa, descobri no fundo de um baú o livro com capas de marfi m e fechadu-
ra de prata onde a dama do retrato escrevera o seu diário de noiva. Numa 
página, sob pétalas de rosa que o tempo tornara cor de tabaco, encontrei 
a maravilhosa descrição de uma Gemma di Vergy cantada num teatro de 
Hava na, que devia corresponder absolutamente ao que eu contempla va 
esta noite. Os cocheiros negros de botas altas e cartolas com roseta já não 
esperavam lá fora; os faróis das corvetas não se ba lançariam no porto, nem 
haveria «cantoria» em fi m de festa. Mas, no entanto, o público apresentava 
os mesmos rostos enru bescidos de prazer perante a representação român-
tica; era a mesma desatenção perante as árias que as primeiras fi guras não 
cantavam, e que, apenas saídas de páginas bem conhecidas, só serviam 
de fundo melodioso a uma vasta conspiração de olhares intencionais, de 
olhadelas vigilantes, de cochichos por detrás dos leques, de risos abafados, 
de novidades trocadas, de boas palavras, desdéns e simulacros, jogo cujas 
regras me eram familiares, mas que eu observava com a inveja de uma 
criança excluída de um grande baile de máscaras.

Chegado o intervalo, Mouche manifestara-se incapaz de aguentar 
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mais tempo, pois aquilo — dizia ela — era algo assim como «a Lucia vista 
por Madame Bovary em Rouen». Ainda que a observação não estivesse 
isenta de alguma razão fi quei, irritado subitamente, por uma presunção 
muito habitual da minha amiga, que a levava a tomar uma atitude hostil 
logo que estivesse em contacto com algo que desconhecesse as palavras de 
ordem de certos ambientes artísticos frequentados por ela na Europa. Não 
desprezava a ópera, neste momento, porque alguma coisa tivesse choca-
do realmente a sua escassa sensibilidade musical, mas por que se tornara 
um hábito da sua geração desprezar a ópera. Vendo que de nada servia a 
argúcia de evocar a Ópera de Parma na época de Stendhal para conseguir 
que ela voltasse para o seu lugar, saí do teatro contrariadíssimo. Sentia ne-
cessidade de dis cutir com ela agressivamente, para me antecipar a um tipo 
de reacções que podiam estragar-me os melhores prazeres desta viagem. 
Queria neutralizar de antemão certas críticas previsíveis para mim que co-
nhecia as questões, sempre imbuídas de precon ceitos intelectuais, que em 
sua casa se processavam. Mas logo nos veio ao encontro uma noite mais 
profunda que a noite do teatro: uma noite que se nos impôs pelos seus valo-
res de silêncio, pela solenidade da sua presença carregada de astros. Podia 
rompê-la momentaneamente qualquer estridência do trânsito, mas logo 
se incorporava, invadindo vestíbulos e portões, adensando-se em casas de 
janelas abertas que pareciam desabitadas, caindo sobre as ruas desertas, de 
grandes arcadas de pedra. Um rumor fez-nos parar, assombrados, obri-
gando-nos a caminhar de um lado para o outro para comprovar a maravi-
lha: os nossos passos ressoavam no passeio fronteiro. Numa praça, frente 
a uma igreja sem estilo, toda feita de sombras e estuques, havia uma fonte 
de tritões na qual um cão felpudo, soerguido nas patas traseiras, enfi ava a 
lín gua com deleitoso gorgolejar. Os ponteiros dos relógios arras tavam-se 
lentamente, marcando as horas a seu bel-prazer, desde vetustos campaná-
rios a frontispícios municipais. Descendo a encosta, em direcção ao mar, 
adivinhava-se a agitação dos bairros modernos; por mais que ao longe es-
tremecessem, em caracteres luminosos, os invariáveis anúncios dos esta-
belecimentos noc turnos, era bem evidente que a realidade da urbe, o seu 
tempera mento e personalidade, se expressavam aqui na sua vida diária e 
na sua arquitectura. Ao fundo da rua encontrámo-nos frente a um casarão 
de grandes arcadas e telhado musgoso, cujas janelas se abriam sobre um 
salão adornado com velhos quadros de molduras douradas. Metemos a 
cara entre as grades, descobrindo que junto a um magnífi co general de 
barretina e galões, ao lado de uma pintura esquisita representando três 
damas passeando num coche, havia um retrato da senhorita Taglioni, com 
pequenas asas de libélula no decote. As luzes cintilavam nos cristais lapi-
dados e não se lobrigava, no entanto, uma presença humana nos corre-
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dores que conduziam a outras salas iluminadas. Era como se um século 
antes se tivesse preparado tudo para um baile ao qual jamais alguém as-
sistira. De súbito, num piano a que os trópicos deram uma sonoridade de 
espineta, soou a pomposa introdução de uma valsa tocada a quatro mãos. 
Depois, a brisa agitou as cortinas e o salão inteiro deu a impressão de se 
desvanecer numa revoada de tules e rendas. Quebrado o sortilégio, Mou-
che decla rou que estava fatigada. Quanto mais me deixava arrastar pelo 
encanto dessa noite que me revelava o signifi cado exacto de cer tas recor-
dações vagas, a minha amiga destruía as delícias de uma paz esquecida do 
tempo, que pudera levar-me até à madrugada sem cansaço algum. Além, 
por cima do telhado, as estrelas pre sentes desenhavam talvez os vértices da 
Hidra, do Navio Argos, do Sagitário e da Cabeleira de Berenice, com que 
se adornaria o estúdio de Mouche. Mas fora inútil perguntar-lhe, pois ela 
igno rava, como eu, o lugar exacto das constelações, salvo o das Ursas. Ao 
reparar agora no burlesco desse desconhecimento para quem vivia dos as-
tros, desatei a rir, voltando-me para a minha amiga. Ela abriu os olhos sem 
acordar, olhou-me sem me ver, suspirou profundamente e virou-se para a 
parede. Tive vontade de me deitar novamente; mas pensei que seria bom, 
enquanto ela dormia, aproveitar esse momento para iniciar a busca dos 
instru mentos indígenas — a ideia tornava-se-me obsessiva — tal como 
pensara na véspera. Sabia que ao ver-me tão empenhado nessa questão 
chamar-me-ia, pelo menos, ingénuo. Por isso mesmo, vesti-me apressada-
mente e saí sem a acordar.

O sol, invadindo as ruas, irradiando sobre os vidros, lançan do os 
seus raios inquietos sobre a água dos tanques, era para mim tão estranho, 
tão novo, que para o enfrentar tive de comprar ócu los escuros. Depois 
tomei a direcção do bairro do casarão colo nial, em cujos arredores have-
ria adelos e lojas de antiguidades. Subindo uma rua de passeios estreitos 
detinha-me, às vezes, para contemplar a exposição de pequenos artigos, 
cujo aspecto fazia lembrar o artesanato de outrora; eram as letras fl oreadas 
do Cosmorama, a Bota de Ouro, o Rei Midas e a Harpa melodiosa, junto 
ao Planisfério pendurado num alfarrabista, que girava ao sabor da brisa. 
Numa esquina, um homem abanava um fogareiro sobre o qual assava 
uma perna de vitela, eriçada de alhos, cuja gordura expelia uma fumarada 
acre, sob uma camada de orégãos, limão e pimenta. Mais além serviam-se 
sangrias e carapinhadas, sobre as manchas de azeite deixadas pelo peixe 
frito. Subi tamente, um calor de fogaças mornas, de massa recém-saída do 
forno, brotou dos respiradoiros de uma cave, em cuja penumbra se afana-
vam, cantando, vários homens, brancos dos pés à cabeça. Detive-me com 
deleitosa surpresa. Há muito tempo já que essa presença da farinha, pela 
manhã, não me era lembrada, lá onde o pão, amassado sabe Deus onde, 
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transportado de noite em camiões fechados, como uma mercadoria ver-
gonhosa, deixara de ser o pão que se parte com as mãos, o pão que o padre 
reparte depois de ser benzido, o pão que se deve agarrar num gesto respei-
toso antes de se partir a sua côdea sobre a grande tigela cheia de sopa de 
alhos-porros ou de o aspergir com azeite e sal, para reencontrar um sabor 
que, mais que sabor a pão com azeite e sal, é o grande saber mediterrânico 
que já levavam agarrado à língua os companheiros de Ulisses. Este reen-
contro com a farinha, a descoberta de uma montra que exibia gravuras 
com mestiços dançando a marinera, distraíam-me do objectivo da minha 
deambulação por ruas desconhecidas. Aqui, detinha-me perante um fuzi-
lamento de Maximiliano; além, folheava uma velha edição de Os Incas de 
Marmontel, cujas ilustrações tinham algo de estética maçónica da Flauta 
Mágica. Escutava um Mam brú cantado pelas crianças que brincavam num 
pátio com odor a natas. E assim, atraído agora pela frescura matinal de 
um velho cemitério, caminhava à sombra dos seus ciprestes, entre tumbas 
que estavam como que abandonadas no meio de ervas e campânulas. Às 
vezes, atrás de um vidro encardido pelos fungos, aparecia um velho retrato 
do defunto que ali jazia sob o mármore: um estudante de olhos febris, um 
veterano da Guerra das Fronteiras, uma poetisa coroada de loureiros. Eu 
contemplava o monumento às vítimas de um naufrágio fl uvial, quando o 
ar foi rasgado, em alguma parte, como papel encerado, por uma descarga 
de metralhadoras. Eram os alunos de uma escola mili tar, sem dúvida, que 
se adestravam no manejo das armas. Fez-se silêncio; e depois voltaram a 
enredar-se novamente os arru lhos das pombas que infl avam o papo em 
redor dos vasos romanos.

Estos, Fabio, ay dolor!, que ves agora, 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa.

Repetia e tornava a repetir estes versos que me vinham aos pedaços 
desde a minha chegada, até que se reconstituíssem na minha memória, 
quando se ouviu novamente, com mais força, o matraquear das metralha-
doras. Uma criança passou a toda a pressa, seguida de uma mulher espa-
vorida, descalça, que levava uma quantidade de roupas molhadas nos bra-
ços, e parecia fugir de um grande perigo. Uma voz gritou algures, por de-
trás dos taipais: «Já começou! Já começou!» Um pouco inquieto, saí do 
cemitério em direcção à zona moderna da cidade. Depressa me apercebi 
de que as ruas estavam vazias de transeuntes e que as lojas tinham fechado 
as portas e corrido as suas cortinas metáli cas com uma rapidez que nada 
de bom augurava. Retirei o passaporte do bolso, como se os carimbos 
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impressos entre as capas tivessem alguma efi cácia protectora, quando uma 
gritaria me deteve, verdadeiramente assustado, junto de uma coluna. Uma 
multidão vociferante, fustigada pelo medo, desembocou de uma avenida, 
derrubando tudo para escapar a uma grossa fuzi laria. Choviam pedaços 
de vidro. As balas embatiam no metal dos postes eléctricos, fazendo-os 
vibrar como tubos de órgão que recebessem uma saraivada de pedras. A 
chicotada de um cabo de alta-tensão acabou por esvaziar a rua, cujo asfal-
to se incendiou em vários sítios. Perto de mim, um vendedor de laranjas 
caiu de bruços, deixando rolar os frutos que se desviavam e saltavam quan-
do uma bala as atingia ao rés-do-solo. Corri em direcção à esquina mais 
próxima, para me refugiar num átrio de cujos pilares pendiam bilhetes de 
lotaria abandonados na altura da fuga. Só um mercado de pássaros me 
separava, agora, das tra seiras do hotel. Pressionado pelo zumbir de uma 
bala que, depois de passar sobre o meu ombro, esburacara a montra de 
uma far mácia, desatei a correr. Saltando por cima das gaiolas, atro pelando 
canários, calcando colibris, derrubando poleiros de peri quitos espavori-
dos, acabei por chegar a uma das portas de serviço que fi cara aberta. Um 
tucano, que arrastava uma asa quebrada, vinha a saltar atrás de mim, como 
que pedindo a minha pro tecção. Pousada sobre o guiador de uma bicicleta 
abandonada, uma magnífi ca arara permanecia no meio da praça deserta, 
sozinha, aquecendo-se ao sol. Subi ao nosso quarto. Mouche continuava a 
dormir, abraçada a uma almofada, com a camisa pelas ancas e os pés enro-
dilhados nos lençóis. Tranquilizado a seu respeito, desci ao hall para me 
informar. Falava-se de uma revo lução. Mas isto pouco signifi cava para 
quem, como eu, desco nhecia a história daquele país antes da Descoberta, 
da Conquista e das viagens de alguns frades que comentaram os instru-
mentos musicais dos seus primitivos habitantes. Pus-me então a inter rogar 
todos aqueles que, a julgar pelos seus numerosos comentários e o calor dos 
seus discursos, pareciam estar bem informados. Porém logo reparei que 
cada pessoa dava uma versão diferente dos acontecimentos, mencionando 
personalidades cujos nomes, evidentemente, nada signifi cavam para mim. 
Tratei então de conhecer as tendências, as aspirações dos partidos em 
questão, sem conseguir chegar a resultados concretos. Quando julgava 
compreender que se tratava de um movimento de socia listas contra con-
servadores ou radicais, de comunistas contra católicos, as cartas baralha-
vam-se, fi cavam invertidas as posições, e voltavam a mencionar-se os no-
mes, como se tudo o que acon tecia fosse mais uma questão de pessoas do 
que de partidos. De cada vez que me interrogava era devolvido à minha 
ignorância pela relação dos factos que me pareciam histórias de guelfos e 
gibelinos, pelo seu surpreendente aspecto de questão familiar, de querela 
de irmãos inimigos, de luta entre gente que ainda ontem estava unida. 
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Quando me aproximava do que podia ser, segundo a minha maneira de 
raciocinar, um confl ito político próprio da nossa época, caía em algo que 
mais se assemelhava a uma guerra de carácter religioso do que qualquer 
outra coisa. As rivalidades entre aqueles que pareciam representar a ten-
dência avançada e a posição conservadora afi guravam-se-me, pelo espan-
toso desajus te cronológico das opiniões, como uma espécie de batalha 
desa tada, para lá do tempo, entre homens que viveram em séculos diferen-
tes. «É muito justo», respondia-me um advogado de labi ta, antiquado, que 
parecia aceitar os acontecimentos com uma surpreendente calma; «pense 
que, por tradição, nós estamos ha bituados ao convívio de Rousseau com o 
Santo-Ofício, e dos es tandartes com as insígnias da Virgem com o Capi-
tal...» Entretan to, Mouche apareceu muito angustiada, pois fora acordada 
pelas sirenes das ambulâncias que passavam, agora, cada vez em maior 
quantidade, desembocando em pleno mercado de pássaros, onde, ao de-
pararem subitamente com o falso obstáculo das gaio las amontoadas, os 
condutores travavam brutalmente, esma gando com um solavanco as últi-
mas pegas e verdilhões que restavam. Perante a desagradável perspectiva 
da forçada clausura, a minha amiga irritou-se grandemente contra os 
acontecimentos que transtornavam todos os seus planos. No bar, os es-
trangeiros jogavam às cartas e aos dados com mau humor, bebendo e res-
mungando contra os países mestiços que tinham sempre uma desordem 
de reserva. Soubemos, entretanto, que vários criados do hotel tinham de-
saparecido. Vimo-los passar, pouco depois, sob as arcadas fronteiras, ar-
mados de Mausers, com várias car tucheiras em bandoleira. Ao vermos 
que ainda conservavam os casacos brancos de serviço, rimo-nos do seu 
aspecto marcial. Mas, ao chegarem à esquina mais próxima, os dois que 
iam à frente dobraram-se, de repente, atingidos no ventre por uma rajada 
de metralhadora. Mouche soltou um grito de terror, levando as mãos ao 
seu próprio ventre. Recuámos todos em silêncio para o fundo do hall, sem 
conseguirmos retirar os olhos daqueles corpos estendidos sobre o asfalto 
ensanguentado, insen síveis já às balas que neles penetravam ainda, dei-
xando novas marcas sangrentas na brancura do cotim. Agora, a risota feita 
um pouco antes pareceu-nos abjecta. Se nestes países se morria por pai-
xões que me eram incompreensíveis, não era por esse motivo que a morte 
deixava de ser menos morte. À beira de ruínas con templadas sem orgulho 
de vencedor, eu pusera o pé, mais que uma vez, sobre corpos de homens 
mortos por defenderem causas que não podiam ser piores do que as invo-
cadas aqui. Nesse momento passaram vários carros blindados — refugo 
da nossa guerra —, e quando o ruído das suas cremalheiras deixou de se 
ouvir, pareceu-me que o combate na rua recobrara uma maior intensida-
de. Nas imediações da fortaleza de Filipe II, as descar gas fundiam-se por 
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momentos num fragor compacto que não permitia ouvir já as detonações 
isoladas, estremecendo o ar com uma ininterrupta defl agração que se 
aproximava ou afastava con forme a direcção do vento, como ondas de mar 
quebrando-se ao fundo. Às vezes, no entanto, havia uma trégua repentina. 
Parecia que tudo terminara. Ouvia-se o choro de uma criança doente na 
vizinhança, um galo cantava, uma porta batia. Mas, subitamente, uma me-
tralhadora entrava em acção e os estrondos retornavam, aumentados com 
os uivos desgarrados das ambulâncias. Um morteiro acabava de abrir fogo 
perto da antiga Catedral, em cujos sinos uma bala batia às vezes com so-
nora martelada. «Eh, bien, c’est gai!», exclamou a nosso lado uma mulher 
de voz melo diosa e grave, com acento um pouco afectado, que se apresen-
tou como canadiana e pintora, divorciada de um diplomata da América 
Central. Aproveitei a oportunidade para deixar Mouche a conversar, e ir 
beber um copo que me fi zesse esquecer a presença, tão próxima, dos cadá-
veres que acabavam de se tor nar rígidos, junto ao passeio. Depois de um 
almoço de carnes frias que não augurava nenhum futuro banquete, as ho-
ras da tarde passaram com incrível rapidez, entre leituras desordena das, 
partidas de cartas, conversas desligadas de qualquer assunto, que não con-
seguiam esconder a angústia geral. Quando chegou a noite, Mouche e eu 
começámos a beber desaforadamente, fechados no nosso quarto, para não 
pensarmos demasiado nos acontecimentos; fi nalmente, encontrada a dis-
ponibilidade necessária, entregámo-nos ao jogo dos corpos, sentindo uma 
estranha e viva voluptuosidade ao abraçarmo-nos, enquanto outros, à nos-
sa volta, se entregavam a jogos de morte. Havia algo do frenesim que ani-
ma os amantes de danças macabras no dese jo de nos estreitarmos mais 
— de levar a minha possessão a um grau quase impossível — quando as 
balas zuniam por detrás das persianas, ou se incrustravam, quebrando o 
estuque, sobre a cúpula que coroava o edifício. Por fi m, adormecemos so-
bre o tapete claro que cobria o soalho. E foi essa a primeira noite, depois de 
muito tempo, em que descansámos sem mascarilha nem drogas.

VI

(Sexta-feira, 9)

No dia seguinte, impedidos de sair, tratámos de nos adaptar à reali-
dade de cidade sitiada, de barco de quarentena, que nos impunham os 
acontecimentos. Mas, longe de nos incitar à preguiça, a trágica situação 
que reinava nas ruas traduzia-se, entre estas paredes que nos defendiam 
do exterior, numa necessidade de fazer qualquer coisa. Quem tinha uma 



45  

profi ssão tratava de arranjar um atelier ou um escritório, como que para 
demonstrar aos outros que nas situações anormais era necessário agar-
rar-se a ocupações duradoiras. Sobre o estrado de música da sala de jan tar, 
um pianista executava os trilos e requebros de um rondó clás sico, procu-
rando sonoridades de cravo sob as teclas demasiado duras. As segundas 
bailarinas de uma companhia de ballet faziam barras ao longo do bar, en-
quanto a estrela aprimorava lentos arabescos sobre o encerado do pavi-
mento, entre as mesas encostadas às paredes. Retiniam máquinas de escre-
ver por todo o edifício. Na sala de correspondência, os negociantes manu-
seavam o conteúdo de grandes carteiras de pele de bezerro. Frente ao espe-
lho do seu quarto, o Kappelmeister austríaco, convidado pela Sociedade 
Filarmónica da cidade, dirigia o Requiem de Brahms com gestos magnífi -
cos, dando as entradas de uma fuga a um vasto coro imaginário. No quios-
que não havia uma única revista, um romance policial, qualquer leitura 
que distraísse. Mouche foi à procura do seu fato de banho, depois abri-
ram-se as portas de um pátio resguardado, onde alguns inactivos toma-
vam banhos de sol em redor de uma fonte de mosaicos, entre arecas meti-
das em potes e rãs de cerâmica verde. Verifi quei com inquietação que os 
hóspedes precavidos tinham feito provisão de tabaco, esgotan do os cigar-
ros da tabacaria do hotel. Aproximei-me da entrada do hall, cuja grade de 
bronze estava fechada. Lá fora, o tiroteio diminuíra de intensidade. Dava a 
impressão de haver como que pequenos grupos, guerrilhas, que se enfren-
tavam em diferentes bairros, desencadeando pequenas batalhas, mas im-
placáveis, a julgar pelas detonações precipitadas. Nos telhados e terraços 
ouviam-se tiros isolados. Havia um grande incêndio na parte norte da ci-
dade: dizia-se que era um quartel que estava a arder. Como os nomes que 
pareciam dominar os acontecimentos nada signifi cavam para mim, re-
nunciei a fazer perguntas. Embre nhei-me na leitura de velhos jornais, 
distraindo-me com as notí cias de regiões longínquas, que frequentemente 
se referiam a tempestades, cetáceos arrojados às praias e feitiçarias. Deram 
as onze horas — momento que eu esperava com certa impaciência — e 
reparei que as mesas do bar continuavam encostadas às pare des. Soube-se 
então que os últimos criados fi éis tinham partido, pouco depois da ma-
drugada, para se juntarem à revolução. Esta notícia, que não me pareceu 
muito alarmante, teve o efeito de produzir um verdadeiro pânico entre os 
hóspedes. Abandonando as suas ocupações, acorreram todos ao hall, onde 
o gerente ten tava acalmar os ânimos. Ao saber que não haveria pão nesse 
dia, uma mulher desatou a chorar. Entretanto, uma torneira aberta expeliu 
um gargarejo enferrujado, aspirando depois uma espécie de tirolesa que 
circulou por todos os canos de edifício. Ao ver cair o jorro que brotava da 
boca do tritão, no meio da fonte, com preendemos que a partir daquele 
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momento só poderíamos con tar com as nossas reservas de água, que eram 
escassas. Falou-se de epidemias, de calamidades, que seriam agravadas 
pelo clima tropical. Alguém tentou comunicar com o seu Consulado: os 
telefones estavam cortados, a corrente faltava, o que lhes dava um ar de 
manetas, com o seu único auscultador pendurado no gan cho, e tão inúteis 
no seu mutismo, que muitas das pessoas, irri tadas, abanavam-nos, batiam 
com eles nas mesas, para os fazer falar. «É o Gusano», dizia o gerente, re-
petindo o gracejo que, na capital, acabara por ser a explicação de todas as 
catástrofes. «É o Gusano.» E eu pensava no muito que o homem se exaspe-
ra, quan do as suas máquinas deixam de lhe obedecer, enquanto andava à 
procura de um escadote, para subir até ao postigo de uma casa de banho 
do quarto andar, do qual se podia olhar para o exterior sem perigo. Cansa-
do de ver um panorama de telhados, reparei que algo de surpreendente se 
passava ao nível dos meus sapatos. Era como se uma vida subterrânea se 
tivesse manifestado, subi tamente, retirando das sombras uma multidão de 
bestiolas estra nhas. Pelos tubos sem água, cheios de soluços remotos, che-
gavam insectos bizarros, cochinilhas de carapaças mosqueadas, e, como 
que engulosinadas pelo sabão, umas centopeias pequenas, que se enrola-
vam ao menor ruído, imobilizando-se no pavimento como uma diminuta 
espiral de cobre. Das torneiras surgiam antenas que espreitavam, descon-
fi adas, sem mostrarem o corpo que as movia. Os armários enchiam-se de 
ruídos quase imperceptíveis, papel roído, madeira raspada, e quem abrisse 
uma porta, de súbito, provocaria fugas de insectos ainda inábeis em correr 
sobre a madeira encerada, que ao mais pequeno resvalo fi cavam de patas 
para o ar, fazendo-se de mortos. Um frasco contendo uma poção açucara-
da, deixado sobre uma mesa-de-cabeceira, atraía uma caravana de formi-
gas vermelhas. Havia alimárias debaixo dos tapetes e aranhas que espreita-
vam pelo buraco das fecha duras. Algumas horas de desordem, de desaten-
ção do homem pela sua obra, bastaram, nesta cidade, para que os seres do 
húmus, aproveitando a falta de água dos canos interiores, inva dissem a 
praça sitiada. Uma explosão muito próxima fez-me esquecer os insectos. 
Voltei ao hall, onde o nervosismo estava no auge. O Kappelmeister apare-
ceu no alto da escadaria, batuta na mão, atraído pelo barulho das discus-
sões. Perante a sua cabeça despenteada, o seu olhar severo e sombrio, 
fez-se  silêncio. Olhávamo-lo com uma confi ante expectativa, como se fora 
investido de extraordinários poderes para aliviar a nossa angústia. Usando 
de uma autoridade à qual a sua profi ssão o havia acostu mado, o maestro 
censurou a pusilanimidade dos alarmistas, e exigiu a nomeação imediata 
de uma comissão de hóspedes, encarregada de tomar conta da situação, 
quanto à existência de alimentos no edifício;  caso contrário, ele, habituado 
a dirigir, imporia o racionamento. E para acalmar os ânimos, terminou 
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invocando o sublime exemplo do Testamento de Heiligenstadt. Algum ca-
dáver, algum animal morto, estava a apodrecer ao sol, perto do hotel, pois 
um fedor de carne putrefacta penetrava pelas clarabóias do bar, únicas ja-
nelas exteriores que podiam estar abertas sem perigo, no rés-do-chão, por 
estarem mais acima da mísula que rematava os revestimentos de mogno. 
Além disso, desde manhã, parecia que as moscas se tinham multiplicado, 
voando com exasperante insistência em redor das cabeças. Cansada de 
permanecer no pátio, Mouche entrou no hall, atando o cordão da sua bata 
de felpo, queixando-se de que lhe tinham dado apenas meio balde de água 
para o duche, depois do banho de sol. Acompanhava-a a pintora canadia-
na de voz melo diosa e grave, não muito bonita, mas atraente apesar de 
tudo, que nos fora apresentada na véspera. Conhecia o país e encarava os 
acontecimentos com uma despreocupação que tinha a virtude de ameni-
zar a contrariedade da minha amiga, afi rmando que a si tuação se resolve-
ria rapidamente. Deixei Mouche com a sua nova amiga e, respondendo ao 
apelo do Kappelmeister, desci à cave com os membros da Comissão para 
proceder a um inventário das subsistências. Verifi cámos rapidamente que 
era possível resistir ao cerco durante umas duas semanas, com a condição 
de não abusar daquilo que havia. O gerente, auxiliado pelo pessoal estran-
geiro do hotel, comprometia-se a preparar para cada refeição um guisado 
simples de que nós próprios nos servíamos nas cozinhas. Caminhávamos 
sobre uma serradura húmida e fresca e a penumbra que reinava nessa de-
pendência subterrânea, com seus odores de gordura, convidava à moleza. 
Bem-dispostos, fomos inspeccionar a adega onde havia garrafas e tonéis 
para muito tempo... Ao notarem que demorávamos a regressar, os outros 
desceram aos corredores da cave, encontrando-nos ao pé das vasilhas, be-
bendo por todos os recipientes que tínhamos à mão. A nossa informação 
suscitou uma alegria contagiosa. Toda a gente se pôs a encher garrafas e o 
álcool invadiu o edifício, desde as caves ao primeiro andar, provocando a 
substituição das máquinas de escrever pelos gramofones. A tensão nervo-
sa das últimas horas transformara-se, para a maior parte, num desen freado 
desejo de beber, enquanto o fedor da carne putrefacta se tornava mais pe-
netrante e os insectos estavam por todos os sítios. Somente o Kappelmeis-
ter continuava de má catadura, amal diçoando os agitados que, com a sua 
revolução, haviam impe dido os ensaios do Requiem de Brahms. No seu 
despeito evocava uma carta em que Goethe cantava a natureza domestica-
da, «liberta para sempre das suas loucas e febris comoções». «Aqui, a sel-
va!», rugia ele, estendendo os seus compridíssi mos braços, como quando 
arrancava um fortissimo à sua orques tra. A palavra «selva» fez-me olhar 
para o pátio das arecas em potes, que tinham algo de grandes palmeiras 
quando vistas através da penumbra, na reverberação de paredes fechadas, 
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em cima, por um céu sem nuvens que traçava, às vezes, o voo de um abu-
tre atraído pela carne putrefacta. Julgava que Mouche tinha voltado para o 
seu canapé; ao não a ver ali, pensei que estaria a vestir-se. Mas também não 
estava no nosso quarto. Depois de a esperar algum tempo, o álcool bebido 
manhã cedo, em grandes quantidades, levou-me a procurá-la. Saí do bar 
como quem decide um importante empreendimento, subindo a escada 
que partia do hall, entre duas cariátides de aspecto marmóreo e solene. 
Uma aguardente local com sabor a mel, misturada a ou tros álcoois vulga-
res, dera ao meu rosto uma expressão falsa mente impassível; subitamente 
bêbado, fui do corrimão à parede, tacteando como um cego na escuridão. 
Quando me vi sobre degraus mais estreitos, numa espécie de falso már-
more amarelo, apercebi-me de que já tinha ultrapassado o quarto andar, 
depois de muito ter andado, sem ter a menor ideia de onde se encon trava 
a minha amiga. Mas continuava o meu caminho, alagado de suor, obstina-
do, com uma tenacidade que não chegava a dis trair aqueles que se afasta-
vam ironicamente para me deixar pas sar. Percorria intermináveis corredo-
res sobre uma passadeira ver melha, da largura de um carreiro, perante 
portas numeradas — intoleravelmente numeradas — que ia contando na 
passagem, como se isso fi zesse parte do trabalho imposto. De súbito, uma 
forma conhecida fez-me deter, titubeando, com a sensação estranha de 
que não tinha viajado, de que sempre estivera além, em alguma das mi-
nhas deslocações quotidianas, em alguma casa sem estilo e impessoal. Eu 
conhecia este extintor de metal ver melho, com a sua placa de instruções; 
conhecia, há muito tempo também, a passadeira que pisava, os modilhões 
do tecto, e esses algarismos de bronze por detrás dos quais estavam os 
mes mos móveis, os mesmos utensílios, os mesmos objectos dispostos de 
idêntica maneira, junto de alguma gravura representando a Jungfrau, o 
Niágara ou a Torre de Pisa. Essa ideia de não me ter mudado fez passar 
sobre o meu corpo a contracção do rosto. Regressado a um mundo de 
colmeias, senti-me oprimido, com primido, entre estas duas paredes para-
lelas, onde as vassouras abandonadas pelos serventes pareciam ferramen-
tas deixadas por degredados em fuga. Era como se estivesse cumprindo a 
atroz condenação de pas sar toda uma eternidade entre números, folhas de 
um grande calendário fi xadas nas paredes — cronologia de labirinto, que 
podia ser da minha vida, com a sua eterna obsessão do tempo, dentro de 
uma precipitação que apenas servia para me devolver, cada manhã, ao 
ponto de partida da véspera. Não sabia já quem procurava, naquele ali-
nhamento de quartos, onde os homens não deixavam qualquer recorda-
ção da sua passagem. Angustiava-me a quantidade de degraus que tinha 
de subir ainda, para chegar ao andar onde o edifício se despia de gessos e 
ornatos em forma de acantos, feito de cimento cinzento com pedaços de 
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papel colado sobre os vidros quebrados, para proteger os criados das in-
tempéries. O absurdo desta minha diligência fez-me lembrar a Teoria do 
Gusano, única explicação do trabalho de Sísifo, que eu estava cumprindo, 
com uma pedra-fêmea às costas. O riso que me provocou esta ideia afas-
tou da minha cabeça o desejo de procu rar Mouche. Eu sabia que quando 
ela bebia se tornava particu larmente vulnerável a toda a solicitação dos 
sentidos e, ainda que isto não signifi casse uma vontade real de aviltar, po-
dia levá-la ao limite das curiosidades mais equívocas. Mas isto deixava de 
inte ressar-me perante o pesado odre que as minhas pernas arras tavam. 
Voltei ao nosso quarto imerso em penumbra e deixei-me cair sobre a 
cama, de bruços, afundando-me num sono que ime diatamente se trans-
formou em pesadelos cuja ideia central era o calor e a sede.

Tinha a boca seca, de facto, quando ouvi que me chama vam. Mou-
che estava de pé, a meu lado, juntamente com a pin tora canadiana que 
conhecêramos no dia anterior. Pela terceira vez voltava a encontrar-me 
com essa mulher de corpo um tanto anguloso cujo rosto de nariz direito 
sob uma fronte obstinada tinha uma certa impassibilidade de estátua que 
contrastava com uma boca insufi cientemente desenvolvida, gulosa, de 
adoles cente. Perguntei à minha amiga onde estivera durante aquele meio 
dia. «Acabou a revolução», disse, a modos de resposta. Parecia, de facto, 
que as estações de rádio estavam a anunciar a vitória do partido vencedor 
e o aprisionamento dos membros do anterior governo, pois aqui, segundo 
me disseram, a passa gem do poder à prisão era muito frequente. Ia ale-
grar-me com o fi m da nossa clausura, quando Mouche me avisou que 
durante um tempo indefi nido haveria toque de recolher obrigatório, dado 
às seis da tarde, com severíssimas sanções para quem fosse encontrado nas 
ruas depois dessa hora. Perante este contratem po, que impedia toda a di-
versão da nossa viagem, pensei num regresso imediato que, além do mais, 
permitir-me-ia apresen tar-me perante o Curador com as mãos vazias, 
providen cialmente dispensado de devolver o dinheiro gasto na vã empre-
sa. Mas a minha amiga estava já informada de que as companhias de avia-
ção, extravasando de pedidos semelhantes, não poderiam conceder-nos 
passagens antes de uma semana, pelo menos. Além disso, não me pareceu 
que estivesse muito contrariada e, perante os factos, atribuí essa resignação 
à impressão de alí vio que produz, forçosamente, o desfecho de qualquer 
situação violenta. Foi então que a pintora, respondendo a uma palavra de 
Mouche, me pediu que passássemos alguns dias na sua casa de Los Altos, 
aprazível povoação de veraneio, muito frequen tada pelos estrangeiros, por 
causa do seu clima e dos seus ourives, na qual, por isso mesmo, os regula-
mentos da polícia eram apli cados com uma certa brandura. Tinha ali o seu 
estúdio, numa casa do século XVII, adquirida por uma bagatela, cujo pátio 
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principal parecia uma réplica do pátio da Pousada de la Saugre, em Toledo. 
Mouche aceitara já o convite, sem me consultar, e falava de alamedas fl ori-
das de hortênsias silvestres, de um convento que tinha altares barrocos, 
magnífi cos tectos de caixotões, e uma sala onde os professores se fl agela-
vam, ao pé de um Cristo negro, frente à horripilante relíquia da língua de 
um bispo, conservada em álcool para lembrança da sua eloquên cia. Per-
maneci indeciso, sem responder, não por falta de vontade, mas por estar 
irritado com o desembaraço da minha amiga, e, como tinha passado o 
perigo, abri a janela sobre um crepús culo anoitecido. Notei então que as 
duas mulheres se tinham vestido aparatosamente para descerem à sala de 
jantar. Ia rir-me disso quando vi na rua algo que me interessou bastante: 
uma mercearia, que me chamou a atenção pelo seu curioso nome de La Fe 
en Dios, com résteas de alhos pendurados nas vigas, abria a sua porta mais 
pequena para dar passagem a um homem que se aproximava rente às pa-
redes, com uma cesta enfi ada no braço. Pouco depois saía, carregado de 
pães e garrafas, com um charuto na boca, aceso. Como tinha acordado 
com uma lanci nante vontade de fumar e não havia tabaco no hotel, cha-
mei a atenção de Mouche para isso, ela que estava prestes a aproveitar as 
piriscas. Desci as escadas e, com medo de que a loja fechasse, atravessei a 
praça numa correria. Já tinha vinte maços de cigarros nas mãos quando 
rebenta um tiroteio à entrada da rua mais próxima. Alguns franco-atira-
dores, postados sobre a vertente interior de um telhado, responderam com 
espingardas e pistolas por cima da linha de fogo. O dono da loja fechou 
apressadamente a porta, colocando grossas trancas por detrás das ombrei-
ras. Sentei-me num banco, desnorteado, aperceben do-me da imprudência 
cometida ao confi ar nas palavras da minha amiga. A revolução tinha aca-
bado, talvez, no que se refe ria à tomada dos centros vitais da cidade; mas 
continuava a perseguição aos grupos rebeldes. Nas traseiras da loja, várias 
vozes de mulheres murmuravam o rosário. Um odor a badejo em salmou-
ra fi cou-me atravessado na garganta. Virei umas cartas deixadas sobre o 
balcão, reconhecendo os paus, copas, ouros e espadas dos jogos espanhóis, 
cujas cores tinha esquecido. Agora os disparos tornavam-se mais espaça-
dos. O merceeiro olhava-me em silêncio, fumando um charuto, sob uma 
lito grafi a simbolizando a miséria de quem vendeu a crédito, e a feliz opu-
lência de quem vendeu a pronto. A calma que reinava dentro desta casa, o 
perfume dos jas mins que cresciam debaixo de uma romãzeira no pátio 
interior, a gota de água fi ltrada por um velho cântaro, deixavam-me imer-
so numa espécie de modorra: um dormir sem dormir, entre cabeceamen-
tos que me devolviam à realidade por alguns ins tantes. Deram as oito no 
relógio de parede. Já não se ouviam tiros. Entreabri a porta e olhei na di-
recção do hotel. No meio das trevas que o rodeavam brilhava por todas as 
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clarabóias do bar e os lustres do hall que se apercebiam através das grades 
da porta encimada por um toldo. Ouviam-se aplausos. Ao escutar segui-
damente os primeiros compassos de Les Barricades Mysté rieuses, percebi 
que o pianista estava executando algumas das peças estudadas naquela 
manhã ao piano da sala de jantar, e com muitos copos bebidos, sem dúvi-
da, pois os dedos falhavam-lhe constantemente nos adornos e appogiatu-
ras. Na sobreloja, por detrás das persianas de ferro, dançava-se. Todo o 
edifício estava em festa. Apertei a mão ao merceeiro e decidi-me a correr, 
quan do soou um tiro — um apenas — e uma bala zuniu a poucos metros, 
a uma altura que podia ser a do meu peito. Recuei, com um medo atroz. 
Eu tinha conhecido a guerra, naturalmente, mas a guerra, vivida como 
intérprete do Estado-Maior, era uma coisa diferente: o risco repartia-se 
entre muitos e o recuar não depen dia de um só. Aqui, em contrapartida, a 
morte esteve prestes a pregar-me uma rasteira, por culpa minha. Mais de 
dez minutos se passaram sem que uma detonação rasgasse a noite. Mas 
quan do me interrogava se sairia novamente, ouviu-se outro disparo. Havia 
como que alguém de atalaia, postado em algum sítio, que, de quando em 
quando, despejava a sua arma — uma velha arma, de vareta, certamente 
— para manter a rua deserta. Não levaria mais do que uns segundos para 
atingir o passeio em frente; mas esses segundos bastariam para que eu 
desencadeasse um terrível jogo de azar. Pensava, por uma inesperada asso-
ciação de ideias, no jogador de Buff on que lança um alfi nete sobre o soa-
lho, com a esperança de que não se cruze com as suas parale las. Aqui as 
paralelas eram balas disparadas ao acaso, alheias aos meus desígnios, que 
fendiam o espaço exterior quando menos se esperava, e aterrava-me pen-
sar que poderia ser eu o alfi nete do jogador, e que, num ponto, num ângu-
lo de possível incidência, o meu corpo se encontraria na trajectória do 
projéctil. Por outro lado, a presença de uma fatalidade não intervinha nes-
se cálculo de probabilidades, já que dependia de mim o risco de tudo per-
der e nada ganhar. Eu devia reconhecer, ao fi m e ao cabo, que não era o 
desejo de regressar ao hotel que me tinha desesperado no outro lado da 
rua. Repetia-se o que me havia impulsionado horas antes, na minha bebe-
deira, a caminhar através daquele edifício de imensos corredores. A minha 
impaciência de agora era devida à pouca confi ança que eu depositava em 
Mouche. Pensando nela daqui, neste lado do fosso, sobre o detestável palco 
das probabilidades, julgava-a capaz das piores perfídias físi cas, ainda que 
jamais tivesse podido formular uma acusação concreta contra ela, desde 
que nos conhecíamos. Eu não tinha em que fundamentar as minhas sus-
peitas, o meu eterno receio; mas sabia muito bem que a sua formação in-
telectual, rica em ideias que justifi cavam tudo, em argumentações — pre-
textos, podia incitá-la a prestar-se a qualquer experiência insólita, favore-
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cida pela anormalidade do meio que esta noite a envolvia. Pensei que, por 
essa razão, não valia a pena enfrentar a morte só para me ver livre de uma 
simples dúvida. E, no entanto, não podia suportar a ideia de a saber ali, 
naquele edifício habitado pela embriaguez, liberta do peso da minha vigi-
lância. Tudo era possível naquela casa da confusão, com suas adegas som-
brias e seus inumeráveis quartos, acostumados a todo o tipo de relações 
que não deixam marca. Não sei por que razão se insinuou no meu espírito 
a ideia de que este leito da rua, que se alargava a cada tiro disparado, esse 
fosso profundo que cada bala tornava mais irrecuperável, era como uma 
advertência, como uma pre fi guração de acontecimentos futuros. Naquele 
momento acon teceu qualquer coisa de estranho no hotel. As músicas e os 
risos pararam simultaneamente. Ouviram-se gritos, choros, apelos, em 
todo o edifício. Apagaram-se as luzes, acenderam-se outras. Havia como 
que uma surda comoção ali dentro, um pânico irremediável. E de novo 
rebenta a fuzilaria à entrada da rua mais próxima. Mas desta vez vi apare-
cer várias patrulhas de infantaria, com espingardas e metralhadoras. Os 
soldados começaram a avançar lentamente, por detrás das colunas das ar-
cadas, atingin do o local onde estava implantada a mercearia. Os franco-ati-
radores tinham abandonado o telhado e as tropas regulares co briam agora 
o troço de rua que me faltava atravessar. Fazendo-me acompanhar por um 
sargento, cheguei fi nalmente ao hotel. Quando abriram a grade e entrei no 
hall, parei estupefacto: sobre uma grande mesa de nogueira transformada 
em catafalco, jazia o Kappelmeister, com um crucifi xo entre as lapelas do seu 
fraque. Quatro candelabros de prata, ornados de pâmpanos, sustinham — à 
falta de outros mais apropriados — as velas acesas: o maes tro fora abatido 
por uma bala perdida, recebida numa das têmporas, ao aproximar-se im-
prudentemente da janela do seu quarto. Olhei as caras que o rodeavam: 
caras com a barba por fazer, sujas, amolecidas por uma bebedeira que havia 
espantado a própria morte. Os insectos continuavam a entrar pelos canos e 
os corpos cheiravam a um suor acre. Em todo o edifício rei nava um fedor 
de latrinas. Emagrecidas, macilentas, as bailari nas pareciam espectros. 
Duas delas, vestidas ainda com os tules e malhas do adágio que tinham 
dançado momentos antes, afundaram-se soluçando nas sombras da grande 
escadaria de mármore. As moscas agora tinham invadido tudo, zumbindo 
em redor das luzes, correndo pelas paredes, pousando nas cabe leiras das 
mulheres. Lá fora, o odor da carne putrefacta aumen tava. Encontrei Mou-
che caída sobre a cama do nosso quarto, com uma crise de nervos. «Le-
vá-la-emos para Los Altos quando for dia», disse a pintora. Os galos come-
çaram a cantar nos pátios. Em baixo, sobre o passeio de granito, os candela-
bros das cerimó nias fúnebres estavam a ser descarregados de um camião 
negro com bandas prateadas por homens vestidos de negro.
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VII

(Sábado, 10)

Tínhamos chegado a Los Altos, pouco depois do meio-dia, no pe-
queno comboio de via estreita, parecido com um comboio de parque de 
diversões, e tanto me agradava o lugar que, pela ter ceira vez nessa tarde, 
me debruçara da pequena ponte da torrente para contemplar no seu con-
junto o que já percorrera palmo a palmo, vistoriando indiscretamente as 
casas, nos meus anteriores passeios. Nada do que se oferecia ao olhar era 
monumental ou notável; nada disso fi gurava ainda nos bilhetes-postais, 
nem era recomendado nos guias turísticos. E, neste recanto de provín-
cia, onde cada esquina, cada porta cravejada, corres pondia a um modo de 
viver particular, encontrava eu um encan to que, nas cidades-museus, as 
pedras demasiado manuseadas, demasiado fotografadas, haviam perdido. 
Vista de noite, a cidade dava a impressão de um presépio engastado numa 
montanha, com fi guras divinas e fi guras infernais retiradas das trevas pe-
los focos dos candeeiros de iluminação pública. Mas aqueles quinze focos, 
sempre rodeados por nuvens de insectos, tinham a função isoladora dos 
lampiões de retábulos, dos refl ectores de teatro, mostrando em plena luz 
as estações do sinuoso caminho que conduzia ao Cimo do Calvário. Como 
os maus ardem sempre por debaixo, em toda a alegoria da vida recta e da 
vida dissipada, o primeiro foco iluminava a taberna dos arrieiros cheia de 
aguardente de uva, de cana, de agrião e de amora, lugar de má-fama, com 
bêbados adormecidos sobre os barris da entrada. O segundo foco desli-
zava sobre a casa de Lola, onde Carmen, Ninfa e Esperanza aguardavam 
vestidas de branco, de rosa e de azul, sob lanternas chinesas, sentadas no 
divã de veludo coçado que pertencera a um Ouvidor da Real Audiência. 
No espaço do ter ceiro foco giravam os camelos, leões e avestruzes de um 
carrossel, enquanto as cadeiras suspensas de uma estrela giratória subiam 
para as sombras e delas regressavam — pois a luz não atingia tais altu-
ras — no espaço de tempo que levava a dobrar-se o cartão perfurado da 
Valsa dos Patinadores. Como caída do céu da Fama, a claridade do quarto 
foco envolvia a estátua do Poeta, fi lho insigne da cidade, autor de um lau-
reado Hino à Agricultura, que continuava a versejar sobre uma folha de 
mármore com uma pluma que destilava azebre, guiado pelo indicador de 
uma Musa maneta. Sob o quinto foco nada havia de especial, para além 
de dois burros adormecidos. O sexto foco alumiava a Gruta de Lourdes, 
trabalhosa construção de cimento e pedras trazidas de muito longe, obra 
tanto mais notável se se pensar que, para a fazer, fora necessário tapar uma 
gruta verdadeira que existia naquele local. O sétimo foco incidia sobre o 



54  

pinheiro verde-escuro e a roseira que trepava por um pórtico sempre fe-
chado. Depois, era a catedral de espessos contrafortes cujo oitavo foco lhe 
acentuava os relevos: ele estava à altura do mostrador do reló gio onde os 
ponteiros dormiam havia quarenta anos, e além disso, segundo as vozes 
das beatas e fi ngidas, marcavam as sete e meia de um próximo Juízo Fi-
nal em que as mulheres sem-ver gonha da vizinhança prestariam as suas 
contas. O nono foco cor respondia ao Ateneu destinado às manifestações 
culturais e às comemorações patrióticas, com o seu pequeno museu onde 
se con servava uma argola na qual estivera presa, uma noite, a cama de 
rede do herói da Campanha dos Penhascos, um grão de arroz sobre o qual 
se copiaram vários parágrafos do Dom Quixote, um retrato de Napoleão 
feito com a letra x de uma máquina de escre ver e uma colecção completa 
de serpentes venenosas da região, conservadas em frascos. Fechado, mis-
terioso, enquadrado por duas colunas salomónicas de cor cinzento-escura 
que sustinham um Compasso aberto de um capitel a outro, o edifício da 
Loja ocupava todo o campo do décimo foco. Depois, era o Convento das 
Recolhidas, com a sua alameda mal defi nida pelo décimo pri meiro foco, 
invadido de insectos mortos. Em frente era o quar tel, que compartilhava a 
luz do foco seguinte com o coreto em estilo dórico cuja cúpula fora fendida 
por um raio, mas que servia ainda para os concertos de Verão, enquanto a 
juventude se passeava, rapazes de um lado, raparigas do outro. No cone do 
décimo terceiro foco empinava-se um cavalo verde, montado por um che-
fe militar de bronze deslavado, cuja espada desembainha da cortava a ne-
blina em duas correntes tranquilas. Depois, era a faixa negra, tremelicante, 
de velas e fogareiros, das cabanas índias, com as suas pequenas estampas 
de nascimentos e de velórios. Mais em cima, no penúltimo foco, um pe-
destal de cimento aguardava o gesto sagitário do Bravo Arqueiro, matador 
de conquistadores, que os franco-maçons e comunistas enco mendaram 
em pedra-talha para irritar os padres. Depois, era a noite cerrada. E na sua 
extremidade, tão em cima que parecia de outro mundo, a luz do alto que 
iluminava três cruzes de madeira, plantadas em montículos de calhaus, 
onde o vento soprava com mais força. Aí terminava o presépio urbano, 
com fundo de estre las e de nuvens, salpicado de luzes diminutas que ape-
nas se apercebiam. Tudo o resto era barro de telhados confundindo-se na 
sombra com o barro da montanha.

Transido pelo frio que caía das alturas, eu regressava agora, andando 
por ruas tortuosas, à casa da pintora. Devo dizer que essa personagem, à 
qual não prestara grande atenção nos dias anteriores — aceitando o acaso 
deste convívio como teria aceita do qualquer outro —, tornava-se-me cada 
vez mais irritante, depois da saída da capital, por causa da maneira como 
ela se insinuava no espírito de Mouche. Tendo-me parecido ao princípio 
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uma fi gura pouco relevante, transformara-se a pouco e pouco num ser 
incomodativo. Uma lentidão estudada, que dava peso às suas palavras, 
conferia às mais pequenas decisões que nos diziam respeito aos três uma 
autoridade apenas formulada e no entanto tenaz, à qual a minha amiga se 
rendia com uma doçura impró pria do seu carácter. Ela, que gostava tanto 
que os seus desejos fossem acatados, dava sempre razão a quem nos alber-
gava, ainda que minutos antes estivesse de acordo comigo em renunciar ao 
que agora empreendia com um prazer quase ostentório. Saindo quando eu 
queria fi car, repousando quando eu falava em subir até às brumas da mon-
tanha, ela demonstrava, assim, o desejo de agradar constantemente à ou-
tra, observando as suas reacções e enaltecendo-as. Era evidente que Mou-
che concedia a essa nova amizade uma importância que revelava o quanto 
ela lamentava — ao fi m de tão pouco tempo — uma certa ordem de reali-
dades que deixáramos para trás. Enquanto as mudanças de altitude, a lim-
pidez do ar, a alteração dos meus hábitos, o reencontro com a língua da 
minha infância, estavam operando em mim uma espécie de regresso, ain-
da hesitante mas já sensível, a um equi líbrio perdido há muito tempo, nela 
pressentiam-se — ainda que o não demonstrasse — indícios de aborreci-
mento. Nada do que até agora tínhamos visto correspondia, evidentemen-
te, àquilo que ela quisera encontrar nesta viagem, no caso de ter querido 
encontrar alguma coisa, na realidade. E, no entanto, Mouche costumava 
falar inteligentemente da viagem que fi zera através da Itália, antes do nosso 
encontro. Por essa razão, ao observar de que maneira eram infelizes as suas 
reacções perante este país que nos apanhara de surpresa, ignorantes do seu 
passado, sem informação livresca a seu respeito, começava a perguntar-me 
se, no fundo, as suas observações penetrantes acerca da misteriosa sensu-
alidade das janelas do Palácio Barberini, a obsessão dos querubins nos 
tectos de São João de Latrão, a quase feminina intimidade de São Carlos 
das Quatro Portas, com seu Claustro repleto de curvas e recantos penum-
brosos, não eram apenas citações oportunas, postas em dia, de coisas lidas, 
ouvidas, ingurgitadas em pequenas doses nas fontes mais conhecidas. No 
momento, os seus juízos correspondiam sempre a uma ideia estética do 
momento. Ela interessava-se pelos musgos ou pelas, sombras se fosse 
conside rado novidade falar-se disso; mas posta perante um objecto desco-
nhecido, um facto difi cilmente associável, um tipo de arquitectura que ne-
nhum livro tivesse revelado, eu via-a, de repente, como que desconcertada, 
hesitante, incapaz de formular uma opinião válida, comprando um hipo-
campo poeirento, por literatura, onde pudera adquirir uma rústica minia-
tura religiosa de Santa Rosa com sua palma fl orida. Como a pintora cana-
diana fora amante de um poeta muito conhecido por seus ensaios sobre 
Lewis e Ana Radcliff , Mouche, alvoroçada, voltava a mover-se em terrenos 
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de surrealismo, astrologia, interpretação dos sonhos, com tudo o que isto 
acarretava consigo. Cada vez que se encon trava — e não era frequente, no 
entanto — com uma mulher que, segundo a sua expressão, «falava a mes-
ma língua» entregava -se a essa nova amizade com uma dedicação desme-
surada, uma delicadeza tal, um desassossego, que chegava a desesperar-me. 
Não lhe duravam muito tempo essas crises efusivas; acabavam tão depres-
sa como tinham começado. Mas enquanto se man tinham, chegavam a 
despertar em mim as mais intoleráveis sus peitas. Agora, como de outras 
vezes, era um simples pressenti mento, uma inquietação, uma dúvida; nada 
me provava haver algo de repreensível. Mas uma ideia lancinante apodera-
ra-se de mim na tarde anterior, depois do enterro do Kappelmeister. No 
regresso do cemitério, onde fora com uma comissão de hóspedes, ainda 
restavam pétalas de fl ores mortuárias — demasiado per fumadas neste país 
— sobre o pavimento do hall. Os varredores de ruas procediam à remoção 
da carne putrefacta cujo fedor se fi zera sentir tão abominavelmente duran-
te o nosso isolamento, e como as patas do cavalo, descarnadas pelos abu-
tres, não cabiam no carro, cortavam-nas à machadada fazendo voar os 
cascos, com ossos e ferraduras, por entre nuvens de moscas verdes que 
revo luteavam sobre o asfalto. No interior, regressados da revolução como 
de um estado de coisas normal, os criados colocavam os móveis no seu 
lugar e davam brilho aos puxadores das portas com peles de camurça. 
Mouche, aparentemente, saíra com a sua amiga. Quando ambas reapare-
ceram, passado o toque de reco lher, declarando terem andado pelas ruas, 
perdidas entre a mul tidão que celebrava o triunfo do partido vitorioso, tive 
a impressão de que qualquer coisa de estranho se passava com elas. As 
duas tinham um não sei quê de fria indiferença perante tudo, de sufi ciên-
cia — como de gente que regressasse de uma viagem a domínios defendi-
dos —, que não lhes era habitual. Eu obser vara-as insistentemente para 
lhes surpreender algum olhar de entendimento; pesava cada frase dita por 
uma ou outra parte, procurando-lhes um sentido oculto e revelador; espe-
rava sur preendê-las com perguntas desconcertastes, contraditórias, mas 
sem o menor resultado. A minha prolongada frequência de cer tos lugares, 
o meu alardeado cinismo, mostravam-me que este comportamento era 
grotesco. E, no entanto, sofria de qualquer coisa muito pior que os ciúmes: 
a insuportável sensação de ter sido deixado de fora de um jogo que por não 
ser mais do que isso se tornava detestável. Não podia tolerar essa perfídia, 
a simu lação, a representação mental dessa «coisa» oculta e deliciosa mente 
urdida nas minhas costas por um pacto entre duas fêmeas. De súbito, a 
minha imaginação dava uma forma concreta às mais odiosas possibilida-
des físicas e, apesar de me ter repetido mil vezes que era uma habituação 
dos sentidos e não amor o que me unia a Mouche, sentia-me disposto a 
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comportar-me como um mari do de melodrama. Eu sabia que quando 
passasse a tormenta e confi asse essas torturas à minha amiga, ela encolhe-
ria os ombros, afi rmando que era demasiado ridículo para provocar a sua 
cólera, e atribuiria o machismo de tais reacções à minha primeira edu-
cação, decorrida num meio hispano-americano. Mas, uma vez mais, na 
quietude destas ruas desertas, as suspeitas me assaltaram. Acelerei o passo 
para chegar a casa quanto antes, ora com temor ora com desejo de uma 
evidência. Mas lá o inesperado aguarda va-me: havia uma tremenda bal-
búrdia no estúdio, com muitos copos à mistura. Três jovens artistas ti-
nham chegado momentos antes, fugindo, como nós, de um toque de reco-
lher que os obrigava a encerrarem-se nas suas casas a partir do fi m da 
tarde. Era tão branco o músico, tão índio o poeta, tão negro o pintor, que 
não pude deixar de pensar nos Reis Magos ao vê-los rodear a cama  de rede 
em que Mouche, preguiçosamente recostada, respondia às perguntas que 
lhe faziam, como que prestando-se a uma espé cie de adoração. O tema era 
um só: Paris. E eu observava agora que estes jovens interrogavam a minha 
amiga como os cristãos da Idade Média podiam interrogar o peregrino 
que regressava dos Lugares Santos. Não se cansavam de pedir pormenores 
acerca de como era o físico de tal chefe de escola que Mouche se gabara de 
conhecer; queriam saber se determinado café era ainda frequen tado por 
tal escritor; se dois outros se tinham reconciliado depois de uma polémica 
acerca de Kierkegaard; se a pintura não-fi gu rativa continuava a ter os mes-
mos defensores. E quando o seu conhecimento de francês e de inglês não 
chegavam para enten der tudo o que lhes contava a minha amiga, eram 
olhares implorantes na direcção da pintora canadiana para que se dignasse 
traduzir alguma anedota, alguma frase cuja preciosa essência se podia per-
der para eles. Agora que, tendo-me intrometido na con versa com a malig-
na intenção de impedir Mouche de brilhar (eu interrogava esses jovens 
sobre a história do seu país, os primeiros balbuceios da sua literatura colo-
nial, as suas tradições populares), podia observar como lhes era pouco 
agradável o desvio da con versa. Perguntei-lhes então, para não deixar a 
palavra à minha amiga, se tinham experiência da selva. O poeta índio res-
pondeu, encolhendo os ombros, que nada havia para ver nesses sítios, por 
mais longe que se andasse, e que tais viagens eram para os estrangeiros 
ávidos de coleccionar arcos e aljavas. A cultura — afi rmava o pintor negro 
— não se encontrava na selva. Segundo o músico, o artista actual não po-
dia viver senão onde o pensa mento e a criação estivessem mais activos. E 
evocava mental mente a cidade cuja topografi a intelectual estava no espíri-
to dos seus companheiros, muito dados, segundo a própria confi ssão, a 
sonhar acordados perante uma Carte Taride, cujas estações de «metro» 
estavam representadas em espessos círculos azuis: Solferino, Oberkampf, 
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Corvisard, Mouton-Duvernet. Entre esses círculos, por cima do desenho 
das ruas, cortando várias vezes a clara artéria do Sena, estavam as próprias 
linhas, entrelaçadas como malhas de uma rede. Nela cairiam os jovens 
Reis Magos, guiados pela estrela cintilante do grande presépio de Saint-Ger-
main-des-Prés. Segundo o estado do tempo falar-lhes-iam do desejo de 
evasão, das vantagens do suicídio, da necessidade de esbofetear cadáveres 
ou de disparar sobre o primeiro transeunte. Algum professor em delírio 
far-lhes-ia abraçar o culto de um Dioniso, «deus do êxtase e do espanto, da 
selvajaria e da liber dade, deus louco cuja simples aparição põe os seres vi-
vos em esta do de delírio», ainda que sem lhes dizer que o invocador desse 
Dioniso, o ofi cial Nietzsche, se fi zera retratar uma vez com o uniforme da 
Reechswehr, com um sabre na mão e o capacete pousado sobre uma mesi-
nha de estilo muniquense, como agoirenta prefi guração do deus do terror 
que se desencadearia, na realidade, sobre a Europa da Nona Sinfonia. 
Via-os enfraquecer e empalidecer nos seus estúdios sem luz nem aqueci-
mento — esverdeado o índio, sisudo o negro, pervertido o branco —, cada 
vez mais alienados do Sol deixado para trás, tratando deses peradamente 
de fazer o que os outros faziam, por direito próprio, debaixo da rede. Anos 
mais tarde, depois de terem perdido a sua juventude, regressariam aos seus 
países de olhar vazio, o entu siasmo quebrado, sem forças para empreender 
a única tarefa que me pareceu oportuna no meio que, presentemente, me 
vai revelando aos poucos a natureza dos seus valores: a tarefa de Adão 
dando um nome às coisas. Esta noite eu percebia, ao olhá-los, todo o mal 
que me fi zera um desenraizamento pre maturo do meio em que vivi até à 
adolescência; quanto con tribuíra para me desorientar o fácil brilho dos 
homens da minha geração, levados por teorias aos mesmos labirintos in-
telectuais, para se deixarem devorar pelos mesmos Minotauros. Certas 
ideias fatigavam-me, agora, de tanto as utilizar, e sentia um obscuro desejo 
de dizer qualquer coisa que não fosse o quoti dianamente dito aqui, além, 
por quantos se consideravam «ao corrente» de coisas que seriam negadas, 
detestadas, dentro de quinze anos. Uma vez mais me chegavam aqui as 
discussões que tanto me divertiam, às vezes, na casa de Mouche. Mas de-
bruçado nesta varanda, sobre a corrente, agitada surdamente no fundo da 
ravina, respirando um ar cortante que cheirava a feno molhado, tão próxi-
mo das criaturas da terra que rasteja vam debaixo das verdes luzernas com 
refl exos avermelhados con tendo a morte nas suas presas, neste momento, 
quando a noite me era quase palpável, certos temas da «modernidade» 
torna vam-se-me intoleráveis. Quisera silenciar as vozes que se mani-
festavam atrás de mim para encontrar o diapasão das rãs, a tona lidade 
aguda do grilo, o ritmo de uma carroça com as rodas chiando, para lá do 
Calvário envolto pelas névoas.
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Irritado contra Mouche, contra todo o mundo, com von tade de es-
crever qualquer coisa, de compor algo, saí de casa descendo em direcção às 
margens da corrente, para voltar a con templar as estações do retábulo da 
cidade. Em cima, no piano da pintora, iniciou-se uma tentativa de acordes. 
Depois, o jovem músico — a dureza da pulsação revelava a presença do 
compo sitor por detrás dos acordes — começou a tocar. Por brinca deira 
contei doze notas, sem nenhuma repetida, até regressar ao mi bemol inicial 
daquele andante crispado. Teria apostado: o atonalismo já cá chegara, já 
se conheciam as suas receitas neste país. Continuei a descer até à taberna 
para beber uma aguardente de amoras. Envoltos nas suas mantas, os ar-
rieiros falavam de árvores que sangravam quando eram feridas pelo ma-
chado em Sexta-Feira Santa, e também de cardos que nasciam do ventre 
das vespas mortas pelo fumo de certa lenha dos montes. De súbito, como 
que saído da noite, um harpista apro ximou-se do balcão. Descalço, com o 
seu instrumento a tiracolo, o chapéu na mão, pediu licença para compor 
um pouco de músi ca. Vinha de muito longe, de uma aldeia do distrito 
das Tembladeras, onde fora cumprir, como em outros anos, a promessa 
de tocar frente à igreja no dia da festa da Invenção da Cruz. Agora, como 
recompensa da sua arte, só queria reconfor tar-se com uns bons copos de 
aguardente de piteira. Fez-se silêncio, e com a gravidade de quem ofi cia 
um rito, o harpista colocou as mãos sobre as cordas, entregando-se à inspi-
ração de um prelúdio, para desentumescer os dedos, que me encheu de ad-
miração. Havia nas suas escalas, nos seus recitativos de dese nho rigoroso, 
interrompidos por acordes majestosos e amplos, algo que evocava a festiva 
grandeza dos preâmbulos de órgão da Idade Média. Ao mesmo tempo, 
pela afi nação arbitrária do instrumento rústico, que obrigava o executante 
a manter-se den tro de uma gama isenta de certas notas, tinha-se a impres-
são de que tudo obedecia a um magistral manejo dos modos antigos e 
dos tons eclesiásticos, atingindo-se, pelos caminhos-de um pri mitivismo 
verdadeiro, as procuras mais válidas de certos com positores da nossa épo-
ca. Aquela improvisão de grande fôlego evocava as tradições do órgão, da 
viola e do alaúde, retirando um novo frémito de vida da caixa de resso-
nância, de forma cónica, que se encaixava entre os tornozelos descarnados 
do músico. Depois, foram danças. Danças de um vertiginoso movimento, 
em que os ritmos binários passavam com uma incrível desenvoltura sob 
compassos a três tempos, tudo dentro de um sistema modal que jamais se 
vira submetido a semelhantes provas. Deu-me vontade de ir a casa e trazer 
o jovem compositor arrastado por um orelha, para que aprendesse uma 
lição. Entretanto, apareceram os polícias com as suas capas de oleado e 
lanternas de ronda, ordenando o fecho da taberna. Fui informado de que 
aqui também seria obri gatório, durante vários dias, o toque de recolher 
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até ao pôr-do -sol. Essa desagradável evidência que viria a estreitar ainda 
mais a nossa — para mim ingrata — vida em comum com a cana diana, 
fez-me tomar, de súbito uma decisão que era o ponto cul minante de todo 
um processo de refl exões e recapacitações. De Los Altos partiam os auto-
carros que conduziam ao porto, do qual havia maneira de atingir, por rio, a 
grande Selva do Sul. Não continuaríamos a viver a vigarice imaginada pela 
minha amiga, apesar de as circunstâncias se lhe oporem a cada momento. 
Graças à revolução, o meu dinheiro havia aumentado muito no câmbio 
com a moeda local. O mais simples, o mais honesto, o mais interessante, 
em suma, era empregar o tempo de férias que me restava cumprindo com 
o Curador e com a Universidade, levando a cabo, honestamente, a tarefa 
encomendada. Para não voltar atrás com o que decidira, comprei ao ta-
berneiro dois bilhetes para o autocarro de madrugada. Não me importava 
com o que Mouche fosse pensar: pela primeira vez sentia-me capaz de lhe 
impor a minha vontade.


