«As mdquinas fotograficas com visor tém um 6culo
de plastico ou de vidro simples e ndo possuem sis-
tema de focagem ajustdvel. O 6culo fica situado mesmo
acima, ou ao lado, da lente e indica aproximadamente
o aspecto final que a fotografia terd (embora alguns pro-
blemas de paralaxe — a diferenca entre aquilo que o
olho vé através do visor e o que estd realmente a ser
registado pela lente — sejam visiveis no negativo pro-
cessado ou na fotografia impressa).»

— Henry Horenstein, Black and White
Photography: A Basic Manual
[Fotografia a Preto e Branco:

Um Manual Basico}

«A luz da memoria, ou melhor, a luz que a memoria
empresta as coisas, € a luz mais ténue de todas...»

— Eugene lonesco, Present Past, Past Present
[Presente Passado, Passado Presente}



Esta é a verdade, isto é aquilo que sei: estdvamos a passear de
mdos dadas na praia, em Ocean Beach. Era uma fria manha de Verio,
Julho, em Sdo Francisco. O nevoeiro pendia branco e denso sobre a
areia e sobre o mar: uma neblina tdo envolvente, tdo cerrada, que
eu conseguia ver apenas alguns metros a minha frente.

A Emma andava a procura desses parentes achatados dos ourigos-
-do-mar chamados corrupios e, no Brasil, bolachas-da-praia. Por
vezes, ddo a costa as dezenas, intocadas e de um branco ofuscante;
naquele dia, porém, a praia estava entulhada de metades e quartos de
bolachas-da-praia partidas. A Emma ficou desiludida. Ela é uma
crianga que prefere as coisas num estado de perfei¢do: as bolachas-da-
-praia tém de estar inteiras, os manuais escolares tém de estar ima-
culados, o cabelo do pai tem de estar impecavelmente aparado,
mesmo acima do colarinho.

Estava a pensar no cabelo do pai dela, na suave mecha escura
que lhe toca no pescogo, quando a Emma me puxou pela mao.

— Despacha-te — disse ela.

— Qual € a pressa?

— As ondas podem leva-las de volta para o mar.

Apesar da pouca sorte que tivéramos até entdo, a Emma acredi-
tava que, no areal a nossa frente, encontraria um tesouro constituido
por bolachas-da-praia perfeitas.

— Nio queres antes ir ao Louis’s Diner? — perguntei. — Estou
com fome.

— Eu ndo.
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Ela tentou soltar os dedos e afastar-se de mim. Pensei muitas vezes,
embora nunca o tivesse dito, que o pai a estragava com mimos. Perce-
bia porqué: era uma crianga sem mie e ele estava a tentar compensa-la.

— Larga-me! — disse ela, contorcendo a mao, surpreendente-
mente forte, que eu estava a agarrar.

Baixei-me e olhei para o rosto dela. Resolutos, os seus olhos
verdes fitaram-me também. Eu sabia que eu é que era a adulta. Eu
era maior, mais forte, mais inteligente. Mas também sabia que,
numa prova de vontade, ela venceria sempre.

— Nio te afastas?

— Nido. — Sorriu, sabendo que tinha vencido.

— Encontra-me uma bonita bolacha-da-praia.

— Vou apanhar a maior de todas para ti — disse ela, esticando
os bragos.

La avangou aos saltinhos, aquele pequeno mistério com seis anos
de idade, aquela brilhante réplica feminina do pai. Estava a trautear
a musica que ouviramos na radio alguns minutos antes. Ao vé-la,
senti uma onda de alegria e medo. Dali a trés meses, estaria a casar
com o pai dela. Ainda ndo lhe expliciramos que eu iria mudar-me
permanentemente para casa deles; que iria fazer-lhe o pequeno-
-almoco, levd-la a escola e assistir aos saraus de ba/let, como a mae
dela costumava fazer. Ndo, como a mie deveria ter feito.

«Tens muito jeito com a Emma», gostava o Jake de dizer. «Serds
muito melhor mie do que a minha ex-mulher alguma vez foi.»

E eu pensava sempre: Como é que sabes? O que te faz ter tanta
certeza disso? Fiquei a olhar para a Emma com o seu baldinho ama-
relo, os sapatos de lona azuis, o rabo-de-cavalo preto a serpentear no
ar, enquanto se afastava de mim a correr, e pensei: Como é que vou
ser capaz? Como € que me posso tornar uma mde para esta miada?

Levei a Holga até junto do olho, ciente, enquanto o obturador
disparava — uma Unica vez, suavemente, como um brinquedo —,
de que a Emma seria reduzida a uma foto a preto e branco 15x15
desfocada. Estava a mover-se demasiado rdpido, a luz ndo era sufi-
ciente. Girei a roda de avanc¢o do filme, pressionei o botdo do obtu-
rador, avancei novamente o filme. Quando toquei no botdo do
obturador uma Gltima vez, ela jd quase tinha desaparecido.
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E aqui jaz o erro, o momento da minha maior falha. Se todos
temos uma decisdo que gostarfamos de poder retractar, esta é a
minha: o meu olhar foi atraido por uma forma na areia. Primeiro,
parecia algo descartado — talvez a camisa de uma crianga ou um
pequeno cobertor. Instintivamente, levei a mdquina fotografica
aos olhos porque é isso que fago: ganho a vida a tirar fotografias,
registo aquilo que vejo. Quando me aproximei, a cabega peluda
ficou focada, um lombo arqueado, pintas pretas num pélo branco.
A pequena forma estava coberta de areia, com a cabega a apontar
na minha direc¢do e as barbatanas a descansarem delicadamente
junto ao corpo.

Ajoelhei-me ao lado da foca bebé, estendendo a mio para lhe
tocar, mas houve algo que me impediu de o fazer. Os hiimidos
olhos pretos, abertos, que me fitavam, ndo pestanejaram. Os bigo-
des pontiagudos ondulavam junto ao rosto e trés grandes pestanas
sobre cada olho moviam-se com a brisa. Depois vi o corte profundo
ao longo da barriga, quase escondido pela areia, e senti um
impulso maternal a vibrar dentro de mim. Quanto tempo passei
com a foca bebé — trinta segundos? Um minuto? Mais?

Um caranguejo mindsculo correu pela areia, passando junto aos
meus dedos dos pés. Vé-lo fez-me recordar aquelas criaturas
mintsculas que formigavam pela praia na cidade de Gulf Shores
quando eu era crianga. A minha irma Annabel costumava aprisiond-
-los em frascos de vidro e olhava maravilhada para as suas barrigas
cor-de-rosa, enquanto tentavam escapulir-se, com as patas a ecoa-
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rem no vidro. Este caranguejo deu um pontapé num monte de areia
e depois desapareceu; no maximo, passaram mais dez segundos.

Olhei para leste, na direc¢do do parque, onde o nevoeiro terminava
abruptamente, esbarrando num azul extraordindrio. Tendo sido
transplantada para esta cidade, vinda do Sul brilhante e excessiva-
mente quente, comegara a adorar o nevoeiro, a sua presenca impo-
nente, a forma como abafa o som. O modo como simplesmente pira,
em vez de se desvanecer: uma brancura opaca dd subitamente lugar
a claridade. Ao passar do nevoeiro para a luz do sol, temos a sensagdo
de termos emergido. Viajar na direcgdo contréiria é como se nos afun-
ddssemos num abismo misterioso, de conto de fadas.

Mesmo a seguir a praia, junto a Great Highway, um carro fune-
rario encabegava uma fila de automdéveis que se dirigia para sul,
em direc¢do a Pacifica. Lembrei-me do dltimo funeral a que tinha
ido, um tipo abastado, com vinte e tal anos, que partiu o pescogo
enquanto escalava uma montanha; era amigo de um amigo e nao
alguém que eu conhecesse bem, mas como tinha falado com ele
num jantar duas semanas antes do acidente, pareceu-me bem ir ao
funeral. Essa recordac¢do levou mais uns cinco segundos.

Olhei em frente, para onde a Emma deveria estar, mas ndo a vi.
Comecei a andar. Estava tudo saturado de um branco frio e era
impossivel medir a distdncia. Agarrei na Holga de pléstico, pen-
sando nas imagens fenomenais que iria captar, no negro profundo
do cabelo da Emma em contraste com a praia branca e fria.

Nio conseguia deixar de pensar na foca bebé morta, em como iria
explicar a Emma. Acreditava que isso era algo que as mdes sabiam
instintivamente fazer. Isto seria um teste, o primeiro de muitos;
naquele momento, ndo estava a pensar somente na Emma. Caminhei
mais rapidamente, ansiosa por saber se ela tinha visto a foca; era uma
coisa boa para ela ver naquele dia, sozinha na praia comigo. Queria
que ela se sentisse assustada com a foca para eu poder encarnar deli-
cadamente o papel de madrasta.

Nio sei exactamente quando é que percebi que havia algo de
errado. Continuei a caminhar e ndo a vi. Estiquei os bragos a minha
frente, com perfeita consciéncia do absurdo do gesto, como se um
par de mios pudesse afastar o nevoeiro.
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— Emma! — gritei.

O panico ndo me atingiu imediatamente. Nao, isso levaria varios
segundos, quase um minuto inteiro. Comegou por chegar gra-
dualmente, uma sensagdo de vertigem, como a sensagdo que tinha
em crianga quando me enfiava até aos joelhos na dgua quente do
Golfo do México, fechava os olhos perante o sol branco e escaldante
do Alabama e deixava que as ondas corroessem a plataforma que
tinha sob os pés. Primeiro, desaparecia a areia sob a planta do pé,
depois a que estava debaixo dos dedos dos pés, até que, por fim,
eu perdia o equilibrio e cafa para a frente, enchendo a boca com
dgua do mar e abrindo e fechando os olhos para encarar um mundo
brilhante a rodopiar.

— Emmal!

Gritei mais alto, sentindo a areia cambiante e pouco fidedigna
debaixo dos pés. Corri para a frente, depois para trds, percorrendo
o caminho inverso. Estd escondida. Foi o que pensei. Deve estar
escondida. Alguns metros a frente da foca bebé morta estava um
muro de saneamento de betdo coberto de graffiti. Corri para o muro.
Na minha mente, imaginei-a 14 agachada, a rir, com o balde pousado
em cima dos joelhos. Esta visdo era tdo nitida, parecia tdo verdadeira,
que quase acreditei que era mesmo. Mas quando cheguei junto do
muro, ela ndo estava ld. Encostei-me ao muro, senti as minhas entra-
nhas a entrarem em convulsdo e vomitei na areia.

De onde me encontrava, percebi o formato das casas de banho
publicas, um pouco mais a frente. Enquanto corria até elas, senti
temor. Sabia, j4 naquele momento, que a busca tinha, de certa
forma, mudado de direc¢do. Atravessei a estrada e entrei na casa de
banho das mulheres, que estava escura e vazia. Depois dei a volta
ao edificio e entrei na parte dos homens. As janelas eram feitas
de vidro fosco e entrava uma luz ténue que embatia no chdo de
mosaico. Pus as maos no caixote do lixo a procura das roupas e dos
sapatos dela. Pus-me de joelhos e olhei por debaixo dos urindis,
sustendo a respiracdao por causa do pivete. Nada.

Quando voltei a atravessar a estrada na direc¢do da praia, estava
a tremer. Sentia os dedos dormentes, a garganta seca. Subi para o
topo de uma duna e andei as voltas, vendo apenas o nevoeiro branco
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e impenetravel, ouvindo apenas o leve burburinho dos carros que
passavam na Great Highway. Por um momento, fiquei parada.

— Pensa — disse em voz alta. — Niao entres em panico.

Mais a frente, mais nevoeiro, cerca de dois quilémetros de praia,
depois a colina que leva ao restaurante Cliff House, a atrac¢do
turistica Camera Obscura, as ruinas das antigas piscinas que com-
punham os Sutro Baths, a cafetaria Louis’s Diner. A direita, havia
um longo passeio, a estrada e, mais ao longe, o Golden Gate Park.
Atrds de mim, quilémetros de praia. A minha esquerda, o Oceano
Pacifico, cinzento e cheio de espuma. Eu estava no meio de um
labirinto rodeado de nevoeiro, com paredes invisiveis e possibi-
lidades infinitas. Pensei: Uma crianga desaparece numa praia. Para
onde vai essa crianga?
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Regressarei aquele momento vezes e vezes sem conta. Guarda-
rei comigo um bloco de notas onde registo os pormenores. Haverd
desenhos mal feitos, graficos de tempo e movimento, pigina apds
pagina nas quais tento recuperar o passado. Fingirei que a memoria
é de confianca, que ndo se desvanece tdo rapidamente e tio com-
pletamente como as linhas quebradigas de um quadro madgico.
Direi a mim prépria que, enterrado algures no intrincado labirinto
da minha mente, hd um pormenor, uma pista, uma coisinha mins-
cula perdida que me conduzird a Emma.

Mais tarde, quererdo saber o momento exacto em que dei por
falta dela. Quererdo saber se vi alguém estranho na praia, se ouvi
alguma coisa nos momentos que antecederam ou se sucederam ao
desaparecimento dela. Eles — a policia, os repérteres, o pai dela —
far-me-do as mesmas perguntas vezes e vezes sem conta, olhando-
-me fixamente nos olhos, com desespero, como se, através da repe-
ticdo, pudessem fazer-me lembrar; como se, através da for¢a de
vontade, conseguissem conjurar pistas onde ndo havia nenhuma.

E isto que lhes digo, € isto que sei: estava a passear na praia com
a Emma. Estava frio e havia muito nevoeiro. Ela largou-me a mio.
Parei para fotografar uma foca bebé, depois olhei para cima, na
direc¢do da Great Highway. Quando voltei a olhar para a praia, ela
desaparecera.

A tnica pessoa a quem contarei a histéria completa serd a minha
irmd, a Annabel. S6 a minha irmd saberd que desperdicei dez
segundos num caranguejo, cinco num cortejo flinebre. S6 a minha
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irmd saberd que eu queria que a Emma visse a foca morta, que
estava a preparar um esquema para que ela gostasse de mim. Para
os outros, escolherei as minhas palavras com cuidado, separando os
pormenores importantes das trivialidades enganosas. Para eles,
apresentarei esta versdo da verdade: hda uma menina, o nome dela
¢ Emma, ela estd a passear na praia. Desvio o olhar, passam-se uns
segundos. Quando volto a olhar, ela desapareceu.

Este Ginico momento abre-se como uma flor numa sequéncia de
fotografias tiradas a intervalos, como um labirinto confuso. Estou
no meio do labirinto; incapaz de ver quais os caminhos que con-
duzem a becos sem saida e qual o que leva a crianga desaparecida.
Sei que tenho de confiar na memdria para me guiar. Sei que tenho
uma oportunidade de acertar.

A primeira histéria que conto, a primeira pista que revelo, ird
determinar a direc¢do da busca. O pormenor errado, a pista errada,
ird inevitavelmente gerar confusio, enquanto a pista certa conduz
a uma linda crianga. Devo contar a policia que havia um carteiro
no parque de estacionamento, uma moto, um homem num Chevelle
cor-de-laranja, uma carrinha amarela? Ou serd a foca que interessa,
o carro funerdrio, o muro de sustentagdo, a onda? Como é que se
consegue distinguir o que € irrelevante do que é supérfluo? Um
deslize na narrativa, um erro na escolha dos pormenores, e tudo
se desintegra.
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