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Dedicado a Max e Romy, para quando forem mais velhos.
E a Hannah, como sempre.






“Para que sao os dias?

E nos dias que vivemos.

Chegam, acordam-nos,

Vezes e mais vezes.

Sao para sermos felizes neles:

Onde havemos de viver senao nos dias?

Ah, responder a essa pergunta

Faz com que o médico e o padre,
De bata e batina comprida,
Atravessem, apressados, 0os campos.”

Philip Larkin, “Os Dias”






Primeira Parte
1988-1992

Os Vinte e Poucos

“Foi para mim um dia memoravel, pois exerceu
sobre mim grandes mudancas. Mas o mesmo sucede
em qualquer vida. Imagine eliminar-lhe um deter-
minado dia e pense no quao diferente o seu curso
teria sido. Detenha-se, vocé que lé isto, e pense por
um longo momento nas longas cadeias de ferro ou
ouro, de espinhos ou flores, que jamais o teriam
aprisionado, nao fosse a formacao do seu primeiro
elo nesse dia memoravel.”

Charles Dickens, Grandes Esperangas






PRIMEIRO CAPITULO

O Futuro

SEXTA-FEIRA, 15 DE JULHO DE 1988

Rankeillor Street, Edimburgo

— Acho que o importante é fazer alguma diferenga — disse
ela. — Mudar realmente alguma coisa, percebes?

— O qué, tipo “mudar o mundo”, é isso?

— Nao o mundo inteiro! S6 aquele bocadinho a tua volta.

Ficaram em siléncio durante um momento, de corpos enro-
lados um no outro, na cama de solteiro, e entao desataram os
dois a rir com as vozes graves de antes da aurora.

— Nem acredito no que acabei de dizer — murmurou ela. -
Parecia uma velha, nao parecia?

— Um bocadito.

— Estou a ver se te inspiro! Se consigo animar essa alma imunda
para a grande aventura que tens pela frente! — Virou-se para ele. —
Nao que necessites disso. Calculo que teras o futuro planeadinho,
muito direitinho, obrigada. Provavelmente com um fluxogramazi-
nho algures, e tal.

— Improvavel.

— Entao, que vais fazer? Qual é o teu grande plano?

— Bem, os meus pais vém buscar a minha tralha, largam-na
em casa deles, e depois passo uns dias no apartamento deles em
Londres, para ver uns amigos. Depois, Franga...

— Muito agradavel.

— Depois talvez a China, ver que tal é aquilo; a seguir talvez
va para a India e viaje um bocado por la...

— Viajar — suspirou ela. — Tao previsivel.

— Que mal tem viajar?
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— Chama-lhe antes evitar a realidade.

— Acho que se did demasiada importancia a realidade — disse
ele, na esperanca de um efeito misterioso e carismético.

— Esta muito bem, acho eu, para quem se pode dar a esse
luxo. Porque nao dizer simplesmente, “Vou dois anos de férias”?
E a mesma coisa.

— Porque viajar alarga os horizontes da mente — retorquiu,
apoiando-se sobre um cotovelo e beijando-a.

— Oh, acho que a tua mente ja tem os horizontes um pouco
largos de mais, tal como esta — disse ela, virando-lhe a cara, pelo
menos de momento. Acomodaram-se outra vez na almofada. —
Seja como for, ndo me referia ao que vais fazer no més que vem,
referia-me ao futuro-futuro, quando tiveres, nao sei... — fez uma
pausa, como que a conjurar alguma ideia extraordindria, como
uma quinta dimensao — ... quarenta anos ou coisa assim. O que
queres ser quando tiveres quarenta anos?

— Quarenta? — Também ele parecia debater-se com dificuldade
perante tal conceito. — Nao sei. Posso dizer “rico”?

— E tdo superficial.

— Pronto, entdo, “famoso”. — Comecou a acariciar-lhe o pes-
co¢o com o nariz e a boca. — Isto é um bocado moérbido, nao é?

— Morbido, nao, é... emocionante.

— “Emocionante!” — Agora imitava-lhe a voz, a prontncia
suave de Yorkshire, procurando fazé-la soar apatetada. A ela
acontecia-lhe isso muita vez, meninos queques a fazerem vozes
engracadinhas, como se uma pronincia fosse alguma coisa
invulgar e inconvencional, e, ndao pela primeira vez, sentiu um
arrepio reconfortante de aversao em relagao a ele. Afastou-se,
retraindo o corpo, até ter as costas contra o frio da parede.

- Sim, emocionante. E de esperar que estejamos emociona-
dos, ndo é? Tantas possibilidades. E como disse o vice-chanceler:
“As portas da oportunidade abertas de par em par...”

— “S30 0s v0ssos, 0s nomes nos jornais de amanha...”

— E pouco provéavel.

— Pronto, entdo, estds emocionada?

— Eu? Meu Deus, nao, estou toda borradinha.

— Também eu. Meu Deus! — Virou-se subitamente para apa-
nhar os cigarros que estavam no chao, ao lado da cama, para
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acalmar os nervos. — Quarenta anos. Quarenta. Que inferno
do caracas.

Sorrindo perante a ansiedade dele, ela decidiu piorar o cenério.

- Entdo, que estaras tu a fazer quando tiveres quarenta anos?

Ele acendeu o cigarro pensativamente.

- Bem, Em, o que acontece é que...

- “Em”? Quem ¢ essa?

— Ha quem te trate por “Em”. Ja ouvi gente a fazé-lo.

— Sim, os amigos tratam-me por Em.

— Entao, posso tratar-te por Em?

— Pode ser, Dex.

— Ora bem, ponderei esta coisa toda do “envelhecer” e che-
guei a conclusao de que gostaria de permanecer exactamente
como estou neste momento.

Dexter Mayhew. Ela examinou-o por entre a franja do ca-
belo, encostado a cabeceira barata da cama de estofos de vinil
com botdes e, mesmo sem Oculos, era evidente por que razao
ele quereria permanecer exactamente como estava. De olhos
fechados, o cigarro languidamente colado ao labio inferior,
a luz da aurora a amornar-lhe o rosto de lado, através do filtro
vermelho das cortinas, tinha o jeito de estar perpetuamente a
fazer pose para uma fotografia. Emma Morley achava-o
“galante”, uma palavra tola, de século xix, mas de facto nao
havia outra palavra para o descrever, excepto, talvez, “belo”.
Ele tinha um desses rostos em que se lhe notavam os 0ssos que
havia por debaixo da pele, como se até a sua caveira nua fosse
atraente. Um nariz fino, levemente lustroso de gordura, e pele
escura por baixo dos olhos que pareciam quase ter sido esmur-
rados, uma honrosa insignia de tanto fumar e das noitadas pas-
sadas a perder deliberadamente aos jogos de strip-poker com
raparigas de Bedales. Havia nele um qué de felino; sobrance-
lhas finas, boca num beicinho constrangido, labios com uma
tonalidade escura em demasia e cheios, agora secos e gretados,
e avermelhados do vinho tinto bulgaro. Felizmente, o corte de
cabelo era uma desgracga, curto atras e dos lados, mas com uma
poupazinha horrenda a frente. O gel que lhe teria posto ja tinha
desaparecido, e agora a poupa estava toda arrebitada e farfa-
lhuda, como um chapelinho ridiculo.
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Ainda de olhos fechados, exalou fumo pelo nariz. Tinha cla-
ramente nocao de que estava a ser observado, porque enfiou
uma mao por baixo do sovaco, para fazer sobressair os peitorais
e os biceps. De onde vinham aqueles muisculos? De actividades
desportivas é que nao era, a menos que tomar banho em pelota
e jogar bilhar contassem. Provavelmente, era apenas um sinal
da boa satude que se herdava, a par de titulos de rendimento e
acgdes e boa mobilia. Pois que o fosse, galante, ou até mesmo
belo, com os boxers de cornucépias descidos até ao osso da anca,
e sabe-se la como, aqui, na cama de solteira dela, no minudsculo
quarto arrendado, ao fim de quatro anos na universidade.
“Galante”! Por quem te tomas, pela Jane Eyre? Vé se cresces. Se
tens juizo. Nao te deixes arrebatar.

Tirou-lhe o cigarro da boca.

— Imagino-te com quarenta anos — disse ela, com um toque
de malicia na voz. — Sou capaz de te imaginar, agora mesmo.

Ele sorriu, sem abrir os olhos.

- Entao, diz l4.

— Esta bem - disse ela, chegando-se mais acima, para a cabe-
ceira, com o edreddao preso por baixo dos bracos. — Vais num
carro desportivo, descapotavel, por Kensington ou Chelsea, ou
um sitio assim, e o extraordindario nesse carro é que é silencioso,
porque todos os carros hdo-de ser silenciosos em, sei la quando...
em 2006?

Ele semicerrou os olhos, para fazer a soma.

—2004.

—E o carro vai por King’s Road abaixo, a flutuar a quinze cen-
timetros do solo, e tens a panca encaixada por baixo do volante
de couro, como uma almofadinha, e usas daquelas luvas abertas
nas costas da mao, nao tens queixo e comecgas a perder o cabelo.
Es um grande homem num carro pequeno, com um bronzeado
como um peru assado e untado...

— Entdo, podemos mudar de assunto?

— E vai uma mulher ao teu lado, de 6culos escuros, a tua ter-
ceira, ndo, quarta esposa, muito bela, é modelo, ndo, é ex-modelo,
de vinte e trés anos, conheceste-a estava ela exposta em cima da
capota de um carro, numa exposicao de automéveis em Nice, ou
algo assim, e ela é deslumbrante e burra como o caracas...
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— Que agradavel. Tenho filhos?

— Filhos ndo, tens apenas trés divorcios, e é uma sexta-feira
de Julho e vao a caminho de uma casa de campo e na mala
minuscula do teu carro flutuante hé raquetas de ténis e tacos de
croquet e uma cesta cheia de bons vinhos e uvas sul-africanas e
pobres codornizes pequeninas e espargos, € o vento da-te nas
entradas das témporas e sentes-te muito, muito satisfeito con-
tigo, e a esposa numero trés, quatro, ou seja la o que for, sorri
para ti com brilhantes dentinhos brancos, e tu retribuis o sorriso
e procuras nao pensar no facto de que nao tém nada, absoluta-
mente nada, a dizer um ao outro.

Parou abruptamente.

“Pareces louca”, disse para consigo. “Faz por ndao pareceres
louca.”

— Mas claro, se te servir de consolo, vamos morrer todos
numa guerra nuclear muito antes! — disse ela, alegremente, mas,
ainda assim, ele franziu-lhe o sobrolho.

— Entao, talvez seja melhor ir embora. Se sou assim tao super-
ficial e corrompido...

—Nao, nao vas — disse ela, talvez depressa de mais. — Sdo qua-
tro da manha.

Ele compds-se contra a cabeceira, até ficar com a cara a
poucos centimetros da dela.

— Nao sei onde foste buscar esta impressao de mim, mal me
conheces.

— Conheco o tipo.

— O tipo?

— Eu bem vos vejo nas Linguas Modernas, muito divertidos a
zurrar, a dar jantares formais...

— Nem sequer tenho roupa para um jantar desses. E de cer-
teza que nao zurro.

— Fazem cruzeiros de iate pelo Mediterraneo nas férias gran-
des, sei la...

— Entdo, se sou tao horrivel... — Tinha agora a mdo na anca
dela.

— ... Claro que...

- Entao, porque é que quiseste dormir comigo? — Tinha a mao
na carne morna e macia da coxa dela.
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— De facto, acho que ainda nao te mostrei se quero ou nao
dormir contigo.

— Bem, depende. — Inclinou-se e beijou-a. — Diz quais as tuas
condicoes. — Tinha a mao no fundo das costas dela, a perna a
deslizar-lhe entre as dela.

— Falando nisso — balbuciou, com a boca comprimida contra
a dele.

— O qué? — Sentiu a perna dela serpentear a volta da sua,
a puxa-lo mais para ela.

— Tens de lavar os dentes.

— Se nado te importares com isso, a mim nao me importa.

— E mesmo horrivel. — Riu-se. — A tua boca sabe a vinho e a
cigarros.

— Nesse caso, tudo bem. A tua também.

Ela afastou a cabeca bruscamente, interrompendo o beijo.

— A sério?

— A mim nao me importa. Eu gosto de vinho e de cigarros.

— Nao demora um segundo. — Afastou o edredao, trepando
por cima dele.

— Aonde vais? — perguntou, pousando-lhe a mao nas costas
nuas.

- Vou s0 a retrete — respondeu, retirando os 6culos do monte
de livros junto a cama: armagdes grandes, pretas, dessas subsi-
diadas pela Seguranca Social, um modelo igual para toda a
gente.

— Retrete... “retrete”... peco desculpa, nao estou habituado...

Ela pos-se de pé, com um braco a tapar o peito, com cuidado
para s6 se mostrar de costas.

— Nao te vas embora — disse, saindo do quarto em bicos de pés,
metendo dois dedos no elastico das cuecas para as puxar para o
sitio. — E nada de brincares sozinho enquanto eu nao estiver.

Ele expirou pelo nariz e endireitou-se mais na cama, apre-
ciando o reles quarto arrendado, absolutamente confiante de
que algures entre os postais de arte e os cartazes fotocopiados
de coléricas pegas de teatro haveria uma fotografia de Nelson
Mandela, qual ideal namoradinho de sonho de uma rapariga.
Nos tltimos quatro anos, tinha visto um sem-nimero de quar-
tos assim, semeados por toda a cidade como locais de um crime,

16



UM DIA

quartos onde nunca se estava a mais de dois metros de distancia
de um album da Nina Simone, e, apesar de raramente ter visto
duas vezes o mesmo quarto, era-lhe tudo demasiado familiar.
As luzes nocturnas fundidas e as tristonhas plantinhas em vaso,
o cheiro a detergente em po nos lengodis baratos, que nao assen-
tavam bem nos colchoes. Ela também tinha aquela paixao artis-
tica de rapariga pela fotomontagem; havia fotos tiradas com flash
de amigas da universidade e da familia numa confusao entre os
Chagalls e os Vermeers e os Kandinskys, os Che Guevaras e os
Woody Allens e os Samuel Becketts. Aqui nada era neutro, tudo
traduzia uma lealdade ou opinido. O quarto era um manifesto e,
com um suspiro, Dexter reconheceu-a como uma dessas rapari-
gas que usavam “burgués” como termo de insulto. Conseguia
perceber porque é que “fascista” teria as suas conotacoes nega-
tivas, mas gostava da palavra “burgués” e de tudo o que ela
implicava. Seguranga, viagens, comida requintada, boas manei-
ras, ambicdo; tinha de pedir desculpas porqué?

Viu o fumo sair em ondas da boca. Tacteando a procura de
um cinzeiro, encontrou um livro ao lado da cama. A Insustentdvel
Leveza do Ser, com vincos na lombada marcando as partes “ero-
ticas”. O problema destas raparigas ferozmente individualistas
era serem todas exactamente iguais. Outro livro: O Homem Que
Confundiu a Mulher com Um Chapéu. Palerma do caracgas, pensou,
confiante de que era um erro que jamais cometeria.

Aos vinte e trés anos de idade, a visdo que Dexter Mayhew
tinha do seu futuro nao era mais clara que a de Emma Morley.
Tinha esperanca de vir a ter sucesso, de fazer os pais sentirem
orgulho dele e de dormir com mais do que uma mulher ao
mesmo tempo, mas como conciliar tudo isto? Queria que es-
crevessem artigos de fundo sobre ele nas revistas, e esperava
que um dia fizessem uma retrospectiva do seu trabalho, sem
ter qualquer nocao definida do que seria esse trabalho. Queria
viver a vida até ao limite, mas sem quaisquer asneiradas ou
complicagoes. Queria viver a vida de tal forma que, se por
acaso lhe tirassem uma fotografia, seria uma fotografia com
estilo. As coisas deveriam parecer bem. Diversao; devia haver
muita diversdao, e nao mais tristeza do que a absolutamente
necessaria.
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Ndo era um grande plano, e ja tinha cometido erros. Esta
noite, por exemplo, traria decerto repercussoes: lagrimas e tele-
fonemas embaracosos e acusacoes. Provavelmente, era melhor
ir-se embora tdo depressa quanto possivel, e olhou de relance
para as roupas que tinha largado, antecipando a fuga. Da casa de
banho veio o chocalhar e o estrondo de aviso de um autoclismo
antigo, e devolveu apressadamente o livro ao seu lugar, encon-
trando por baixo da cama uma latinha amarela de mostarda
Colman, que abriu para confirmar, e sim, continha realmente
preservativos, a par dos restos diminutos de um charro, parecidos
com uma caganita de rato. Com a possibilidade de sexo e drogas
na latinha amarela, voltou a sentir-se esperancado, pelo que deci-
diu que ficaria talvez mais um bocado, pelo menos.

Na casa de banho, Emma Morley limpou os quartos crescen-
tes de pasta de dentes do canto da boca e interrogou-se se isto
nao seria tudo um erro terrivel. Ali estava ela, depois de quatro
anos romanticamente aridos, finalmente, finalmente na cama
com alguém de quem realmente gostava, de quem ja gostava
desde que o vira pela primeira vez numa festa em 1984, e den-
tro de apenas poucas horas ele desapareceria. Talvez para sem-
pre. Dificilmente a convidaria para ir com ele a China, e além
disso, ela estava a boicotar a China. E era simpatico, ndo era?
O Dexter Mayhew. Na verdade, ela suspeitava que nao seria
assim tao esperto, e que talvez se tivesse em excessiva boa conta,
era um tipo popular e divertido e — nao fazia sentido debater
esse facto — muito bem-parecido. Por isso, porque estava a ser
tdo refilona e sarcastica? Porque nao conseguia simplesmente
ser autoconfiante e divertida, como aquelas raparigas frescas e
animadas com quem ele costumava andar? Viu a luz da aurora
na minuscula janela da casa de banho. Sobriedade. Esga-
danhando o cabelo horrivel com as pontas dos dedos, fez uma
careta, e depois deu um puxao na corrente do autoclismo antigo
e voltou para o quarto.

Da cama, Dexter viu-a aparecer a porta, vestida com a toga e
o barrete académico que tinham sido obrigados a alugar para a
ceriménia de formatura, arqueando a perna num arremedo de
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seducao contra o caixilho da porta, o diploma de formatura
enrolado numa mao. Espreitou-o por cima dos 6culos e inclinou
o barrete sobre um olho.

— Que achas?

— Fica-te bem. Agrada-me o ar desenvolto. Agora, despe la
isso e volta para a cama.

— Nem pensar. Esta coisa custou-me trinta libras. Vou apro-
veitar ao maximo o dinheiro que gastei. — Rodopiou a toga como
uma capa de vampiro. Dexter puxou-lhe por uma ponta, mas
ela bateu-lhe com o diploma enrolado antes de se sentar na
beira da cama, de arrumar os 6culos e de sair de dentro da toga.
Ele teve um ultimo vislumbre das costas nuas e da curva do
peito dela, antes que desaparecessem por baixo de uma t-shirt
preta que exigia de imediato o desarmamento nuclear unilate-
ral. Acabou-se, pensou. Nao havia nada que suscitasse menos
desejo sexual do que uma T-shirt politica preta e comprida,
excepto talvez aquele album da Tracy Chapman.

Resignado, apanhou o diploma do chao, fez deslizar o elastico
do rolo, e anunciou:

— Lingua Inglesa e Histéria, Muito Bom com Distincao.

— Lé isso e chora, menino de Bom. — Tentou apanhar o rolo
de papel. — Eh, cuidadinho com isso.

— Vais emoldura-lo, é?

— Os meus pais vao fazer papel de parede com isso. — Enrolou-
-0 bem apertado, acertando as extremidades. — E individuais de
mesa plastificados. A minha mae vai mandar tatua-lo nas costas.

— Onde estao os teus pais?

— Estdo aqui no quarto ao lado.

Ele encolheu-se.

— Meu Deus, a sério?

— Nao, a sério que ndo. — Riu-se. — Ja voltaram de carro para
Leeds. O meu pai acha que ficar em hotéis é coisa para ricalha-
¢os. — O rolo foi arrumado debaixo da cama. — Agora chega-te
para la — disse, fazendo-o chegar-se para o lado frio do colchéo.
Ele deixou-a meter-se na cama, enfiando um braco algo des-
confortavelmente por baixo dos ombros dela, arriscando dar-lhe
um beijo no pescoco. Ela virou-se e olhou para ele, com o
queixo retraido.
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- Dex?

- Ha?

— Vamos s0 ficar assim, a fazer miminhos, sim?

— Claro. Se quiseres — replicou, galantemente, embora, na
verdade, nunca tivesse entendido para que serviam os mimi-
nhos. Dava-se miminhos as tias-avds e aos ursinhos de peluche.
Apanhava maus jeitos a fazer miminhos. O melhor agora era
admitir a derrota e ir embora para casa o mais depressa possivel,
mas ela ja instalava a cabeca territorialmente no ombro dele,
e ficaram assim deitados, rigidos e constrangidos durante algum
tempo, até que ela disse:

— Nao posso crer que disse “miminhos”. Grande porra! Mi-
minhos. Desculpa la.

Ele sorriu.

— Nao faz mal. Ao menos, nao disseste aconchegadinhos.

— Aconchegadinhos é muito mau.

— Ou fazer carinhos.

— Fazer carinhos ¢ horrendo. Prometamos jamais, em tempo
algum, fazer carinhos — disse ela, arrependendo-se de imediato
daquele comentario. O qué, um com o outro? Parecia haver
pouca possibilidade de tal coisa. Ficaram outra vez em siléncio.
Tinham passado as ultimas oito horas a falar e aos beijos, e sen-
tiam ambos aquela profunda fatiga no corpo todo que chega de
madrugada. Os melros cantavam no jardim desmazelado das
traseiras.

— Adoro aquele som — murmurou, no cabelo dela. — Melros
de madrugada.

— Eu odeio-o0. Faz-me pensar que fiz alguma coisa de que me
vou arrepender.

— E por isso que eu o adoro — disse ele, mais uma vez procu-
rando um efeito misterioso, carismatico. Depois de um instante,
acrescentou: — Porqué, fizeste?

- 0 queé?

— Alguma coisa de que te vas arrepender?

— O qué, estas a falar disto? — Apertou-lhe a mao. — Oh, ima-
gino que sim. Ainda nao sei, pois nao? Pergunta-me de manha.
Porqué, estas arrependido?

Ele encostou a boca a parte de cima da cabeca dela.
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— Claro que nao — disse, e pensou: “Nunca mais posso permi-
tir que me aconteca uma coisa destas.”

Satisfeita com a resposta, enroscou-se mais contra ele.

— Deviamos dormir um bocado.

— Para qué? Amanha nao ha nada. Nao temos prazos a cum-
prir, nem trabalhos...

— Temos somente a totalidade das nossas vidas pela frente —
disse ela, sonolenta, inspirando o maravilhoso cheiro morno e
rang¢oso dele e, ao mesmo tempo, sentindo uma ondulacao de
ansiedade percorrer-lhe os ombros, ante aquela perspectiva:
a vida adulta e independente. Nao se sentia uma adulta. Nao
estava de modo algum preparada. Era como se um alarme de
incéndio tivesse disparado a meio da noite e ela estivesse no
meio da rua, com uma trouxa de roupa na mao. Se nao estu-
dava, entao, fazia 0 qué? Como havia de preencher os dias? Nao
fazia ideia.

O segredo, disse para consigo, é ser corajosa e arrojada e fazer
alguma diferenga. Nao era exactamente mudar o mundo, sé
aquela parte a tua volta. Sair para o mundo com o teu Muito
Bom com Distingdo em duas areas, a tua paixdo e a tua nova
madquina de escrever eléctrica Smith Corona, e trabalhar no duro
em... qualquer coisa. Mudar vidas por meio da arte, talvez.
Escrever coisas belas. Estimar os amigos, manter-se fiel aos seus
principios, viver apaixonada e plenamente e bem. Experimentar
coisas novas. Amar e ser amada, se tal coisa for sequer possivel.
Alimentares-te como deve ser. Coisas assim.

Nao era grande coisa em termos de filosofia de vida, e que se
pudesse partilhar, muito menos com este homem, mas era no
que ela acreditava. E até ali, as poucas primeiras horas de vida
adulta independente tinham corrido bem. Talvez de manha3,
depois de tomar um chd e uma aspirina, até arranjasse coragem
para o chamar outra vez para a cama. Entretanto, ja estariam
sobrios, o que nao facilitaria nada as coisas, mas talvez até lhe
desse prazer. As poucas vezes que tinha ido para a cama com
rapazes, acabara sempre com ataques de riso ou de choro, e tal-
vez fosse agraddvel experimentar algo intermédio. Interrogou-
-se se haveria preservativos na lata de mostarda. Nao havia
razao para nao haver, ainda l4 estavam da ultima vez que tinha
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verificado: em Fevereiro de 1987, com Vince, um engenheiro
quimico de costas peludas que tinha assoado o nariz a fronha
dela. Tempos felizes...

Comecava a clarear 14 fora. Dexter via o cor-de-rosa do novo
dia penetrar através das pesadas cortinas de Inverno que vi-
nham com o quarto arrendado. Com cuidado para nao a acor-
dar, esticou o braco e largou a ponta do cigarro para dentro da
caneca de vinho e ficou a olhar para o céu. Agora nao havia
grande probabilidade de dormir. Em vez disso, entreter-se-ia
com os relevos no estuque cinzento no tecto até ela estar com-
pletamente adormecida, para entdao se esgueirar da cama e do
quarto sem a acordar.

Claro que ir-se embora agora significaria nunca mais tornar a
vé-la. Interrogou-se se isso lhe importaria a ela, e presumiu que
importaria: elas costumavam importar-se. Mas ele importar-se-
-ia? Passara perfeitamente bem sem ela durante quatro anos.
Até a noite passada, sempre achara que se chamava Anna, e
contudo, na festa, ndao conseguira tirar os olhos dela. Porque é
que até agora nunca reparara nela? Examinou-lhe o rosto
enquanto ela dormia.

Era bonita, mas parecia irritada por ser bonita. O cabelo ruivo-
-acastanhado estava quase propositadamente mal cortado, cor-
tara-o sozinha em frente ao espelho, provavelmente, ou tinha-lho
cortado a Tilly-ndo-sei-quantas, aquela rapariga espalhafatosa,
grandalhona, com quem ela partilhava o apartamento. A pele
dela tinha um ar palido e inchado que revelava demasiado tempo
passado em bibliotecas ou a beber canecas nos pubs, e os 6culos
faziam-na parecer muito solene e empertigada. Tinha um queixo
suave e um pouco rolico, embora talvez fosse apenas gordurinha
de adolescente (seria que nos dias de hoje ainda era permitido
usar palavras como “rolico” e “gordurinha de adolescente”? Da
mesma maneira que um tipo nao lhe podia dizer que ela tinha
umas mamas espectaculares, mesmo sendo verdade, sem ela ficar
toda ofendida).

“Deixa la isso”, pensou, voltando a cara dela. Havia um lus-
tro ligeiramente gorduroso na ponta do narizinho perfeito e um
salpico de minusculos pontinhos vermelhos na testa, mas, fora
isto, nao havia como negar que a cara dela — bem, a cara dela
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era uma maravilha. Com os olhos fechados, descobriu que nao
se conseguia lembrar ao certo da sua cor exacta, sO6 que eram
grandes e brilhantes e cheios de humor, tal como os dois vincos
nos cantos da boca larga, parénteses profundos que se intensifi-
cavam quando ela sorria, o que parecia acontecer frequente-
mente. Bochechas macias, rosadas, mosqueadas, almofadas de
carne que tinham ar de ser mornas ao toque. Sem bdton, mas
com labios macios, cor de framboesa, que ela mantinha firme-
mente cerrados quando sorria, como se nao quisesse mostrar 0s
dentes, que eram um pouco grandes para a boca, o dente da
frente um pouco lascado, tudo a dar a impressao que ela escon-
dia algo, uma risada ou um dito espirituoso, ou alguma piada
secreta fantastica.

Se fosse embora agora, provavelmente nunca tornaria a ver
este rosto, excepto, talvez em alguma reuniao horrivel daqui a
dez anos. Ela estaria obesa e desiludida e queixar-se-ia de ele ter
saido a socapa sem dizer adeus. O melhor era sair silenciosa-
mente e nao ir as reunioes. Seguir em frente, olhar para o
futuro. Havia por ai muitas outras caras.

Mas quando tomou esta decisao, a boca dela rasgou-se num
sorriso largo, e sem abrir os olhos, ela disse:

— Entao, Dex, que te parece?

— Que me parece o qué, Em?

— No6s os dois. Achas que é amor? — E soltou um riso grave,
com os labios firmemente cerrados.

— Vé se dormes, sim?

— Entdo, para de me espreitar para dentro do nariz. — Abriu
os olhos, azuis e verdes, vivos e sabidos. — Que dia é amanha? -
balbuciou.

— Hoje, queres tu dizer?

— Hoje. Este radiante novo dia que nos espera.

— E um sexta-feira. Vai ser sexta-feira o dia inteiro. Dia de Sdo
Swithin, por sinal.

— E depois?

— Diz a tradigao, se hoje chover, ha-de chover nos préximos
quarenta dias, ou durante o Verao todo, ou algo assim.

Ela franziu o sobrolho.

— Isso nao faz sentido nenhum.
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— Nem ¢ para fazer. E uma supersticio.
— Chover, onde? Esta sempre a chover algures.
— No timulo de Sao Swithin. Esta enterrado no exterior da

Catedral de Winchester.

— Como é que sabes isso tudo?

— Estudei 14.

— Pois, que fino — murmurou ela, na almofada.

— “Se chover no dia de Sao Swithin/ qualquer coisa ter-lim-

tim-tim.”

— Que belo poema.

— Pois, é uma mera parafrase.

Ela riu-se mais uma vez, depois levantou a cabega, ensonada.
— Mas, olha 14, Dex?

— Diz, Em.

— Se hoje nao chover?

— Sim?

— Que é que fazes mais logo?

Diz-lhe que tens um compromisso.

— Nada de especial — disse ele.

— Que tal fazermos qualquer coisa? Tu e eu, quero dizer.
Espera até ela adormecer e sai a socapa.

— Sim. Esta bem — disse ele. — Vamos fazer qualquer coisa.
Ela deixou a cabeca tombar mais uma vez em cima da almo-

fada.
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— Um novo dia - murmurou.
— Um novo dia.



