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1. A possibilidade de Zefanias Sforza

Quem nao conhece Zefanias Sforza? Ninguém, é ver-
dade. Mas embora nenhuma rua desta cidade lhe assinale
nome, e nem busto ou estdtua, a possibilidade de isso vir
a acontecer ¢ mais verosimil do que alguns pensam.
Zefanias Plubius Sforza, afirmo-o com a dubia convicgao
de um mero tabelido de afectos e descasos, foi um cida-
dao, ou tentou ser, e isso ja nao ¢ pouco.

Se é certo que o nome inscreve um destino, ou um
estigma — Ngungunhane sé podia ter a condigdo e os
azares que se lhe conhecem, esse ledo dubio, corajoso e
nu, caverna e trovao -, Zefanias pouco utilizou o seu
poderoso apelido, os tempos nao ajudavam.

Chovia quando nasceu. Voltarei sempre a este
assunto.

Os Sforza!... Olhem o mapa, qualquer mapa, e vejam
a distancia que vai desta Delagoa Bay, Zefanias denomi-
nava assim a cidade sempre que os seus pergaminhos
genealdgicos tiniam como cristal, imaginem, o castelo
do ducado de Milao, 14 nos longes da velha Europa e
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maravilhem-se com os séculos. Ao cimo da famosa bota,
depois dos arvoredos e dos ciprestes — Zefanias nunca foi
muito rigoroso na descri¢ao das paisagens, ele que tinha
na savana a planura rasa e fulva onde toda a pretensao de
palavrosa minucia se deita para morrer —, ao cimo dela,
abrindo-se a dita peninsula como a barriga do Chianti,
para os Alpes, ficava a terra dos seus antepassados, de
alguns dos seus antepassados. Os olhos, que eram enor-
mes, brilhavam com gozo e a tez de Zefanias enrubescia.
Alguns antepassados... Recolocava a voz, enrouquecida
na énfase da ressalva aos ancestrais, e emborcava rapido
um gole de vinho rasca, murmurando, pesaroso,
enquanto espargia algumas goticulas vermelhas pelo
chao:

“Precisavamos de uma Idade Média.”

“Resta-nos a fortaleza”, suspirava.

Calculo que a audiéncia projectasse para si a imagem
do fortim modesto, ali nos antigos pauis da baixa, de
Nossa Senhora da Concei¢do chamado, ex-palicada de
madeira e mosquitos, presidio de todos os desgarrados e
aventureiros, mais alpendre do que mastro e bandeira de
soberanias perdidas. Eram sempre ao fim da tarde estas
desconversas e o bar, um barracao improvisado de
dumba-nengue, aquiescia em ouvi-lo, ao nosso Zefanias,
ele envergando o seu tweed cogado nas invernias de
Agosto, espago suando e fedendo se o tempo era o das
chuvas e dos calores subtropicais. Digo subtropicais por-
que Zefanias empertigava-se de rigores sempre que se
falava de geografias, paralelos, graus, continentes, cor-
nios, unicdérnios ou Capricdrnios.
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“A espada da historia decepou as estatuas!...”

“Puta que pariu as estdtutas, Zefanias!”, ouvia-se
quase em coro. E ele ria. Suspirava sem saudosismo, mas
por impeto de uma monumentalidade cujo peso, perfil,
sopro, lamentava-se, s6 percebia nas tardes tempestuosas,
quando as bategas e o som da trovoada arreganhavam a
copa majestosa das mangueiras. E discorria sobre os con-
dottieri... que ndo, qual mercendrios sem escripulos ao
servico de senhores!

“Que sabem vocés dessas batalhas?”, perguntava,
furibundo, a plateia de bebedolas. A alusido a fortaleza
ocorria-lhe sempre que descia a city e pastava as suas
falagens num tasco esconso e sebento la para os lados das
Oficinas Gerais. Ao menos ali, onde tudo ruira, o rendi-
lhado partido das janelas, sujas das caganitas dos passa-
ros, lembrava o Tempo, o dos operarios, ajoujados a
massa oleosa das grandes maquinas a vapor, esses ani-
mais do progresso que eram - tinham sido? - os Cami-
nhos-de-Ferro.

“Mas, afinal, o que é que tu és, a estilar ao italiano?”

“Sforza, seu macua do canico!”

“Café com leite!”

“E com muito gosto!”

Zefanias soerguia-se do banco e fazia uma vénia.

“Messere Silva, retire-me esta Laurentina choca e
sirva-me um galdo, um galao equilibrado, metade leite,
metade café.”

“Messere, uma porra, 6 Zefanias! Queres da tua cor,
¢ isso?”

“Na justa medida”, respondia o nosso homem.
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Devo confessar, amigo leitor, que a possibilidade de
uma personagem como esta, um Zefanias Plubius Sforza,
natural de Maputo, se descontarmos outras designagoes,
este Zefanias que sofria de fortes afrontamentos de passa-
dos remotos, com um apelido deveras improvavel, se afi-
gura dificil para a escorreita composi¢ao desta noveleta.

O que serd uma personagem? Se é uma madscara ou
imitacdo compdsita de pessoas que encontramos na cha-
mada vida real...

“Nao ha vida real”, escarmentava o Zefanias, “o que
¢ vida real no ahoje é ahoje ja serd passado amanha e
qualquer molwene falard desses idos conforme sua con-
veniente camaleonice.”

... isso da vida real ndo sera sempre uma escolha, um
ponto de vista, um concentrado de caracteristicas repes-
cadas aqui e ali?

“A tua escolha sou eu!”, esforcava-se por trovejar,
mas a voz saia-lhe desigual, numa mistura de agudos e
alguns roncos nada abonatdrios para um Sforza.

Nem sei como tal apelido desembarcou no Cais Gor-
jdo. Mas essa questdo dos nomes fica para mais tarde,
que o nosso Zefanias ndo gosta de misturar as coisas.

“Para misturas basto eu”, vangloriava-se.

Morava no que fora um chalet, na Avenida 24 de
Julho, quando os tramways subiam a D. Carlos, depois
Manuel de Arriaga, agora Karl Marx, dobrando a Central
Eléctrica e subindo, chiando, extenuando-se.

“A 24 de Julho é uma avenida coerente”.

Verdade que a frondosa via, que atravessava a cidade
a meio, na sua parte alta, desenrolando-se desde o bairro
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da Polana ao Alto Mahé, mantivera a mesma designacao.
Nome desde o antigamente por causa da sentenga do
Marechal Mac-Mahon sobre os territérios da Catembe,
defronte da baia, que Sua Majestade britanica reivindi-
cava a dita soberania portuguesa e que assim se manteve
por ter sido essa a data das famosas nacionalizag¢des,
loguinho mesmo a seguir a independéncia. Zefanias, que
nao era dado a sinuosidades semanticas, classificava
como mesmura essa teimosia toponimica, alheio a mani-
festas incoincidéncias politicas. Nunca lhe consegui uma
explicagdo para o termo.

O dito chalet, verdade seja, tinha mais de evocagao
do que de estatuto, reliquia de uma certa belle époque
cujos perfumes cruzaram os oceanos, dobraram o Cabo e
aportaram na cidade. Aqui uma frontaria em arcos,
lavrada, uns muros a inglesa, colunatas modestas, um e
outro hotel junto ao porto, o can-can de algumas vaporo-
sas francesas. Mas a cidade era na baixa. Nos altos, que
Mouzinho de Albuquerque ainda subira a cavalo poucos
anos antes com medo das emboscadas, a zona fresca pro-
piciava as casas avarandadas onde uma burguesia sempre
apavorada com a biliosa mas a prosperar podia dizer que
pegava na lancheira e ia para o campo. Poucos sobravam,
quase nenhuns, diga-se a verdade, ora substituidos ou
acrescentados, ora vergastados pelo tempo.

Zefanias morava numas sobras a lembrar, diz o cha-
vao, pequenas glorias passadas, remansos de almogara-
das estdicas, namoricos nos quintais pejados de arvores
de fruto, frissons exacerbados pelos humores quentes do
clima.
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“Se julgas que vais contar a minha estéria com as
mesmas palavras com que me fazes as perguntas, olha
que te canho, canho mesmo!” E apontava, “ai, nessa tibia
torta! Palavras de cinquenta paus tive eu maningues mas
as notas nao tém aquele som das duzentinhas. Papel s
serve para rasgar’.

Espantava-me a sua varia¢ao de humores, resvalando
para um caldo que, noutras circunsténcias, sei que nunca
pronunciaria.

Zefanias, Zefanias Plubius Sforza, que idade?

Quando a chuva diluviana desabava sobre a cidade,
alagoando os canigos, o nosso homem rejuvenescia.
Desapareciam-lhe as rugas da testa, aparentava a idade
que dizia ter.

“Trinta e cinco anos, quatro mulheres e oito filhos.”

Na canicula, parecia que se lhe dobravam os anos.
Nunca saberei data certa de nascimento, nem qual dos
Zefanias seria o verdadeiro. Tantas vezes, como que pos-
suido, esbracejando poeiras e odores como quem procura
espiritos, do resmoneio em lengalenga, a voz, como uma
aparicdo, tomava-se de tons graves, o rosto encarquilhava-se,
furioso, e o pai, o saudoso Zefanias Sforza, ressurgia-lhe
na plenitude do seu passado, da sua morte transfigurada.
E minha convic¢io de que escrevo sobre o filho, ja que ao
velho Zefanias, sem Plubius de permeio, todos o conhece-
ram como um empedernido ateu e positivista.

Tudo isto pode parecer um confusionismo de narra-
dor incompetente, mas a verdade é que em terra de espi-
ritos, sendo os de cor verde os mais deletérios, melhor € ir
avangando com cautela nestes episddios que fui ouvindo.
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“Admiras-te das mulheres? Pois te digo que nunca fui
poligamo, cada uma se sucedeu a anterior, mesmo se as
vezes se cruzavam em coincidéncias. Uma mulher esta
sempre a marcar presenca. Os sacanas dos brancos gos-
tam de bazofias moralistas. Eu via. O Joe Pizzas a trinchar
bife a Sheik com a loiraga de sexta-feira, enlacado & Dona
Mercés no cinema de Sabado, na praia com a Mitd, uma
mulatona de gritar aleluias ao bom gosto de Deus...”

Zefanias, nao estas a confundir os tempos?

“Quais tempos?!”

Os do colonialismo e os da independéncia?

“Raios parta os tempos! Sou um epiconistal Nem os
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gajos nunca souberam o que isso é”.

Pelo que, dadas as circunstdncias, a possibilidade de
Zefanias Sforza ¢ a de alguém com genealogia. Toda a
pretensdo é da sua responsabilidade, mas como nao té-la
quando aqui tudo ¢ demasiado recente, sem patine? E nao
me refiro s6 ao verdete no bronze. Ou ao bronze, tdo
parco. Basta olhar para as casas. Das linhagens dos chefes
mais antigos diluiram-se os vinculos e ¢ preciso sair da
cidade para se encontrar, e louvar, imprecar as vezes,
alguém de quem possamos ter a certeza ser um descen-
dente de antigo guerreiro, resistente. Merecerdo todos
eles a louvacao? A posse e demarcagdo do que foram os
matos, os sertdes calcados de ambicdes, flibusteiros,
batalhas e trai¢oes, essa pele tensa onde as vozes fazem
vibrar as suas narrativas, pele escarificada pela furia das
lancas e o estampido das espingardas, tudo isso é o vinco
da derrota, de uma certa derrota.
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A cidade, essa missanga grande, esse vidrilho, esse
espelhinho delicado, forrado de seda, com que se tentava
entreter e seduzir as mulheres grandes para que estas
amaciassem as decisdes dos dignitarios da terra, tudo
isso se diluiu neste tragado, lugar de desembarque e
depois de muitos desenhos por onde correm as gentes e
as coisas.

Penetremos, pois, nesse colar multicolorido, afa-
gando-lhe algumas das contas, as de um certo e improva-
vel Zefanias Plubios Sforza, um mog¢ambicano com qua-
lidades.

“Zefanias, que dia é hoje?”

“Trazes a caderneta?”

E a malta ria-se.

“Olha que para viajares da Mafalala a Polana precisas
de salvo-conduto...”

“Vocés sabem que nos tramways, ou no machim-
bombo, ja ndo sei bem, esse mulato descarado nunca se
sentou no banco de detras?”

E nunca andou de bicicleta. “A bicicleta é para os
magaissas”, dizia.

“Zefanias, nao aparecas, que hoje ja choveu”.

“Indigenas de merda!”

Madscara, personagem, persona, o que ouvi de Zefa-
nias Sforza é o que rigorosamente se anota aqui, numa
espécie de deve e haver contabilistico, com algum desa-
certo, reconheco, na razdo entre realidade e fic¢ao. Que
sabemos disso? Que respostas procurar em Zefanias, que
esforco ou desfor¢o para considerar como verdade o que
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talvez seja s6 a mera formulagdo de algumas hipdteses?
Dadas as circunstancias — atentai, caros senhores! -, a
unica fonte para este relato é ele, o nosso heroi. Comise-
rai, se posso verbalizar o que ¢ da ordem da atengdo ou
da aquiescéncia, a vossa.

Se lhe realgar a altura de basquetista, nao obstante a
pose arqueada que nao autoriza subjectividades de
nenhuma indole - Zefanias cansado da vida; Zefanias
ajoujado ao peso das preocupagdes, Zefanias isto ou
aquilo -, e lhe aplaudir o andar gingdo sem exageros, a
cabeca sempre inclinada para o lado direito, bigodinho
fino e aparado, bigodinho malandro, de veludo, como ele
dizia, afagando-o com o polegar sempre da direita para a
esquerda, a testa alta e os olhos de quem intimamente se
lambuza na gozagdo da ultima beldade conquistada, todo
esse glamour a Ramoén Navarro, como diziam os velhos
frequentadores do “Varieta”, se assim o descrever, con-
cedo tropegar no mais cdrneo convencionalismo litera-
rio. Zefanias ndo merece tanta tacanhez! Salva-se nesta
fraqueza o glamour, a certa e indefinivel aura que o
envolvia, um misto de brilho apolineo ensombrado por
uma melancolia discreta, tao silenciosa e gravida de sen-
tidos como o reflexo da lua cheia sobre as aguas tranqui-
las da baia. Quem, nas noites suadas da novel urbe,
debrugando-se sobre o miradouro, na parte alta, ndo
contemplou essa plenitude vazia, essa quietude modor-
rando subtilezas e elucubragdes, esse ndo pensar que
apazigua os temperamentos teltricos e angustia os visio-
nérios de promontorios a interpelar?
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Dos muitos relatos avulso, do que pude ir compondo
em tantos anos de o ouvir, retenho uma densidade impe-
netravel. Se a possibilidade de uma personagem ¢ a sua,
digamos, presentifica¢do como projecto de vontade e a
criteriosa escolha dos trabalhos e dos dias em que ela,
essa vontade, se realiza contra cabos e marés, até que,
exausta ou vencedora, se cumpra o seu desnudamento,
entdo confesso ser essa empresa impossivel.

Zefanias Sforza era um dissimulador, um jongleur?
Lembro-me de me ter atirado a cara com este mais do que
galicismo depois de uma noite gloriosa no Hotel Central,
ali na Rua Araujo, entre perfumes de damas de Marselha e
uma cena de pugilato com a marinhagem insolente e
pouco cavalheiresca. Zefanias ndo suportava atitudes
menos proprias. “Nao é por causa da sua perdi¢do que ndo
se devem respeitos aquelas senhoras. Compete a um ver-
dadeiro gentleman desabrochar-lhes a flor delicada que
tém dentro delas. Ninguém me chama jongleur na minha
terra, muito menos um cabrao dum marinheiro. Viste a
borla amaricada dos gajos? E chamarem-me jongleur!”

Era assim, o Zefanias... que, se se perderam, as mar-
selhesas, dizia-me ele, obsessivo, uns dias mais tarde, era
s6 olhar para o mapa e perceber a distancia. Se vieram
Atlantico abaixo, dobrando o Cabo, mais tormentosa
ainda. Se atalharam pelo Suez, mesmo assim, mesmo
assim... E suspirava, passando a mao pelo queixo.

Muitas palavras entraram na cidade pelo cais. Mas
isso é outra estoria. Falarei delas ao sabor das lembrancas
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do meu convivio com Zefanias. Como tenho algumas
saudades dele, o melhor é enfrentar os arduos caminhos
do préximo capitulo. Sei que vou sogobrar a teoria do
romance. A epigrafe do profeta Sofonias, um indignado,
serve-me de consolo e de viatico.
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