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1. A possibilidade de Zefanias Sforza

Quem não conhece Zefanias Sforza? Ninguém, é ver-
dade. Mas embora nenhuma rua desta cidade lhe assinale
nome, e nem busto ou estátua, a possibilidade de isso vir
a acontecer é mais verosímil do que alguns pensam.
Zefanias Plubius Sforza, afirmo-o com a dúbia convicção
de um mero tabelião de afectos e descasos, foi um cida-
dão, ou tentou ser, e isso já não é pouco. 

Se é certo que o nome inscreve um destino, ou um
estigma – Ngungunhane só podia ter a condição e os
azares que se lhe conhecem, esse leão dúbio, corajoso e
nu, caverna e trovão –, Zefanias pouco utilizou o seu
poderoso apelido, os tempos não ajudavam. 

Chovia quando nasceu. Voltarei sempre a este
assunto.

Os Sforza!... Olhem o mapa, qualquer mapa, e vejam
a distância que vai desta Delagoa Bay, Zefanias denomi-
nava assim a cidade sempre que os seus pergaminhos
genealógicos tiniam como cristal, imaginem, o castelo
do ducado de Milão, lá nos longes da velha Europa e
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maravilhem-se com os séculos. Ao cimo da famosa bota,
depois dos arvoredos e dos ciprestes – Zefanias nunca foi
muito rigoroso na descrição das paisagens, ele que tinha
na savana a planura rasa e fulva onde toda a pretensão de
palavrosa minúcia se deita para morrer –, ao cimo dela,
abrindo-se a dita península como a barriga do Chianti,
para os Alpes, ficava a terra dos seus antepassados, de
alguns dos seus antepassados. Os olhos, que eram enor-
mes, brilhavam com gozo e a tez de Zefanias enrubescia.
Alguns antepassados… Recolocava a voz, enrouquecida
na ênfase da ressalva aos ancestrais, e emborcava rápido
um gole de vinho rasca, murmurando, pesaroso,
enquanto espargia algumas gotículas vermelhas pelo
chão:

“Precisávamos de uma Idade Média.”
“Resta-nos a fortaleza”, suspirava. 
Calculo que a audiência projectasse para si a imagem

do fortim modesto, ali nos antigos pauis da baixa, de
Nossa Senhora da Conceição chamado, ex-paliçada de
madeira e mosquitos, presídio de todos os desgarrados e
aventureiros, mais alpendre do que mastro e bandeira de
soberanias perdidas. Eram sempre ao fim da tarde estas
desconversas e o bar, um barracão improvisado de
dumba-nengue, aquiescia em ouvi-lo, ao nosso Zefanias,
ele envergando o seu tweed coçado nas invernias de
Agosto, espaço suando e fedendo se o tempo era o das
chuvas e dos calores subtropicais. Digo subtropicais por-
que Zefanias empertigava-se de rigores sempre que se
falava de geografias, paralelos, graus, continentes, cór-
nios, unicórnios ou Capricórnios.
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“A espada da história decepou as estátuas!...”
“Puta que pariu as estátutas, Zefanias!”, ouvia-se

quase em coro. E ele ria. Suspirava sem saudosismo, mas
por ímpeto de uma monumentalidade cujo peso, perfil,
sopro, lamentava-se, só percebia nas tardes tempestuosas,
quando as bátegas e o som da trovoada arreganhavam a
copa majestosa das mangueiras. E discorria sobre os con-
dottieri… que não, qual mercenários sem escrúpulos ao
serviço de senhores! 

“Que sabem vocês dessas batalhas?”, perguntava,
furibundo, à plateia de bebedolas. A alusão à fortaleza
ocorria-lhe sempre que descia à city e pastava as suas
falagens num tasco esconso e sebento lá para os lados das
Oficinas Gerais. Ao menos ali, onde tudo ruíra, o rendi-
lhado partido das janelas, sujas das caganitas dos pássa-
ros, lembrava o Tempo, o dos operários, ajoujados à
massa oleosa das grandes máquinas a vapor, esses ani-
mais do progresso que eram – tinham sido? – os Cami-
nhos-de-Ferro. 

“Mas, afinal, o que é que tu és, a estilar ao italiano?”
“Sforza, seu macua do caniço!”
“Café com leite!”
“E com muito gosto!” 
Zefanias soerguia-se do banco e fazia uma vénia. 
“Messere Silva, retire-me esta Laurentina choca e

sirva-me um galão, um galão equilibrado, metade leite,
metade café.”

“Messere, uma porra, ó Zefanias! Queres da tua cor,
é isso?”

“Na justa medida”, respondia o nosso homem. 
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Devo confessar, amigo leitor, que a possibilidade de
uma personagem como esta, um Zefanias Plubius Sforza,
natural de Maputo, se descontarmos outras designações,
este Zefanias que sofria de fortes afrontamentos de passa-
dos remotos, com um apelido deveras improvável, se afi-
gura difícil para a escorreita composição desta noveleta. 

O que será uma personagem? Se é uma máscara ou
imitação compósita de pessoas que encontramos na cha-
mada vida real…

“Não há vida real”, escarmentava o Zefanias, “o que
é vida real no ahoje é ahoje já será passado amanhã e
qualquer molwene falará desses idos conforme sua con-
veniente camaleonice.”

… isso da vida real não será sempre uma escolha, um
ponto de vista, um concentrado de características repes-
cadas aqui e ali?

“A tua escolha sou eu!”, esforçava-se por trovejar,
mas a voz saía-lhe desigual, numa mistura de agudos e
alguns roncos nada abonatórios para um Sforza. 

Nem sei como tal apelido desembarcou no Cais Gor-
jão. Mas essa questão dos nomes fica para mais tarde,
que o nosso Zefanias não gosta de misturar as coisas. 

“Para misturas basto eu”, vangloriava-se.
Morava no que fora um chalet, na Avenida 24 de

Julho, quando os tramways subiam a D. Carlos, depois
Manuel de Arriaga, agora Karl Marx, dobrando a Central
Eléctrica e subindo, chiando, extenuando-se. 

“A 24 de Julho é uma avenida coerente”. 
Verdade que a frondosa via, que atravessava a cidade

a meio, na sua parte alta, desenrolando-se desde o bairro
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da Polana ao Alto Mahé, mantivera a mesma designação.
Nome desde o antigamente por causa da sentença do
Marechal Mac-Mahon sobre os territórios da Catembe,
defronte da baía, que Sua Majestade britânica reivindi-
cava à dita soberania portuguesa e que assim se manteve
por ter sido essa a data das famosas nacionalizações,
loguinho mesmo a seguir à independência. Zefanias, que
não era dado a sinuosidades semânticas, classificava
como mesmura essa teimosia toponímica, alheio a mani-
festas incoincidências políticas. Nunca lhe consegui uma
explicação para o termo. 

O dito chalet, verdade seja, tinha mais de evocação
do que de estatuto, relíquia de uma certa belle époque
cujos perfumes cruzaram os oceanos, dobraram o Cabo e
aportaram na cidade. Aqui uma frontaria em arcos,
lavrada, uns muros à inglesa, colunatas modestas, um e
outro hotel junto ao porto, o can-can de algumas vaporo-
sas francesas. Mas a cidade era na baixa. Nos altos, que
Mouzinho de Albuquerque ainda subira a cavalo poucos
anos antes com medo das emboscadas, a zona fresca pro-
piciava as casas avarandadas onde uma burguesia sempre
apavorada com a biliosa mas a prosperar podia dizer que
pegava na lancheira e ia para o campo. Poucos sobravam,
quase nenhuns, diga-se a verdade, ora substituídos ou
acrescentados, ora vergastados pelo tempo. 

Zefanias morava numas sobras a lembrar, diz o cha-
vão, pequenas glórias passadas, remansos de almoçara-
das estóicas, namoricos nos quintais pejados de árvores
de fruto, frissons exacerbados pelos humores quentes do
clima.
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“Se julgas que vais contar a minha estória com as
mesmas palavras com que me fazes as perguntas, olha
que te canho, canho mesmo!” E apontava, “aí, nessa tíbia
torta! Palavras de cinquenta paus tive eu maningues mas
as notas não têm aquele som das duzentinhas. Papel só
serve para rasgar”. 

Espantava-me a sua variação de humores, resvalando
para um calão que, noutras circunstâncias, sei que nunca
pronunciaria. 

Zefanias, Zefanias Plubius Sforza, que idade?
Quando a chuva diluviana desabava sobre a cidade,

alagoando os caniços, o nosso homem rejuvenescia.
Desapareciam-lhe as rugas da testa, aparentava a idade
que dizia ter.

“Trinta e cinco anos, quatro mulheres e oito filhos.”
Na canícula, parecia que se lhe dobravam os anos.

Nunca saberei data certa de nascimento, nem qual dos
Zefanias seria o verdadeiro. Tantas vezes, como que pos-
suído, esbracejando poeiras e odores como quem procura
espíritos, do resmoneio em lengalenga, a voz, como uma
aparição, tomava-se de tons graves, o rosto encarquilhava -se,
furioso, e o pai, o saudoso Zefanias Sforza, ressurgia -lhe
na plenitude do seu passado, da sua morte transfigurada.
É minha convicção de que escrevo sobre o filho, já que ao
velho Zefanias, sem Plubius de permeio, todos o conhece-
ram como um empedernido ateu e positivista. 

Tudo isto pode parecer um confusionismo de narra-
dor incompetente, mas a verdade é que em terra de espí-
ritos, sendo os de cor verde os mais deletérios, melhor é ir
avançando com cautela nestes episódios que fui ouvindo.
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“Admiras-te das mulheres? Pois te digo que nunca fui
polígamo, cada uma se sucedeu à anterior, mesmo se às
vezes se cruzavam em coincidências. Uma mulher está
sempre a marcar presença. Os sacanas dos brancos gos-
tam de bazófias moralistas. Eu via. O Joe Pizzas a trinchar
bife à Sheik com a loiraça de sexta-feira, enlaçado à Dona
Mercês no cinema de Sábado, na praia com a Mitó, uma
mulatona de gritar aleluias ao bom gosto de Deus…”

Zefanias, não estás a confundir os tempos?
“Quais tempos?!”
Os do colonialismo e os da independência?
“Raios parta os tempos! Sou um epiconista! Nem os

gajos nunca souberam o que isso é”.

Pelo que, dadas as circunstâncias, a possibilidade de
Zefanias Sforza é a de alguém com genealogia. Toda a
pretensão é da sua responsabilidade, mas como não tê-la
quando aqui tudo é demasiado recente, sem patine? E não
me refiro só ao verdete no bronze. Ou ao bronze, tão
parco. Basta olhar para as casas. Das linhagens dos chefes
mais antigos diluíram-se os vínculos e é preciso sair da
cidade para se encontrar, e louvar, imprecar às vezes,
alguém de quem possamos ter a certeza ser um descen-
dente de antigo guerreiro, resistente. Merecerão todos
eles a louvação? A posse e demarcação do que foram os
matos, os sertões calcados de ambições, flibusteiros,
batalhas e traições, essa pele tensa onde as vozes fazem
vibrar as suas narrativas, pele escarificada pela fúria das
lanças e o estampido das espingardas, tudo isso é o vinco
da derrota, de uma certa derrota.

CZS-02
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A cidade, essa missanga grande, esse vidrilho, esse
espelhinho delicado, forrado de seda, com que se tentava
entreter e seduzir as mulheres grandes para que estas
amaciassem as decisões dos dignitários da terra, tudo
isso se diluiu neste traçado, lugar de desembarque e
depois de muitos desenhos por onde correm as gentes e
as coisas. 

Penetremos, pois, nesse colar multicolorido, afa-
gando-lhe algumas das contas, as de um certo e imprová-
vel Zefanias Plubios Sforza, um moçambicano com qua-
lidades.

“Zefanias, que dia é hoje?”
“Trazes a caderneta?”
E a malta ria-se.
“Olha que para viajares da Mafalala à Polana precisas

de salvo-conduto…”
“Vocês sabem que nos tramways, ou no machim-

bombo, já não sei bem, esse mulato descarado nunca se
sentou no banco de detrás?”

E nunca andou de bicicleta. “A bicicleta é para os
magaíssas”, dizia.

“Zefanias, não apareças, que hoje já choveu”.
“Indígenas de merda!”

Máscara, personagem, persona, o que ouvi de Zefa-
nias Sforza é o que rigorosamente se anota aqui, numa
espécie de deve e haver contabilístico, com algum desa-
certo, reconheço, na razão entre realidade e ficção. Que
sabemos disso? Que respostas procurar em Zefanias, que
esforço ou desforço para considerar como verdade o que
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talvez seja só a mera formulação de algumas hipóteses?
Dadas as circunstâncias – atentai, caros senhores! –, a
única fonte para este relato é ele, o nosso herói. Comise-
rai, se posso verbalizar o que é da ordem da atenção ou
da aquiescência, a vossa. 

Se lhe realçar a altura de basquetista, não obstante a
pose arqueada que não autoriza subjectividades de
nenhuma índole – Zefanias cansado da vida; Zefanias
ajoujado ao peso das preocupações, Zefanias isto ou
aquilo –, e lhe aplaudir o andar gingão sem exageros, a
cabeça sempre inclinada para o lado direito, bigodinho
fino e aparado, bigodinho malandro, de veludo, como ele
dizia, afagando-o com o polegar sempre da direita para a
esquerda, a testa alta e os olhos de quem intimamente se
lambuza na gozação da última beldade conquistada, todo
esse glamour à Ramón Navarro, como diziam os velhos
frequentadores do “Varietá”, se assim o descrever, con-
cedo tropeçar no mais córneo convencionalismo literá-
rio. Zefanias não merece tanta tacanhez! Salva-se nesta
fraqueza o glamour, a certa e indefinível aura que o
envolvia, um misto de brilho apolíneo ensombrado por
uma melancolia discreta, tão silenciosa e grávida de sen-
tidos como o reflexo da lua cheia sobre as águas tranqui-
las da baía. Quem, nas noites suadas da novel urbe,
debruçando-se sobre o miradouro, na parte alta, não
contemplou essa plenitude vazia, essa quietude modor-
rando subtilezas e elucubrações, esse não pensar que
apazigua os temperamentos telúricos e angustia os visio-
nários de promontórios a interpelar? 
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Dos muitos relatos avulso, do que pude ir compondo
em tantos anos de o ouvir, retenho uma densidade impe-
netrável. Se a possibilidade de uma personagem é a sua,
digamos, presentificação como projecto de vontade e a
criteriosa escolha dos trabalhos e dos dias em que ela,
essa vontade, se realiza contra cabos e marés, até que,
exausta ou vencedora, se cumpra o seu desnudamento,
então confesso ser essa empresa impossível. 

Zefanias Sforza era um dissimulador, um jongleur?
Lembro-me de me ter atirado à cara com este mais do que
galicismo depois de uma noite gloriosa no Hotel Central,
ali na Rua Araújo, entre perfumes de damas de Marselha e
uma cena de pugilato com a marinhagem insolente e
pouco cavalheiresca. Zefanias não suportava atitudes
menos próprias. “Não é por causa da sua perdição que não
se devem respeitos àquelas senhoras. Compete a um ver-
dadeiro gentleman desabrochar-lhes a flor delicada que
têm dentro delas. Ninguém me chama jongleur na minha
terra, muito menos um cabrão dum marinheiro. Viste a
borla amaricada dos gajos? E chamarem-me jongleur!” 

Era assim, o Zefanias… que, se se perderam, as mar-
selhesas, dizia-me ele, obsessivo, uns dias mais tarde, era
só olhar para o mapa e perceber a distância. Se vieram
Atlântico abaixo, dobrando o Cabo, mais tormentosa
ainda. Se atalharam pelo Suez, mesmo assim, mesmo
assim… E suspirava, passando a mão pelo queixo.

Muitas palavras entraram na cidade pelo cais. Mas
isso é outra estória. Falarei delas ao sabor das lembranças
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do meu convívio com Zefanias. Como tenho algumas
saudades dele, o melhor é enfrentar os árduos caminhos
do próximo capítulo. Sei que vou soçobrar à teoria do
romance. A epígrafe do profeta Sofonias, um indignado,
serve-me de consolo e de viático.


