TILO

Sou uma Mestra de Especiarias.

Também sei lidar com as outras coisas. Minerais, metais,
terra, areia e pedra. As pedras preciosas com o seu brilho
frio e cristalino. Os liquidos, cujos matizes nos ofuscam até
nao conseguirmos ver mais nada. Aprendi a lidar com
todos eles na ilha.

Mas as especiarias sao a minha paixao.

Conheco-lhes as origens, o significado das cores e os
aromas. Consigo identificar cada uma delas pelo nome pri-
mordial, quando a Terra se partiu como se fosse pele e se
ofereceu ao céu. O seu calor corre-me no sangue. Do
amchur ao zafran, elas obedecem as minhas ordens. Basta
um murmirio e elas revelam-me as suas propriedades ocul-
tas, os seus poderes magicos.

Sim, todas elas tém a sua magia, até as especiarias ame-
ricanas que todos os dias atiramos para dentro da panela,
sem pensar.

Duvidam? Ah! Esqueceram-se dos velhos segredos das
vossas avés. Aqui vai mais um: as vagens de baunilha amo-
lecidas em leite de cabra e esfregadas no pulso protegem-
-nos do mau-olhado. E outro: uma pitada de pimenta aos
pés da cama em forma de quarto crescente, cura-nos dos
pesadelos.
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Porém, as especiarias verdadeiramente eficazes sao as
da minha terra natal, o pais da poesia ardente, das penas
da cor verde-mar. Dos céus crepusculares brilhantes como
o sangue.

E com essas que eu trabalho.

Se se colocarem no meio desta sala e andarem a roda
devagar, verao todas as especiarias indianas que existem

— até as que ja se perderam — aqui reunidas nas prateleiras
da minha loja.

Creio que nao exagero ao afirmar que nao ha outro lugar
no mundo como este. Esta loja abriu apenas hd um ano. Mas
ja muita gente olhou para ela e creio que sempre assim foi.

Percebo porqué. Virem a esquina pronunciada da Espe-
ranza, no sitio onde os autocarros de Oakland param de
repente, e verao. Perfeitamente enquadrada entre a estreita
porta gradeada do Hotel Rosa’s Weekly, ainda enegrecida
pelo incéndio de ha um ano, e a Loja de Reparacoes de
Maquinas de Costura e de Aspiradores de Lee Ying, com o
vidro da montra partido entre o R e 0 e. Uma montra com
manchas de gordura. Letras furadas que dizem BAZAR DE
ESPECIARIAS. castanhas, cor de lama seca. L4 dentro, paredes
cobertas de teias de aranha, onde se véem quadros descora-
dos de deuses, de olhos tristes e sombrios. Latas cujo brilho
ja desapareceu ha muito, cheias de atta, de arroz basmati e
de masoor dal. Filas e filas de cassetes de video, com filmes,
que voltaram todos a época do preto e branco. Pecas de
tecido tingido com cores muito antigas, como o amarelo do
Ano Novo, o verde das colheitas, o vermelho que da sorte
as noivas.

E, aos cantos, acumulados entre bolas de cotao, expres-
sos por aqueles que aqui entraram, os desejos. De todas as
coisas da minha loja, eles sao os mais antigos. Porque até
aqui neste novo pais que é a América, nesta cidade que se
orgulha de ter apenas a idade de um sobressalto, desejamos
sempre as mesmas coisas.
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Também eu sou responsavel por isso. Também eu parego
ter estado aqui desde sempre. E o que os clientes véem quando
entram, ao desviarem-se do molho de folhas verde-plastico
de mangueira que esta pendurado a porta para dar sorte: uma
mulher curvada, cuja pele é da cor da areia velha, atrds de um
balcao de vidro cheio de 7z:thai, os doces da sua infancia. Tal
como safam da cozinha da mae. Burfis verde-esmeralda, raso-
gollahs brancos como a aurora e, feitos de farinha de lentilhas,
laddus que se assemelham a pepitas de ouro. Parece razodvel
que eu sempre tenha estado aqui, que eu perceba sem pala-
vras a saudade que eles tém dos caminhos que resolveram
deixar para tras quando escolheram a América. A vergonha
dessa saudade, como o gosto levemente amargo que fica na
boca quando mastigamos arzlak: para refrescar o halito.

Eles nao sabem, evidentemente. Nao sabem que eu nao
sou velha, que este simulacro de corpo que recebi no fogo
de Shampati quando jurei tornar-me Mestra nao é meu.
Reclamo as suas pregas e ndédulos tal como a agua reclama
as pequenas ondas que a enrugam. Eles nao véem, debaixo
das tampas fechadas, os olhos que brilham por um
momento —nao preciso de nenhum espelho proibido (pois
os espelhos estao vedados as Mestras) para mo dizer —
como uma fogueira sombria. Os olhos sao s6 meus.

Nao. H4 mais uma coisa que é minha. O meu nome, que
é Tilo, uma abreviatura de Tilottama, pois deram-me o
nome da semente de sésamo polida pelo sol, uma semente
nutritiva. Eles nao sabem isto, os meus clientes, nem que
eu jd tive outros nomes.

As vezes sinto um peso, como se fosse um lago escuro e
gelado, quando penso que neste pais imenso nao ha uma
Unica pessoa que saiba quem eu sou.

_ Entao, digo com os meus botdes: «Nao faz mal.
E melhor assim.»

— Lembrem-se de que vocés nao sao importantes — dizia
a Velha, a Primeira Mae, quando nos ensinava na ilha.
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— Nenhuma Mestra é importante. O importante é a loja.
E as especiarias.

A loja. Mesmo para aqueles que nada sabem do quarto
interior com as suas prateleiras sagradas, secretas, a loja é
uma viagem ao pais do «podia ter sido». Uma autocompla-
céncia perigosa para um povo de pele escura que veio de
algures, ao qual os verdadeiros americanos podem pergun-
tar: «Porqué?»

Ah, o apelo desse perigo!

Eles gostam de mim porque sentem que eu compreendo
esta situacao. Também me odeiam um pouco pelo mesmo
motivo. R

E depois, as perguntas que eu faco. A mulher gorda de
calcas de poliéster e tnica da Safeway, com um carrapito
apertado, quando ela se inclina sobre uma pequena pilha
de malaguetas verdes, que remexe com determinacao:

— O seu marido ja arranjou outro emprego desde que foi
dispensado?

A jovem que entra apressada com um bebé apoiado na
anca e vem comprar dhania jeera em po:

— A hemorragia continua? Quer alguma coisa para isso?

Apercebo-me do choque eléctrico que agita o corpo de
cada um, e que é sempre o mesmo. O rosto assusta-se como
se eu tivesse pousado as maos no delicado contorno oval
do queixo e da face e o tivesse virado para mim. Embora
eu nao o tenha feito, evidentemente. As Mestras nao podem
tocar naqueles que vao ao seu encontro. Nao podem per-
turbar o eixo delicado do dar e do receber no qual assen-
tam as suas vidas precarias.

Por instantes, olho-os fixamente e a atmosfera que nos
rodeia torna-se imével e pesada. Algumas malaguetas caem
ao chao, espalhando-se como uma torrencial chuva verde.
A crianga contorce-se nos bracos da mae, a choramingar.

O olhar afasta-se lentamente, movido pelo medo, pela
necessidade.
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«Bruxa», dizem os olhos. Sob as palpebras semicerradas
recordam as histérias contadas em surdina a noite, junto
da lareira, nas suas casas de aldeia.

— Por hoje é tudo — diz-me uma mulher, esfregando as
maos nas coxas salientes cobertas de poliéster, estendendo-
-me uma embalagem de malaguetas.

— Chiu, bebezinho rani — cantarola a outra, entretida
com os caracois emaranhados da crianca até eu lhe fazer
a conta.

Tém o cuidado de virar a cara ao sair.

No entanto, voltarao mais tarde. Depois do anoitecer.
Batem a porta fechada da loja que cheira aos seus desejos
e pedem para entrar.

Introduzo-as no quarto interior, o tal que nao tem janelas,
onde guardo as especiarias mais puras, aquelas que apanhei
na ilha para tempos particularmente dificeis. Acendo a vela
que estd sempre a POstos e procuro as estrias escuras da raiz
de 16tus e o mzethi em po, a pasta de funcho e a assa-fétida
tisnada pelo sol. Canto. Administro. Rezo para afastar a tris-
teza e o sofrimento como ensinou a Velha. Dou conselhos.

Foi por isso que sai da ilha onde cada dia continua a ser
misturado com agucar e canela, onde cantam pédssaros com
goelas diamantinas e onde o siléncio quando cai é leve
como a névoa da montanha.

Sai para vir para esta loja, onde juntei tudo o que é pre-
ciso para sermos felizes.

Contudo, antes da loja havia a ilha, e antes da ilha,
a aldeia, quando eu nasci.

Ha quanto tempo! Naquela estacao seca, naquele dia
em que o calor ressequia os campos fofos e gretados, e
a minha mae se contorcia no colchao pedindo dgua.

Depois veio o trovao azul-aco e o relampago em zigue-
zague que rachou a velha bania na praca do mercado da
aldeia. A parteira deu um grito ao ver o capuz de veias
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arroxeadas que me cobria a cara, e o adivinho abanou a
cabeca e olhou, desolado, para o meu pai, naquela tarde
de chuva.

Deram-me o nome Nayan Tara, «Estrela do Olho», mas
a expressao dos meus pais estava carregada de desilusao
por ter nascido mais uma rapariga, e ainda por cima da cor
da lama.

Embrulharam-me num pano velho e deitaram-me de
barriga para baixo. O que trazia eu a familia a nio ser a
divida do dote?

Os aldeaos levaram trés dias a apagar o fogo no mer-
cado. E a minha mae continuava cheia de febre, o leite das
vacas secou e eu chorei até me darem a beber leite de uma
burra branca.

Talvez fosse por isso que comecei a falar tao cedo.

E a ter o dom da visao.

Ou foi a solidao, a necessidade que deu lugar a raiva
numa rapariga de pele escura que vagueava pela aldeia,
sozinha, sem ninguém que se importasse com ela ao ponto
de lhe dizerem «nao facas isso».

Eu sabia quem roubara Banku, o bafalo do aguadeiro,
e qual a criada que dormia com o patrao. Sentia onde havia
ouro enterrado na terra e sabia por que é que a filha do
tecelao deixara de falar desde a dltima lua cheia. Disse ao
zamindar como é que havia de encontrar o anel que per-
dera. Avisei o chefe da aldeia que haveria inundacoes antes
de elas chegarem.

Eu, Nayan Tara, o nome que também significa «Aquela
que Vé as Estrelas».

A minha fama espalhou-se. Das povoacdes vizinhas e de
mais longe, das cidades que ficavam do outro lado das
montanhas, vinham pessoas para que eu lhes mudasse a
sorte com um toque da minha mao. Traziam-me presentes
nunca vistos na nossa aldeia, presentes tao generosos que
os aldeaos falavam deles durante dias. Sentei-me em almo-
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fadas bordadas a ouro e comi em pratos de prata craveja-
dos de pedras preciosas, e pensei como era facil habi-
tuarmo-nos a riqueza e como parecia estar certo de que eu
o fizesse. Curei a filha de um homem poderoso, predisse a
morte de um tirano, fiz desenhos no solo para que os mari-
nheiros continuassem a ter ventos favoraveis. Quando
olhava para eles, via homens feitos, a tremer e a rojar-se aos
meus pés, e também isso parecia facil e certo.

E foi assim que cresci altiva e voluntariosa. As musseli-
nas que usava eram tao finas que passavam pelo buraco de
uma agulha. Penteava-me com pentes feitos da casca das
grandes tartarugas das Andamane. Mirava-me longamente
em espelhos com molduras de madrepérola, embora sou-
besse bem que nao era bela. Esbofeteava as criadas se elas
eram lentas na execu¢ao das minhas ordens. A hora das
refei¢des, comia os melhores bocados e atirava os restos
para o chao, para os meus irmaos apanharem. A minha
mae e 0 meu pai NAo se atreviam a exprimir a sua furia
porque tinham medo do meu poder. Mas também porque
gostavam da vida de luxo que ele lhes proporcionava.

E quando li isso nos seus olhos senti desprezo e uma
sensacao amarga de triunfo nas entranhas, por ser entao a
primeira quando comecara por ser a tltima. Havia mais
outra coisa, uma tristeza profunda e muda, mas afastei-a
e ignorei-a.

Eu, Nayan Tara, que hd muito esquecera o outro signi-
ficado do meu nome: «Flor que Nasce a Beira da Estrada
Poeirenta.» Que nao sabia entao que este seria 0o meu nome
por pouco mais tempo.

Entretanto, os bauls ambulantes cantavam os meus
hinos, os ourives gravavam a minha efigie em medalhdes
que eram usados por milhares de pessoas para dar sorte, e
os marinheiros atravessavam os mares subjugados e leva-
vam historias dos meus poderes a todas as terras.

Foi assim que os piratas souberam da minha existéncia.
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