A MARIA LIONCA

Galafura, vista da terra cha, parece o talefe do mundo.
Um talefe encardido pelo tempo, mas de sélido granito.
Com o céu a servir-lhe de telhado e debrugada sobre o
Varosa, que corre ao fundo, no abismo, quem quiser
tomar-lhe o bafo tem de subir por um carreiro torto, a
pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do
Preguigas, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que
leva pela arreata. Duas horas de peniténcia.

L4, é uma rua comprida, de casas com craveiros a
janela, duas quelhas menos alegres, o largo, o cruzeiro,
a igreja e uma fonte a jorrar dgua muito fria. Montanha.
O berco digno da Maria Lionca.

Fala-se nela e paira logo no ar um respeito silencioso,
uma emogao contida, como quando se ouve tocar a
Senhor fora. E nem ler sabia! Bens — os seus dons naturais.
Mais nada. Nasceu pobre, viveu pobre, morreu pobre, e
0s que, por parentesco ou mais chegada convivéncia, lhe
herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a grandeza da
heranca estava apenas no intimo sentido desses panos. Na
recatada alvura que traziam da arca e na regularidade dos
rios do linho de que eram feitos, vinha a riqueza duma
existéncia que ia ser a legenda de Galafura.
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Quando Deus a levou, num Marco que se esforcava
por dar remate prazenteiro a trés meses de invernia sem
paralelo na lembranca dos velhos, Galafura nao quis
acreditar. Embora a visse estendida no caixao, livida e
serena, aspergia sobre o caddver a agua benta do cos-
tume, sem que o seu rude entendimento concebesse o
fim daquela vida. O préprio Prior, tao acostumado 2
transitéria duracao terrena, ao ser chamado a pressa
para lhe dar a extrema-uncao, ungiu-a como se ela fosse
mae dele. Tremia. Até o latim lhe saia da boca aos trope-
¢oes, parecendo que punha mais fé no arquejar do peito
da moribunda do que na epistola de S. Tiago. Apenas o
Dr. Gil, o médico, a tomar-lhe o pulso e a senti-lo a fugir,
nao teve qualquer estremecimento. Receitou secamente
6leo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros
mundos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a quem
o chamava, dando a santos e a ladroes a mesma tintura
de jalapa e a mesma digitalina. Por isso, a insensibili-
dade que mostrou nao teve significacao para ninguém.
A rotina do oficio empedernira-lhe os sentimentos. O ele
declarar calmamente, ja no estribo do cavalo, que nao
havia nada a fazer, foi como se um vedor afirmasse que
a fonte da Corredoura ia secar. Sabia-se de sobejo que a
fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho mari-
nho. E assim que a moribunda exalou o dltimo suspiro,
e do quarto a Joana Ré deu a noticia, lavada em lagrimas,
ca de fora respondeu-lhe um soluco prolongado, que,
em vez de embaciar nos espiritos a imagem da Maria
Lionga, a clarificava. E o enterro, no outro dia pela
manha, talvez por causa do ar tépido da primavera que
comecava e da singeleza das flores campestres que bor-
davam as relheiras do caminho, pareceu a todos uma
romagem voluntdria e simples ao cemitério, onde deixa-
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vam como uma Salve-rainha pela alma dos defuntos o
corpo da Maria Lionga. Nao. Nao podia morrer no cora-
¢ao de ninguém uma realidade que em setenta anos fora
o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a
aldeia de Iés a 1és. Velhos e novos acostumaram-se desde
o primeiro instante aquele rosto mitido e rosado, onde
brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. Depois,
durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai-jesus
da terra. Qualquer coisa de singular a preservava do
monco das constipagdes, dos remendos mal pregados,
das nédoas de mosto nas trasfegas. Airosa e desenxova-
lhada, dava o mesmo gosto vé-la a guardar cabras, a
comungar ou a segar erva nos lameiros. E quando, ji
mulher, se falava pelas cavas nas mocas casadoiras do
lugar, nenhum rapaz lhe pronunciava o nome sem uma
secreta emogao. Além de ser a cachopa mais bonita,
dada e alegre da terra, era também a mais assente e res-
peitada. Quer nas mondas, quer nas esfolhadas, o seu
riso significava tudo menos licenca. E ninguém lhe
punha um dedo. Olhavam-na numa espécie de enlevo,
como a um fruto dum ramo cimeiro que a natureza qui-
sesse amadurecer plenamente, sem pedrado, num sitio
alto onde s6 um desejo arrojado e limpo o fosse colher.
Embora igual as outras, pela pobreza e pela condicao,
havia a sua volta um halo de pureza que simbolizava a
propria pureza de Galafura. Na pessoa da Maria Lionca
convergiam todas as virtudes da povoacao.

Quem é que merecia a dadiva de uma riqueza assim?
Foi preciso que o Lourenco Ruivo acabasse a militanca
e voltasse a Galafura com a mao mais apurada para aper-
tar a dela sob a estola. O padre Jaime, o prior de entao,
abencoou-os como se fossem filhos. E Galafura, depois
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do arroz-doce, pds-se confiada a espera da felicidade
futura do casal. Esquecidos das manhas e artimanhas da
vida, todos sonhavam para os dois a ventura que nao
tinham tido. Sé o destino, fiel as misérias do mundo,
sabia que fora reservado a Maria Lion¢a um papel mais
significativo: ser ali a expressio humana dum sofrimento
levado aos confins do possivel. Torna-la imune a des-
graca seria desenraiza-la do torrao nativo.

O polimento do Ruivo, em que a aldeia pusera tantas
esperancas, delira-lhe apenas os calos gerados pelo rabo
do enxadao. Nao fizera dele o companheiro que a rapa-
riga merecia. Engravatado aos domingos e de costas
direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacra-
mentais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladio, rosado,
em vez de tirar daquela presenca animo para se atirar as
leiras, acovardou-se de uma boca a mais na casa, empe-
nhou-se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionga, essa, ficou. Como todas as mulheres
da montanha, que no meio do gosto do amor enviuvam
com os homens vivos do outro lado do mar, também ela
teria de sofrer a mesma separacao expiatdria, a pagar
os juros da passagem anos a fio, numa esperanga conti-
nuamente renovada e desiludida na loja da Purificacao,
que distribuia o correio com a inconsciente arbitrarie-
dade dum jogador a repartir as cartas dum baralho.

—O teu homem tem-te escrito, Maria? — perguntava o
prior de Pdscoa a Pascoa.

—Ele nao, senhor. Ha quinze anos. ..

Naio acrescentava a minima queixa a resposta. Fiel ao
amor jurado, deixava que todos os encantos lhe mirras-
sem no corpo, numa resignacao digna e discreta. Com o
filho sempre agarrado as saias, como um permanente
sinal de que ja pagara a vida o seu tributo de mulher,

16



mourejava de sol a sol para manter as courelas fofas e
gordas. Depositaria do pobre patriménio do casal, que-
ria conservi-lo intacto e granjeado. Se o outro parceiro
desertara, mais uma razao para se manter firme e cora-
josa ao leme do pequeno barco.

—Nada, Maria? — O prior j4d nem se atrevia a alargar a
pergunta.

—Nada.

Respondia sem revolta ou reniincia na voz. Objecti-
vava a situacao, lealmente. O que sentia por dentro, era
o segredo da sua serenidade.

Até que um dia o Ruivo deu finalmente noticias. Re-
gressava. E Galafura, solidaria com a grandeza humana
da Maria Lionga, dispds-se a esquecer todas as ofensas e
a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perdao colectivo e essa sat-
de da alma da terra era o Pedro, o filho, que ao lado da
mae, na estacao de Gouvinhas, deixava a imaginacao
correr desenfreada pela linha fora até se perder nos tlti-
mos degraus da escada fugidia feita de aco e sulipas.

Infelizmente, o comboio que surgiu ao longe, avan-
cou e passou junto dele a travar o passo, trazia dentro
uma desilusao. O pai pareceu-lhe uma sombra esbatida
da imagem recortada que sonhara.

—Seu mogo esta mesmo um homem!

A voz rouca e dolente foi apenas a confirmagao duma
ruina que se lhe estampava no rosto esquelético, cor de
palha. O Ruivo que ricara em Galafura, na caugao dum
retrato em corpo inteiro, era a satide personificada. E o
Ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o condu-
zia, respirava a sobreposse, s6 abstractamente se identifi-
cava com o original. Talvez para justificar essa desfiguracao,
culpado diante da mulher, do filho e dos montes eterna-
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mente arejados e limpos da Mantelinha, o renegado con-
fessou tudo. Vinha doente e desenganado. Males ruins. ..
Ja lhe custava engolir. E aquela abafacao a apertar, a aper-
tar... Mas nada de afli¢des. Voltava s6 para morrer.

No hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um
furo no pescogo para o aliviar do garrote. Mais uns con-
tos de réis, mas paciéncia. Galafura, na pessoa da Maria
Lionga, se nao podia apertar nos bracos generosos um
corpo comido dos vicios do mundo, queria que ele res-
pirasse ao menos livremente o seu ar puro.

Um més depois estava estendido sobre a cama onde
noivara, imével, muito amarelo, muito seco, ji4 com a
alma a dar contas a Deus. E no dia seguinte, pela manha,
a boca do cemitério de Galafura tragava-lhe os ossos
descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular, saiu mais viva
ainda a figura de Maria Liong¢a. Nem o chorou fora dos
limites do seu amor atraicoado, nem se carregou dum
luto para além da melancdlica negrura que lhe apertava
o cora¢ao. Manteve-se na justa expressao do sentir de
Galafura, enojada e apiedada ao mesmo tempo. Digna
e discreta, enterrou-o e comecou a pagar os juros da
operacao. A trovoada nao perturbou nem ao de leve o
ritmo dos seus passos.

O filho, o Pedro, é que nao resistiu ao desencanto.
Envergonhado dum pai que lhe passara apenas pelos
olhos como um fantasma de podridao, e sem poder
abarcar a grandeza daquela mae que fazia do absurdo o
pao da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber a
qué. E nova via-sacra comecou na loja do correio.

—Nao tens nada, Maria.

Velha, branca, igual, a Lionca voltava pelo mesmo

caminho e sentava-se ao lume a fiar, pondo na regulari-
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dade do fio a estremada regularidade da sua vida.
E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como na
volta, saudava respeitosamente nela uma permanéncia
que resgatava a traicao do marido e a fraqueza do filho.
Como a mimosa familiar do adro, ou a fonte incansavel
do largo, assim a viam, segura e repousante no seu pos-
to, e capaz de todos os heroismos dum ser humano.
O tempo dera-lhes a chave daquela existéncia, destinada,
afinal, mais as provacoes do sofrimento do que ao gosto
das alegrias. SO ela os podia esclarecer e ajudar no deses-
pero de certas horas e situagoes.

Movedico como a insensatez da sua idade, o filho fizera-
-se marinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no dorso
da serra de Sao Gunhedo, olhava esse rebento, mergu-
lhado em 4gua, como um proscrito. Antes o degredo do
pai no Brasil, a0 menos aproado a um chao que fazia parte
da cosmogonia de Galafura. Diluida na imensidao do mar,
a imagem do rapaz perdera toda a nitidez. E sumir-se-ia
irremediavelmente na consciéncia da povoacao, sem a
ajuda da Maria Lionca. Quando inesperadamente chegou
um telegrama da capitania de Leixdes e ela partiu, é que
viram todos como fora capaz, sozinha, de manter indelé-
vel a realidade do ausente. Se se metia a caminho, se
enfrentava de rosto calmo a primeira viagem distante e o
pavor da cidade, 14 tinha as suas razoes, que eram neces-
sariamente razoes de Galafura.

Tal e qual. No dia seguinte a aldeia viu com espanto e
comogao que trouxera nos bracos de sessenta anos o filho
morto. Deram-lho no hospital, a exalar o tltimo suspiro.
Meteu-se entao no comboio com ele ao colo, j4 a arrefecer,
embrulhado numa manta, a pedir licenca a todos, que
levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam-se logo.
E assim conseguiu senti-lo e sentar-se a seu lado.
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Galafura quase que nao compreendia como pudera
com ele, embora fosse medo e magro. O que é certo é
que pudera, e sem lagrimas nos olhos lhe falava terna-
mente mal o revisor aparecia no compartimento.

—Déi-te, filho? Déi-te muito ? Pois déi... Déi...

Encostava-o a0 ombro, enrolava-lhe a manta nas per-
nas hirtas e mostrava os bilhetes.

Em Gouvinhas apeou-se. A porta da estacio, o guar-
da arregalou muito os olhos, mas deixou passar. E dai
a pouco, no macho do Preguicas, o Pedro subia a serra
para dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao
mesmo tempo a terra onde nascera e o regaco eterno de
sua mae.
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