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A MAriA LionçA

Galafura, vista da terra chá, parece o talefe do mundo. 
Um talefe encardido pelo tempo, mas de sólido granito. 
Com o céu a servir‑lhe de telhado e debruçada sobre o 
Varosa, que corre ao fundo, no abismo, quem quiser 
tomar‑lhe o bafo tem de subir por um carreiro torto, a 
pique, cavado na fraga, polido anos a fio pelos socos do 
Preguiças, o moleiro, e pelas ferraduras do macho que 
leva pela arreata. Duas horas de penitência.

Lá, é uma rua comprida, de casas com craveiros à 
janela, duas quelhas menos alegres, o largo, o cruzeiro, 
a igreja e uma fonte a jorrar água muito fria. Montanha. 
o berço digno da Maria Lionça.

Fala‑se nela e paira logo no ar um respeito silencioso, 
uma emoção contida, como quando se ouve tocar a 
Senhor fora. E nem ler sabia! Bens – os seus dons naturais. 
Mais nada. nasceu pobre, viveu pobre, morreu pobre, e 
os que, por parentesco ou mais chegada convivência, lhe 
herdaram o pouco bragal, bem sabiam que a grandeza da 
herança estava apenas no íntimo sentido desses panos. na 
recatada alvura que traziam da arca e na regularidade dos 
rios do linho de que eram feitos, vinha a riqueza duma 
existência que ia ser a legenda de Galafura.
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Quando Deus a levou, num Março que se esforçava 
por dar remate prazenteiro a três meses de invernia sem 
paralelo na lembrança dos velhos, Galafura não quis 
acreditar. Embora a visse estendida no caixão, lívida e 
serena, aspergia sobre o cadáver a água benta do cos‑
tume, sem que o seu rude entendimento concebesse o 
fim daquela vida. o próprio Prior, tão acostumado à 
transitória duração terrena, ao ser chamado à pressa 
para lhe dar a extrema‑unção, ungiu‑a como se ela fosse 
mãe dele. Tremia. Até o latim lhe saía da boca aos trope‑
ções, parecendo que punha mais fé no arquejar do peito 
da moribunda do que na epístola de S. Tiago. Apenas o 
Dr. Gil, o médico, a tomar‑lhe o pulso e a senti‑lo a fugir, 
não teve qualquer estremecimento. receitou secamente 
óleo canforado e saiu. Mas o Dr. Gil pertencia a outros 
mundos. Médico municipal em Carrazedo, vinha a quem 
o chamava, dando a santos e a ladrões a mesma tintura 
de jalapa e a mesma digitalina. Por isso, a insensibili‑
dade que mostrou não teve significação para ninguém.  
A rotina do ofício empedernira‑lhe os sentimentos. o ele 
declarar calmamente, já no estribo do cavalo, que não 
havia nada a fazer, foi como se um vedor afirmasse que 
a fonte da Corredoura ia secar. Sabia‑se de sobejo que a 
fonte da Corredoura era eterna, por ser um olho mari‑
nho. E assim que a moribunda exalou o último suspiro, 
e do quarto a Joana ró deu a notícia, lavada em lágrimas, 
cá de fora respondeu‑lhe um soluço prolongado, que, 
em vez de embaciar nos espíritos a imagem da Maria 
Lionça, a clarificava. E o enterro, no outro dia pela 
manhã, talvez por causa do ar tépido da primavera que 
começava e da singeleza das flores campestres que bor‑
davam as relheiras do caminho, pareceu a todos uma 
romagem voluntária e simples ao cemitério, onde deixa‑
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vam como uma Salve‑rainha pela alma dos defuntos o 
corpo da Maria Lionça. não. não podia morrer no cora‑
ção de ninguém uma realidade que em setenta anos fora 
o sol de Galafura.

Em pequenina, logo o seu riso escarolado encheu a 
aldeia de lés a lés. Velhos e novos acostumaram‑se desde 
o primeiro instante àquele rosto miúdo e rosado, onde 
brilhavam dois olhos negros e perscrutadores. Depois, 
durante a meninice e a mocidade, foi ela ainda o ai‑jesus 
da terra. Qualquer coisa de singular a preservava do 
monco das constipações, dos remendos mal pregados, 
das nódoas de mosto nas trasfegas. Airosa e desenxova‑
lhada, dava o mesmo gosto vê‑la a guardar cabras, a 
comungar ou a segar erva nos lameiros. E quando, já 
mulher, se falava pelas cavas nas moças casadoiras do 
lugar, nenhum rapaz lhe pronunciava o nome sem uma 
secreta emoção. Além de ser a cachopa mais bonita, 
dada e alegre da terra, era também a mais assente e res‑
peitada. Quer nas mondas, quer nas esfolhadas, o seu 
riso significava tudo menos licença. E ninguém lhe 
punha um dedo. olhavam‑na numa espécie de enlevo, 
como a um fruto dum ramo cimeiro que a natureza qui‑
sesse amadurecer plenamente, sem pedrado, num sítio 
alto onde só um desejo arrojado e limpo o fosse colher. 
Embora igual às outras, pela pobreza e pela condição, 
havia à sua volta um halo de pureza que simbolizava a 
própria pureza de Galafura. na pessoa da Maria Lionça 
convergiam todas as virtudes da povoação.

Quem é que merecia a dádiva de uma riqueza assim? 
Foi preciso que o Lourenço ruivo acabasse a militança 
e voltasse a Galafura com a mão mais apurada para aper‑
tar a dela sob a estola. o padre Jaime, o prior de então, 
abençoou‑os como se fossem filhos. E Galafura, depois 



16

do arroz‑doce, pôs‑se confiada à espera da felicidade 
futura do casal. Esquecidos das manhas e artimanhas da 
vida, todos sonhavam para os dois a ventura que não 
tinham tido. Só o destino, fiel às misérias do mundo, 
sabia que fora reservado à Maria Lionça um papel mais 
significativo: ser ali a expressão humana dum sofrimento 
levado aos confins do possível. Torná‑la imune à des‑
graça seria desenraizá‑la do torrão nativo.

o polimento do ruivo, em que a aldeia pusera tantas 
esperanças, delira‑lhe apenas os calos gerados pelo rabo 
do enxadão. não fizera dele o companheiro que a rapa‑
riga merecia. Engravatado aos domingos e de costas 
direitas o resto da semana, ao fim dos nove meses sacra‑
mentais, quando o Pedro nasceu, gordo, caladão, rosado, 
em vez de tirar daquela presença ânimo para se atirar às 
leiras, acovardou‑se de uma boca a mais na casa, empe‑
nhou‑se e partiu para o Brasil.

A Maria Lionça, essa, ficou. Como todas as mulheres 
da montanha, que no meio do gosto do amor enviuvam 
com os homens vivos do outro lado do mar, também ela 
teria de sofrer a mesma separação expiatória, a pagar  
os juros da passagem anos a fio, numa esperança conti‑ 
nuamente renovada e desiludida na loja da Purificação, 
que distribuía o correio com a inconsciente arbitrarie‑
dade dum jogador a repartir as cartas dum baralho.

– o teu homem tem‑te escrito, Maria? – perguntava o 
prior de Páscoa a Páscoa.

– Ele não, senhor. Há quinze anos…
não acrescentava a mínima queixa à resposta. Fiel ao 

amor jurado, deixava que todos os encantos lhe mirras‑
sem no corpo, numa resignação digna e discreta. Com o 
filho sempre agarrado às saias, como um permanente 
sinal de que já pagara à vida o seu tributo de mulher, 
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mourejava de sol a sol para manter as courelas fofas e 
gordas. Depositária do pobre património do casal, que‑
ria conservá‑lo intacto e granjeado. Se o outro parceiro 
desertara, mais uma razão para se manter firme e cora‑
josa ao leme do pequeno barco.

– nada, Maria? – o prior já nem se atrevia a alargar a 
pergunta.

– nada.
respondia sem revolta ou renúncia na voz. objecti‑

vava a situação, lealmente. o que sentia por dentro, era 
o segredo da sua serenidade.

Até que um dia o ruivo deu finalmente notícias. re‑
gressava. E Galafura, solidária com a grandeza humana 
da Maria Lionça, dispôs‑se a esquecer todas as ofensas e 
a receber festivamente a ovelha desgarrada.

Quem representava esse perdão colectivo e essa saú‑
de da alma da terra era o Pedro, o filho, que ao lado da 
mãe, na estação de Gouvinhas, deixava a imaginação 
correr desenfreada pela linha fora até se perder nos últi‑
mos degraus da escada fugidia feita de aço e sulipas.

infelizmente, o comboio que surgiu ao longe, avan‑
çou e passou junto dele a travar o passo, trazia dentro 
uma desilusão. o pai pareceu‑lhe uma sombra esbatida 
da imagem recortada que sonhara.

– Seu moço está mesmo um homem!
A voz rouca e dolente foi apenas a confirmação duma 

ruína que se lhe estampava no rosto esquelético, cor de 
palha. o ruivo que ricara em Galafura, na caução dum 
retrato em corpo inteiro, era a saúde personificada. E o 
ruivo que, escanchado sobre a cavalgadura que o condu‑
zia, respirava à sobreposse, só abstractamente se identifi‑
cava com o original. Talvez para justificar essa desfiguração, 
culpado diante da mulher, do filho e dos montes eterna‑
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mente arejados e limpos da Mantelinha, o renegado con‑
fessou tudo. Vinha doente e desenganado. Males ruins… 
Já lhe custava engolir. E aquela abafação a apertar, a aper‑
tar… Mas nada de aflições. Voltava só para morrer.

no hospital da Vila os doutores ainda lhe fizeram um 
furo no pescoço para o aliviar do garrote. Mais uns con‑
tos de réis, mas paciência. Galafura, na pessoa da Maria 
Lionça, se não podia apertar nos braços generosos um 
corpo comido dos vícios do mundo, queria que ele res‑
pirasse ao menos livremente o seu ar puro.

Um mês depois estava estendido sobre a cama onde 
noivara, imóvel, muito amarelo, muito seco, já com a 
alma a dar contas a Deus. E no dia seguinte, pela manhã, 
a boca do cemitério de Galafura tragava‑lhe os ossos 
descarnados.

Do rescaldo dessa mortalha singular, saiu mais viva 
ainda a figura de Maria Lionça. nem o chorou fora dos 
limites do seu amor atraiçoado, nem se carregou dum 
luto para além da melancólica negrura que lhe apertava 
o coração. Manteve‑se na justa expressão do sentir de 
Galafura, enojada e apiedada ao mesmo tempo. Digna 
e discreta, enterrou‑o e começou a pagar os juros da 
operação. A trovoada não perturbou nem ao de leve o 
ritmo dos seus passos.

o filho, o Pedro, é que não resistiu ao desencanto. 
Envergonhado dum pai que lhe passara apenas pelos 
olhos como um fantasma de podridão, e sem poder 
abarcar a grandeza daquela mãe que fazia do absurdo o 
pão da boca, abalou para Lisboa, sem Galafura saber a 
quê. E nova via‑sacra começou na loja do correio.

– não tens nada, Maria.
Velha, branca, igual, a Lionça voltava pelo mesmo 

caminho e sentava‑se ao lume a fiar, pondo na regulari‑
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dade do fio a estremada regularidade da sua vida.  
E Galafura, tanto ao passar para os lameiros como na 
volta, saudava respeitosamente nela uma permanência 
que resgatava a traição do marido e a fraqueza do filho. 
Como à mimosa familiar do adro, ou à fonte incansável 
do largo, assim a viam, segura e repousante no seu pos‑
to, e capaz de todos os heroísmos dum ser humano.  
o tempo dera‑lhes a chave daquela existência, destinada, 
afinal, mais às provações do sofrimento do que ao gosto 
das alegrias. Só ela os podia esclarecer e ajudar no deses‑
pero de certas horas e situações.

Movediço como a insensatez da sua idade, o filho fizera‑
‑se marinheiro. E Galafura, humosa, enraizada no dorso 
da serra de São Gunhedo, olhava esse rebento, mergu‑
lhado em água, como um proscrito. Antes o degredo do 
pai no Brasil, ao menos aproado a um chão que fazia parte 
da cosmogonia de Galafura. Diluída na imensidão do mar, 
a imagem do rapaz perdera toda a nitidez. E sumir‑se‑ia 
irremediavelmente na consciência da povoação, sem a 
ajuda da Maria Lionça. Quando inesperadamente chegou 
um telegrama da capitania de Leixões e ela partiu, é que 
viram todos como fora capaz, sozinha, de manter indelé‑
vel a realidade do ausente. Se se metia a caminho, se 
enfrentava de rosto calmo a primeira viagem distante e o 
pavor da cidade, lá tinha as suas razões, que eram neces‑
sariamente razões de Galafura.

Tal e qual. no dia seguinte a aldeia viu com espanto e 
comoção que trouxera nos braços de sessenta anos o filho 
morto. Deram‑lho no hospital, a exalar o último suspiro. 
Meteu‑se então no comboio com ele ao colo, já a arrefecer, 
embrulhado numa manta, a pedir licença a todos, que 
levava ali uma pessoa muito doente. Arredavam‑se logo. 
E assim conseguiu sentá‑lo e sentar‑se a seu lado.
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Galafura quase que não compreendia como pudera 
com ele, embora fosse meão e magro. o que é certo é 
que pudera, e sem lágrimas nos olhos lhe falava terna‑
mente mal o revisor aparecia no compartimento.

– Dói‑te, filho? Dói‑te muito ? Pois dói… Dói…
Encostava‑o ao ombro, enrolava‑lhe a manta nas per‑

nas hirtas e mostrava os bilhetes.
Em Gouvinhas apeou‑se. À porta da estação, o guar‑

da arregalou muito os olhos, mas deixou passar. E daí  
a pouco, no macho do Preguiças, o Pedro subia a serra 
para dormir o derradeiro sono em Galafura, que era ao 
mesmo tempo a terra onde nascera e o regaço eterno de 
sua mãe.


