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do sol & da chuva
com pequeno milagre

Naquele ano de 1925, quando floresceu o idílio da 
mulata Gabriela e do árabe Nacib, a estação das chuvas 
tanto se prolongara além do normal e necessário que os 
fazendeiros, como um bando assustado, cruzavam‑se nas 
ruas a perguntar uns aos outros, o medo nos olhos e na 
voz: 

– Será que não vai parar?
Referiam‑se às chuvas, nunca se vira tanta água des‑

cendo dos céus, dia e noite, quase sem intervalos.
– Mais uma semana e estará tudo em perigo.
– A safra inteira…
– Meu Deus!
Falavam da safra anunciando‑se excepcional, a superar 

de longe todas as anteriores. Com os preços do cacau em 
constante alta, significava ainda maior riqueza, prosperi‑
dade, fartura, dinheiro a rodo. Os filhos dos coronéis indo 
cursar os colégios mais caros das grandes cidades, novas 
residências para as famílias nas novas ruas recém‑abertas, 
móveis de luxo mandados vir do Rio, pianos de cauda para 
compor as salas, as lojas sortidas, multiplicando‑se, o comér‑
cio crescendo, bebida correndo nos cabarés, mulheres 
desembarcando dos navios, o jogo campeando nos bares e 
nos hotéis, o progresso enfim, a tão falada civilização.

E dizer‑se que essas chuvas agora demasiado copiosas, 
ameaçadoras, diluviais, tinham demorado a chegar, tinham
‑se feito esperar e rogar! Meses antes, os coronéis levanta‑
vam os olhos para o céu límpido em busca de nuvens, de 
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sinais de chuva próxima. Cresciam as roças de cacau, 
estendendo‑se por todo o sul da Bahia, esperavam as chu‑
vas indispensáveis ao desenvolvimento dos frutos acabados 
de nascer, substituindo as flores nos cacauais. A procissão 
de São Jorge, naquele ano, tomara o aspecto de uma ansiosa 
promessa coletiva ao santo padroeiro da cidade.

O seu rico andor bordado de ouro, levavam‑no sobre 
os ombros orgulhosos os cidadãos mais notáveis, os maio‑
res fazendeiros, vestidos com a bata vermelha da confra‑
ria, e não é pouco dizer, pois os coronéis do cacau não 
primavam pela religiosidade, não freqüentavam igrejas, 
rebeldes à missa e à confissão, deixando essas fraquezas 
para as fêmeas da família:

– Isso de igreja é coisa para mulheres.
Contentavam‑se com atender os pedidos de dinheiro 

do bispo e dos padres para obras e folguedos: o colégio 
das freiras no alto da Vitória, o palácio diocesano, escolas 
de catecismo, novenas, mês de Maria, quermesses, festas 
de Santo Antônio e São João.

Naquele ano, em vez de ficarem nos bares bebericando, 
estavam todos eles na procissão, de vela em punho, con‑
tritos, prometendo mundos e fundos a São Jorge em troca 
das chuvas preciosas. A multidão, atrás dos andores, 
acompanhava pelas ruas a reza dos padres. Paramentado, 
as mãos unidas para a oração, o rosto compungido, o 
padre Basílio elevava a voz sonora puxando as preces. 
Escolhido para a importante função por suas eminentes 
virtudes, por todos consideradas e estimadas, o fora tam‑
bém por ser o santo homem proprietário de terras e roças, 
diretamente interessado na intervenção celestial. Rezava 
assim com redobrado vigor.

As solteironas, numerosas, em torno à imagem de Santa 
Maria Madalena, retirada na véspera da Igreja de São 
Sebastião, para acompanhar o andor do santo padroeiro 
em sua ronda pela cidade, sentiam‑se transportar em 
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êxtase ante a exaltação do padre habitualmente apressado 
e bonachão, despachando sua missa num abrir e fechar 
de olhos, confessor pouco atento ao muito que elas tinham 
a lhe contar, tão diferente do padre Cecílio, por exemplo.

Elevava‑se a voz vigorosa e interessada do padre na 
prece ardente, elevava‑se a voz fanhosa das solteironas, o 
coro unânime dos coronéis, suas esposas, filhas e filhos, 
dos comerciantes, exportadores, trabalhadores vindos do 
interior para a festa, carregadores, homens do mar, mulhe‑
res da vida, empregados no comércio, jogadores profis‑
sionais e malandros diversos, dos meninos do catecismo e 
das moças da Congregação Mariana. Subia a prece para 
um diáfano céu sem nuvens, onde, assassina bola de fogo, 
queimava um sol impiedoso – capaz de destruir os recém
‑nascidos brotos dos cocos de cacau.

Certas senhoras de sociedade, numa promessa combi‑
nada durante o último baile do Clube Progresso, acompa‑
nhavam a procissão de pés descalços, oferecendo o 
sacrifício de sua elegância ao santo, pedindo‑lhe chuva. 
Murmuravam‑se promessas diversas, apressava‑se o santo, 
nenhuma demora se lhe podia admitir, ele bem via a aflição 
de seus protegidos, era milagre urgente o que lhe pediam.

São Jorge não ficaria indiferente às preces, à repentina 
e comovente religiosidade dos coronéis e ao dinheiro por 
eles prometido para a igreja matriz, aos pés nus das senho‑
ras castigados pelos paralelepípedos das ruas, tocado sem 
dúvida mais que tudo pela agonia do padre Basílio. Tão 
receoso estava o padre pelo destino dos seus frutos de 
cacau que, nos intervalos do rogo vigoroso, quando o 
coro clamava, jurava ao santo abster‑se um mês inteiro 
dos doces favores de sua comadre e ama Otália. Cinco 
vezes comadre pois já cinco robustos rebentos – tão vigo‑
rosos e promissores quanto os cacauais do padre – levara 
ela, envoltos em cambraia e renda, à pia batismal. Não os 
podendo perfilhar, era o padre Basílio padrinho de todos 
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cinco – três meninas e dois meninos – e, exercendo a cari‑
dade cristã, lhes emprestava o uso do seu próprio nome 
de família: Cerqueira, um belo e honrado nome.

Como poderia São Jorge ficar indiferente a tanta afli‑
ção? Vinha ele dirigindo, bem ou mal, os destinos dessa 
terra, hoje do cacau, desde os tempos imemoriais da Capi‑
tania. O donatário, Jorge de Figueiredo Correia, a quem o 
rei de Portugal dera, em sinal de amizade, essas dezenas de 
léguas povoadas de silvícolas e de pau‑brasil, não quisera 
deixar pela floresta bravia os prazeres da corte lisboeta, 
mandara seu cunhado espanhol morrer nas mãos dos 
índios. Mas lhe recomendara pôr sob a proteção do santo 
vencedor dos dragões aquele feudo que o rei seu senhor 
houvera por bem lhe regalar. Não iria ele a essa distante 
terra primitiva mas lhe daria seu nome consagrando‑a a seu 
xará São Jorge. Do seu cavalo na lua, seguia assim o santo o 
destino movimentado desse São Jorge dos Ilhéus desde 
cerca de quatrocentos anos. Vira os índios trucidarem os 
primeiros colonizadores e serem por sua vez trucidados e 
escravizados, vira erguerem‑se os engenhos de açúcar, as 
plantações de café, pequenos uns, medíocres as outras. 
Vira essa terra vegetar, sem maior futuro, durante séculos. 
Assistira depois à chegada das primeiras mudas de cacau e 
ordenara aos macacos juparás que se encarregassem de 
multiplicar os cacaueiros. Talvez sem objeto preciso, ape‑
nas para mudar um pouco a paisagem da qual já devia estar 
cansado após tantos anos. Não imaginando que, com o 
cacau, chegava a riqueza, um tempo novo para a terra sob 
sua proteção. Viu então coisas terríveis: os homens matando

‑se traiçoeira e cruelmente pela posse de vales e colinas, de 
rios e serras, queimando as matas, plantando febrilmente 
roças e roças de cacau. Vira a região de súbito crescer, nas‑
cerem vilas e povoados, vira o progresso chegar a Ilhéus 
trazendo um bispo com ele, novos municípios serem insta‑
lados – Itabuna, Itapira –, elevar‑se o colégio das freiras, 
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vira os navios desembarcando gente, tanta coisa vira que 
pensava nada poder mais impressioná‑lo. Ainda assim 
impressionou‑se com aquela inesperada e profunda devo‑
ção dos coronéis, homens rudes, pouco afeitos a leis e rezas, 
com aquela louca promessa do padre Basílio Cerqueira, de 
natural incontinente e fogoso, tão fogoso e incontinente 
que o santo duvidava pudesse ele cumpri‑la até o fim.

Quando a procissão desembocou na praça São Sebas‑
tião, parando ante a pequena igreja branca, quando Glória 
persignou‑se sorridente em sua janela amaldiçoada, 
quando o árabe Nacib avançou do seu bar deserto para 
melhor apreciar o espetáculo, então aconteceu o falado 
milagre. Não, não se encheu de nuvens negras o céu azul, 
não começou a cair a chuva. Sem dúvida para não estragar 
a procissão. Mas uma esmaecida lua diurna surgiu no céu, 
tão perfeitamente visível apesar da claridade ofuscante do 
sol. O negrinho Tuísca foi o primeiro a enxergá‑la e cha‑
mou a atenção das irmãs Dos Reis, suas patroas, no grupo 
todo em negro das solteironas. Um clamor de milagre suce‑
deu, partindo das solteironas excitadas, propagando‑se 
pela multidão, logo espalhando‑se pela cidade toda. 
Durante dois dias não se falara noutra coisa. São Jorge 
viera para ouvir as preces, as chuvas não tardariam.

Realmente, alguns dias após a procissão, nuvens de 
chuva se acumularam no céu e as águas começaram a cair 
no começo da noite. Só que São Jorge, naturalmente 
impressionado pelo volume de orações e promessas, pelos 
pés descalços das senhoras e pelo espantoso voto de casti‑
dade do padre Basílio, fez milagre demais e agora as chu‑
vas não queriam parar, a estação das águas se prolongava 
já por mais de duas semanas além do tempo habitual.

Aqueles brotos apenas nascidos dos cocos de cacau, 
cujo desenvolvimento o sol ameaçara, haviam crescido 
magníficos com as chuvas, em número nunca visto, agora 
começavam novamente a necessitar do sol para se porem 
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de vez. A continuação das chuvas, pesadas e persistentes, 
poderia apodrecê‑los antes da colheita. Com os mesmos 
olhos de temor agoniado, os coronéis fitavam o céu plúm‑
beo, a chuva descendo, buscavam o sol escondido. Velas 
eram acesas nos altares de São Jorge, de São Sebastião, de 
Maria Madalena, até no de Nossa Senhora da Vitória, na 
capela do cemitério. Mais uma semana, mais dez dias de 
chuvas e a safra estaria por inteiro em perigo, era uma trá‑
gica expectativa.

Eis por que quando, naquela manhã em que tudo 
começou, um velho fazendeiro, o coronel Manuel das 
Onças (assim chamado porque suas roças ficavam num tal 
fim de mundo que lá, segundo diziam e ele confirmava, 
até onças rugiam) saiu de casa ainda quase noite, às qua‑
tro da manhã, e viu o céu despejado, num azul fantas-
magórico de aurora desabrochando, o sol a anunciar‑se 
num clarão alegre sobre o mar, elevou os braços, gritou 
num alívio imenso:

– Enfim… A safra está salva.
O coronel Manuel das Onças apressou o passo em 

direção à banca de peixe, nas imediações do porto, onde 
pela manhãzinha, quotidianamente, reunia‑se um grupo 
de velhos conhecidos em torno das latas de mingau das 
baianas. Não iria encontrar ainda ninguém, era ele sem‑
pre o primeiro a chegar, mas andava depressa como se 
todos o esperassem para ouvir a notícia. A alvissareira 
notícia do fim da estação das chuvas. O rosto do fazen‑
deiro abria‑se num sorriso feliz.

Estava garantida a safra, aquela que seria a maior safra, a 
excepcional, de preços em constante alta, naquele ano de 
tantos acontecimentos sociais e políticos, quando tanta 
coisa mudaria em Ilhéus, ano por muitos considerado 
como decisivo na vida da região. Para uns foi o ano do caso 
da barra, para outros o da luta política entre Mundinho 
Falcão, exportador de cacau, e o coronel Ramiro Bastos, o 
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velho cacique local. Terceiros lembravam‑no como o ano 
do sensacional julgamento do coronel Jesuíno Mendonça, 
alguns como o da chegada do primeiro navio sueco, dando 
início à exportação direta do cacau. Ninguém, no entanto, 
fala desse ano, da safra de 1925 à de 1926, como o ano do 
amor de Nacib e Gabriela, e, mesmo quando se referem às 
peripécias do romance, não se dão conta de como, mais 
que qualquer outro acontecimento, foi a história dessa 
doida paixão o centro de toda a vida da cidade naquele 
tempo, quando o impetuoso progresso e as novidades da 
civilização transformavam a fisionomia de Ilhéus.

Do passado & do futuro
misturados nas ruas de ilhéus

As chuvas prolongadas haviam transformado estradas 
e ruas em lamaçais, diariamente revolvidos pelas patas das 
tropas de burros e dos cavalos de montaria.

A própria estrada de rodagem, recentemente inaugu‑
rada, ligando Ilhéus a Itabuna, onde trafegavam cami‑
nhões e marinetes, ficara, em certo momento, quase 
intransitável, pontilhões arrastados pelas águas, trechos 
com tanta lama que ante eles os choferes recuavam.  
O russo Jacob e seu sócio, o jovem Moacir Estrela, dono 
de uma garagem, haviam raspado um susto. Antes da che‑
gada das chuvas organizaram uma empresa de transportes 
para explorar a ligação rodoviária entre as duas principais 
cidades do cacau, encomendaram quatro pequenos ôni‑
bus no sul. A viagem por estrada de ferro durava três 
horas quando não havia atraso, pela estrada de rodagem 
podia ser feita em hora e meia.


