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Londres, Julho de 2003.

Tudo comegou com uma carta, como, por vezes, acontece com as
histérias. Uma carta que chegou certo dia, hd trés Invernos, exibindo um
selo com um guarda-rios preto e branco, o frio himido do ar exterior e o
carimbo postal de um lugar do qual nao chegava nenhuma carta hd uma
década ou mais. Um pais que parecia ter desaparecido, voltado para uma
época anterior, como os grandes espacos por preencher nos mapas anti-
gos onde, outrora, os cartégrafos desenhavam ilustracoes de animais
miticos e riquezas incalculdveis. No entanto, a verdade é que esta historia
comecou hé varios séculos, quando cavaleiros de um reino perdido,
chamado Futa Djallon, desceram até as planicies, muito antes de os car-
tégrafos europeus voltarem a sua ateng¢do para o insignificante problema
de como preencher aqueles espagos em branco.

Vem-me a memoéria uma histéria. Uma histéria que conheco,
segundo parece, hd muitos anos, embora ja ndo me lembre de quem ma
contou.

H4a quinhentos anos, uma caravela que ostentava as cores do Rei de
Portugal contornou a curva do continente. Tinha sido privada de vento
algures ao largo das ilhas de Cabo Verde, e os mantimentos, comida e dgua
comegavam a escassear. Quando finalmente os ventos se apiedaram dela,

impulsionaram-na para Sudeste, em direc¢do a costa, onde o comandante
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avistou uma série de portos naturais e levantou a 4ncora. Os marinheiros,
prostrados pela fome e com os cabelos encaracolados devido ao escorbuto,
remaram para terra, arrastaram-se pelas dguas pouco profundas e pela
areia, onde ficaram sob a sombra das 4arvores. Ali se detiveram e olharam a
sua volta com incredulidade. Imagine-se! Baloucando-se diante dos seus
rostos, estavam mangas suculentas, abundantes quantidades de carambo-
las, abacates do tamanho da cabega de um homem. Enquanto, da extremi-
dade dos seus elegantes caules, os ananases acenavam de forma incentiva-
dora, despontavam batatas-doces e inhame da terra, e grandes cachos de
bananas desciam até eles. Os marinheiros pensaram ter encontrado nada
mais, nada menos do que o Jardim do Eden.

E, durante algum tempo, era isso que os europeus pensavam que a
Africa era. O Paraiso.

A ultima vez que pensei nesta histéria foi uma semana depois de a
carta ter chegado. Nessa altura, eu tinha deixado Londres — a cidade que
considero agora a minha casa — para seguir o percurso da carta até ao local
de onde ela tinha vindo e mais além. Encontrava-me numa floresta exacta-
mente igual aquela que os marinheiros tinham encontrado por acaso, e
lembrei-me de como costumava, de manha bem cedo, ver as minhas avos,
as esposas do meu avo, sairem de casa e dirigirem-se, pelo mesmo cami-
nho no qual eu estava, ao seu jardim. Uma a uma, cada mulher separava-se
das suas companheiras e encaminhava-se para a sua parcela de terreno,
cujos limites eram marcados por uma termiteira abandonada, uma édrvore
caida, um pedregulho na vertical. Ali, entre as cambalas gigantes, os sapelis
e as mafumeiras da floresta, cada mulher cuidava das goiabeiras, papaieiras
e jamboeiros que ali tinha plantado. Depois, mondava o inhame e a man-
dioca, onde estes cresciam na terra fofa e escura, e regava o ananaseiro que
marcava o centro da sua parcela de terreno.

Pensei na histéria dos marinheiros. E, durante muito tempo, julguei
que ndo passava disso. Uma histéria. Sobre a forma como os Europeus nos
descobriram e como deixdmos de ser um espago em branco num mapa.
Contudo, alguns meses mais tarde, depois de a carta ter chegado e de eu
ter seguido o seu trajecto, acabando por aparecer com um suave baque,
numa floresta encantada, e depois de eu ter ouvido todas as histérias que
este livro contém e escrevé-las para o leitor, lembrei-me designadamente

desta. Entdo, apercebi-me de que o tema da histdria era, na verdade, outro.
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Era sobre diferentes maneiras de ver. Os marinheiros nao atentaram nos
sinais, sendo incapazes de ver o padrdo ou a ldgica, s6 por serem diferentes
dos seus. E a maneira de ver africana: arcana, invisivel, porém, visivel, evi-
dente para quem nela se insere.

Os marinheiros viram o que consideraram ser a abundancia da
Natureza e roubaram o jardim de mulheres. Julgaram ter encontrado o
Eden, e talvez tivessem mesmo, mas era um Eden criado, ndo pela mao
de Deus, mas sim pelas maos de mulheres.

A carta que me fez regressar a Africa foi enviada pelo meu primo
Alpha. Nao reconheci a sua caligrafia no envelope — nunca antes me
tinha escrito. Alpha ja tinha sido professor, mas, naqueles tempos muda-
dos, ganhava a vida a redigir cartas por outras pessoas. Pessoas que
faziam fila a frente dele, uma a uma, agarrando um pedago de papel com
a morada de um parente no estrangeiro ou, entdo, o cartdao de visita de
algum viajante europeu, inconscientemente trocado, num momento de
boa disposi¢do, por uma vida de esperancas de outra pessoa. Alpha dava
cumprimentos, fazia votos de que o destinatério estivesse de boa sadde,
invocava a memoria dos mortos e escrevia, por este meio, apenas para o
informar da situa¢ao do remetente, das tribulacdes e rigores da guerra.
Pedia-lhe ajuda para superar as suas inameras dificuldades. Pela graca de
Deus. Agradecendo-lhe de antemao.

Seguidamente, virava a carta para o seu cliente, para que a lesse e
assinasse. Este assentia com a cabega, fingindo compreender, e assinava,
com o sobrolho carregado e a mao vacilante, as letras do seu nome, sabi-
das de cor, ou carregava com o polegar na almofada de carimbo aberta e
deixava uma impressao digital roxa, qual flor, ao fundo da pégina.

A minha carta foi escrita numa sé pédgina de uma folha de papel
arrancada de um caderno escolar, sem palavras riscadas nem erros orto-
graficos — dando a entender que um rascunho tinha sido previamente
elaborado e cuidadosamente copiado. A assinatura de Alpha constava ao
fundo da pagina. «Alpha Kholifa», executada despretenciosamente e sem
floreados, uma simples afirmacao. Ele usava o nome do nosso avo, o
mesmo que o meu, pelo que nao havia engano possivel. O outro aspecto
em que reparei, s6 depois de ter lido a carta do principio ao fim, foi a
auséncia de uma morada de caixa postal. Intencionalmente, ele tinha-me
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negado a oportunidade de responder com um célere pedido de descul-
pas, de junto enviar um cheque envaidecido de zeros repletos de culpa.

A carta ndo continha um tdnico pedido ou rogo. A sua esséncia
estava contida em duas pequenas frases.

«A plantag¢ao de café de Rofathane ¢é tua. L4 estd.»

O yi di. Na nossa lingua: 14 estd. Alpha tinha-me escrito em inglés,
mas as palavras, a sensibilidade, eram africanas. No nosso pais, uma pes-
soa podia perguntar a outra pela satide de uma terceira, e a inquirida,
pretendendo transmitir a ideia de que tal individuo ndo estava muito
bem, necessitando da ajuda de Deus ou do homem, poderia responder:
«O yi di». Ele 14 esta. Ela 14 estd. A plantacdo de café de Rofathane é tua.
L4 esta.

Nao me pedia para voltar. Desejava que eu o fizesse.

A carta terminava da maneira convencional. Alpha perguntava-me
pelo meu marido, que tinha visto uma vez, aquando da minha dltima ida
a minha terra natal. N6s tinhamos levado as criangas, para serem vistas e
admiradas pela familia e pelos amigos, embora fossem — as criangas —
muito pequenas para se lembrarem da visita. Recordo-me de as minhas
tias terem chamado ao meu marido «O Portugués», o potho, que se tor-
nou o termo empregue pelo meu povo para designar qualquer europeu —
inspirando-se naqueles marinheiros que ali desembarcaram e nao para-
ram de voltar. Deram um nome ao pais. Estabeleceram feitorias. Gera-
ram Pedros e Marias de pele escura. E desapareceram, deixando palavras
dispersas como vestigios da sua permanéncia. Porto. Potho. A ponta da
lingua fazia pressao contra a parte de trds dos dentes; um som suave. Ao
longo dos anos, a palavra tinha-se adaptado ao formato de uma boca
africana. Nao lhes importava — as minhas tias — que o meu marido fosse,
na verdade, escocés.

Na manha apds a chegada da carta, acordei com uma impressao que,
a principio, confundi com o calafrio que se segue ao final de um sonho
caloroso. Uma sensacao de apreensao, de que me esperava uma tarefa. Ano
apds ano, eu dizia @ minha Tia Serah que ia voltar 2 minha terra natal,
mas, todos os anos, ela dizia-me para esperar. «Vem no Natal, quando as
coisas tiverem acalmado.» Eu sabia que ja a tinha deixado tempo sufi-
ciente. Enquanto espectadora, tinha visto no ecra do meu televisor ima-
gens do meu pais ensanguentado e ferido. A fachada carbonizada do
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armazém onde compravamos gelado de manga aos sdbados. Cadaveres a
revolverem-se na rebenta¢do da dgua da praia onde faziamos piqueniques
aos domingos, onde eu me revolvia durante horas a fio naquelas mesmas
vagas. Um pai com os seus dois filhos a fugirem de balas disparadas por
atiradores furtivos numa rua que eu percorria todas as segundas-feiras a
caminho da escola. A paz tinha sido declarada, porém, a guerra estava
longe de ter acabado. Era como assistir, a distancia, a alguém que conhece-
mos ser atacado na rua por ladrdes e, posteriormente, ver essa pessoa,
ainda aturdida pelos golpes recebidos, com as maos estendidas enquanto
retine desajeitadamente os seus pertences espalhados ou, imobilizada pelo
abalo, a olhar a sua volta como que pasmada, procurando consolo nos ros-
tos dos desconhecidos.

O que faria qualquer pessoa? Iria ter com eles.

Sentei-me na cama e abanei o0 ombro do meu marido — o meu marido
luso-escocés — e disse-lhe que ia ausentar-me durante uns tempos.

Assim, ali estava eu, na floresta, no meio do jardim de mulheres,
recordando as minhas avds. Para 14 das drvores, as suas filhas esperavam-
-me. Quatro tias. Asana, filha de Ya Namina, a esposa mais velha do meu
avd: uma magnifica altivez corria, como a dgua do rio, das veias da mae
pelas veias da filha.

A meiga Mary, de quem as criangas tolas fugiam, assustadas, que me
entrangava os cabelos, cuidava de mim como se eu fosse sua filha e falava
do mar e das estrelas.

Hawa, cujo rosto tinha a mesma expressao que eu recordava da
infincia — de desilusao jd prevista. Nem sequer um sorriso para me cum-
primentar. Chega de falar dela. E Serah, irma gémea do meu pai, que
falava comigo de uma forma como nenhum outro adulto jamais tinha
feito — como se, um dia, eu pudesse estar a sua altura.

Elas eram as pessoas cuja presenga preenchia o fundo da minha
infancia. Nao eram, de modo algum, as minhas tnicas tias, mas sim as
minhas tias sem marido. Asana, vidva. Mary, solteirona. Serah, divor-
ciada. O destino do marido de Hawa nunca tinha ficado muito claro e
continuava a ter algo de misterioso. Eu ja tinha ouvido algumas das his-
torias delas, embora ndo me lembrasse de quem mas tinha contado ou
quando o tinha feito. Em crianca, passava os serdes em casa a fazer os

deveres ou a tentar captar uma imagem no televisor a preto e branco.
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Em adolescente, ficava deitada no meu quarto a mexer no meu radio
transistor amarelo a espera das minhas musicas preferidas. Sem os seus
préprios homens para ocupd-las, estas quatro tias tinham sempre sido
visitas frequentes em casa do meu pai até este partir para assumir uma
série de fungdes no estrangeiro e eu ter seguido a sua esteira para fre-
quentar a universidade.

Estando de regresso, pensei nas minhas tias e em tudo aquilo que
nunca fora falado, e vi-as como elas eram, a imagem reflectida do que fica
por dizer: de todas as coisas acerca das quais nao se faz perguntas.

As histérias aqui reunidas pertencem-lhes, ainda que, agora, tam-
bém me pertencam, tendo-me sido dadas para que delas fizesse o que
bem entendesse. Da mesma maneira que me deram a plantagdo de café
do seu pai. Histérias que come¢aram num lugar e terminaram noutro.
Alisadas e polidas como seixos, por terem sido contadas indmeras vezes.
De tal forma que, posteriormente, pensei que elas talvez o tivessem pla-
neado, estando hd muito tempo a espera para mas contar.

Naquele dia, afastei-me das mulheres que me esperavam, embre-
nhando-me nas drvores e dirigindo-me para a d4gua: 0 mesmo rio que,
mais adiante, se enrolava em torno das casas, pelo que a aldeia jazia no
seu abrago, como uma mulher na curvatura do brago do seu amante. De
ambos os lados do caminho, as sombras amontoavam-se. Ervas agucadas
esticavam-se para arranhar os meus tornozelos descobertos. Uma lagarta
desceu por um filamento invisivel e ficou a girar diante da minha cara,
como se me observasse de todos os angulos antes de voltar a subir. Um
rebento besuntou-me o rosto com algo pegajoso e desconhecido. Parei
para limpar a face a frente de uma arvore alta com folhas cerosas e elipti-
cas. Ao longo dos ramos, suspendiam-se morcegos adormecidos, como
se fossem centenas de bebés enrolados. Enquanto eu olhava, um tnico
morcego mudou de posicao, estendeu a asa e envolveu o seu corpo ainda
mais firmemente. Por um momento, um tnico olho brilhou na minha
direc¢do, no meio da escuridao.

Aqui e acola, bagas escarlates dancavam contra o verde. Estendi a
mao por entre as teias de aranha, tendo cuidado com as formigas das
arvores, que picavam, e colhi duas. Finquei a unha na polpa de uma baga
e levei-a ao nariz. Café. Os pomares perdidos. Tudo aquilo tinha sido,
outrora, grandes ruas ladeadas por arvores.
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Entao, por um momento, dei por mim num lugar que nao pertencia
ao passado nem ao presente, que nao era real nem irreal. Rothoron, cha-
mavam-lhe as minhas tias. O préprio leitor ja 14 deve ter estado, seja
quem for e independentemente do ponto do mundo onde esta a ler isto.
Rothoron, a ténue ponte suspensa entre o sono e a vigilia.

Naquele lugar, por um momento, ouvi-os. Creio que os ouvi. O riso
de uma crianga, traquina e exultante, coroando algum momento de glé-
ria sobre um amigo. O som de passos, de solas descalgas, de pés chatos
africanos a pisarem a terra ao de leve. Um sussurro de mulheres a canta-
rem enquanto trabalhavam. Por outro lado, talvez fosse apenas o chama-
mento de um grou a voar no alto, o bater das asas e o zumbido dos
insectos da floresta. Fiquei imével, esforcando-me por ouvir o seu som,
mas os largos anos que se interpunham entre n6s eram demasiados.

Passei pelos pomares degradados da plantagao de café que, nessa
altura, era minha. Nao por lei, ndo por legitimidade. O direito consuetu-
dindrio consideraria, provavelmente, que ela pertenceria a Alpha, o filho
de Asana, mas era minha, se eu assim desejasse, simplesmente por eu ser
a ultima pessoa com capacidade para fazer algo com ela.

A beira da 4gua, sob o olhar fixo de um guarda-rios solitdrio, um
grupo de rapazes tomava banho. Ao verem-me, pararam a sua brincadeira
para melhor observarem a direcgao que eu tomaria, o que fizeram com
expressoes solenes; as barrigas inchadas devido a desnutri¢ao, sobres-
saiam como velhos arrogantes fungando de modo petulante pelas narinas
repletas de ranho seco. Eu sorri e, quando eles me retribuiram o sorriso —
o que fizeram de repente — mostraram filas de dentes perfeitos. Um rapaz
estava inclinado com o brago a volta do ombro do irmao, os seus olhos,
em forma de meia-lua repousavam sobre o seu sorriso largo, e, no con-
torno exterior da sua orelha, a cartilagem formava um pequeno ponto
exactamente no mesmo sitio do da orelha do meu filho. Eu tinha-me cur-
vado e beijado aquele mesmo sitio enquanto ele dormia ao lado da irma,
antes de sair de madrugada para apanhar o meu voo.

Depois, no interior da casa do meu avo, abri as persianas de uma
janela, delicadamente adornadas pelo caruncho. O reboco do peitoril da
janela estava a escamar-se como pele seca. O barro por baixo era averme-
lhado e tinha um aspecto fragil. No quarto vazio, erguiam-se os restos do
emaranhado de metal daquilo que, outrora, fora uma cama de dossel.

23



Eu lembrava-me de como era quando o meu avod era vivo e eu ia ali de
visita, em crianga, vinda da cidade do litoral, onde o meu pai trabalhava.
Nessa altura, sentava-me, confusa e apavorada, diante dele, até alguém —
uma avo, uma tia — me pegar ao colo e me levar dali. S6 o facto de 0 meu
pai ser o mais bem sucedido dos seus filhos, embora nao passasse do
filho mais novo de uma esposa mais recente, o fazia dignar-se a ter-me
na sua presenca.

Ao canto, erguia-se, outrora, um monte de arcas, de tamanho cres-
cente de cima a baixo. Agora, tinha desaparecido. Rapidamente imaginei
os tesouros que poderia ter encontrado no seu interior. Pedagos de
tecido indigo desbotado. Vestidos bordados a crepitarem devido a antiga
goma. Cartas em pergaminho de casca de cebola. Didrios encadernados
em pele. Lembrancas traduzidas em palavras. Mas nao. Pois aqui o pas-
sado sobrevive no aroma de um grao de café, a histéria de uma pessoa é
captada pelo ouvido, e essas preciosissimas lembrangas estdo escondidas
no lugar mais seguro de todos. Protegidas do fogo, das inundag¢des ou da
guerra. Em histdrias. Histérias recordadas até estarem prontas para
serem contadas ou talvez simplesmente prontas para serem ouvidas.

E uma tarefa que cabe as mulheres, guardar assim as histérias, tal
como cuidar do jardim. Enquanto me dirijo a elas — as minhas tias — com
as suas silhuetas desenhadas no local onde estdao sentadas, a luz prateada
do inicio do crepusculo, lembro-me das mulheres de regresso a casa, ao
anoitecer, vindo das suas parcelas de terreno entre as drvores.

Pergunto-me o que pensariam se ali fossem agora, aquelas desafor-
tunadas bebedoras de vinho do Porto. De todas as gloriosas dadivas que
a floresta tinha para oferecer — café fresco.
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