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A S  V I S I T A Ç Õ E S  I

Os lençóis colam-se ao meu corpo transpirado. Abro os olhos, 
cansado de tentar conciliar um sono que não chega.

Tento aconchegar-me no enxergão de palha, e com os 
pés descobertos, procuro alívio nas frias lajes do chão da cela.

Caminho até à parede norte, onde a pálida luz que espreita de 
fora indica a janela, por uma estreita fresta semelhante a uma ferida 
aberta nas costas de pedra do mosteiro de Saint Michel.

Por muito que desperte a minha consciência, não encontro nada que 
justifique este desvelo. Senhor, de manhã até à noite, cumpro com os 
deveres de um verdadeiro filho de Deus.

Quando tinha dez anos, o meu pai deixou-me ao Teu serviço, 
neste mosteiro, separado do mundo; e desde então para cá, não tenho 
feito outra coisa.

O caminho entre os ciprestes, com uma fileira de bancos, leito-
sos por causa do tímido resplendor que vem do céu, permanece imutá-
vel, fechado sobre si mesmo.

Contemplá-lo serena-me. Tenho a certeza de que foi sempre 
assim antes de eu nascer; e assim continuará, por muito tempo, depois 
da minha partida desta terra; isso infunde-me uma tranquilidade que 
nasce do continuum, da confiança na permanência. Nada tem que mu-
dar. Ao fim e ao cabo, eu não sou mais do que um outro padre domini-
cano; um, entre as centenas que por aqui passaram.

Respiro profundamente e sinto a paz instalar-se de novo na mi-
nha alma desconcertada. Tranquilizo-me; e quando estou disposto a 
regressar ao meu leito de palha, tenho a sensação, um vislumbre, uma 
quebra na rotina da paisagem, que me obriga a concentrar a atenção no 
caminho pedregoso que ladeia os altíssimos ciprestes.

Não se vê ninguém; todavia adivinho o ruído dos passos 
que se aproximam. Três sombras passam pelo rectângulo da mi-
nha janela, e, sem me deter a pensar nisso, benzo-me, abro a porta 
do claustro, e, descalço, enfio pelo estreito passeio, iluminado por 
uma lanterna.

O meu coração bate com força, enquanto desço as escadas que 
dão acesso ao jardim.
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Instintivamente evito o carreiro ermo, e avanço em direcção ao 
lugar onde vislumbro, dirigirem-se para mim, três misteriosas som-
bras. Mas será que as vi mesmo? Provavelmente, terá sido uma simples 
visão causada pelas noites de insónia.

Disposto a recomeçar o percurso feito, inclino-me para reco-
brar fôlego e acalmar a arritmia do meu coração.

O inconfundível eco das variadas vozes faz-me conter o alento.
Não compreendo o que dizem, mas é evidente que discutem. 

Com o máximo cuidado, avanço até que as vozes se apressam uma 
após outra, para se tornarem audíveis.

— Irmãos, não sei do que me falam; isso passou há já muito 
tempo. Dediquei estes anos a limpar a minha alma e os meus membros 
das pegadas desse opróbrio.

— Está a fazer-se rogado, padre Le Maistre. Pagou um preço 
elevado pela sua tonsura.

— Sua Eminência manda dizer que, se o senhor lhe entregar os 
papéis, ele se encarregará de lhe proporcionar melhores condições nos 
seus últimos anos de vida.

— Irmão Courcelles, transmita a Sua Eminência que está equi-
vocado. Diga-lhe que eu não tenho papéis nenhuns. Há já quase vinte 
anos, ele próprio os queimou na minha presença.

— No entanto, irmão Le Maistre, tendo em conta a gravidade 
da situação, e em nome da Santa Madre Igreja, seria saudável que re-
cordasse onde e a quem entregou os apontamentos. Pense no que nos 
pode acontecer. Não é questão de andar com rodeios. Não lhe parece?

— Não insista, irmão Beaupère. Equivocámo-nos uma vez; no 
entanto, nunca mais acabamos de pagar o preço de semelhante infâ-
mia. Não vê que já ofendemos demasiado a Deus, para merecer a eter-
na condenação das nossas almas? Será que nunca nos cansamos da 
ambição e da vaidade?

» Diga a Sua Eminência que agradeço do fundo do coração o 
que me confirmou neste mosteiro. Aqui aprendi o que significa ser um
verdadeiro homem de Deus. Aqui compreendi o verdadeiro sentido 
das seguintes palavras de Jesus: “Não se pode servir a dois senhores ao 
mesmo tempo”.

A penumbra não me permite ver claramente; apenas distingo 
os contornos das três figuras; mas pelo tom da voz do padre Jean Le
Maistre, adivinho que sorri com amargura.

Benzo-me, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Deus 
Todo-poderoso, de onde vem esta voz? Engulo em seco, para aliviar 
este aperto que trago na garganta.
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— Vamos lá, irmão Jean! Para que é que quer guardar uns pa-
péis que não lhe servirão de nada? Não vê que não pode sair daqui; 
nem pode executar qualquer movimento sem o nosso acordo?

— Sim, bem sei. Sei que me vigiam dia e noite; sei que espiam 
até os meus pensamentos; mas irmãos, nada disso me importa já. Há 
muito tempo que já não estou aqui.

» Lamento que regressem com as mãos vazias. Estou velho e 
acabado; careço de ambições terrestres. Quero dedicar o alento que me 
resta à oração pelo perdão dos meus pecados e pela salvação das nossas 
almas, incluindo também a de Sua Eminência.

A voz do padre Jean Le Maistre destila arrependimento.
— Irmão Courcelles, irmão Beaupère, por minha parte não te-

nho mais nada a acrescentar. Podem retirar-se. Vão com a bênção de 
Deus, se é que ainda é possível.

— Padre Le Maistre, desta vez não vamos, mas acredite que 
terminamos. Sua Eminência não está disposto a correr qualquer risco.

As duas sombras encapuçadas começam a afastar-se; e, do meu escon-
derijo, vislumbro que a figura do padre Jean Le Maistre se dobra lenta-
mente; e à semelhança de uma folha arrancada pelo vento, cai suave-
mente sobre a gravilha, diante do banco em que estive sentado.

Meu Deus! Que faço? Hesito entre o aproximar-me da figura
jacente do padre Jean e o desaparecer rapidamente dali. Vacilo entre o 
dever e o instinto de conservação.

Encomendando-me ao Senhor dos Céus, opto por cumprir 
com os votos que fiz há apenas um ano.

Com a prudência que o medo me dita, carrego o famélico cor-
po do padre Jean nos meus braços, e, sem esquecer os meus pés descal-
ços, dirijo-me para o interior do mosteiro.

Terei que atravessar intermináveis corredores e passadiços an-
tes de chegar com aquele peso ao pequeno cubículo onde Jean Le Mais-
tre, antigo prior da Ordem dos Dominicanos de Ruan, se fixou, a meu
ver, desde tempos muito antigos.

Durante o percurso, o ancião não diz uma palavra, nem faz o 
mínimo movimento; a sua calma é tanta que chego a pensar que trans-
porto um cadáver. Todavia, ao depositá-lo sobre o seu leito, ele queixa-
-se e dirige-me um olhar carregado de angústia.

— Ah! És tu, padre Henri de Voulland?! Como é que cheguei 
até aqui?

— Sim, sou eu, padre Le Maistre. Mas não se preocupe. Não 
vejo nem oiço mais nada.



18  

— Isso quer dizer que tu viste e ouviste, não é verdade?
— Bom, creio que Deus assim o quis. Padre, sinto-me apanha-

do em falta. Não conseguia dormir; vi-o passar com os outros e segui-
-os. Na verdade, creio que foi a vontade de Deus.

— Irmão Henri, conheço-te desde que chegaste aqui, ainda 
não passavas de uma criança meio assustada. Sei que dizes a verda-
de.

— Padre Jean, eu não entendo nada daquilo que sucedeu; e, se 
o padre mo ordenar, estou pronto para esquecer tudo; porém, se o pu-
der servir em alguma coisa, se há alguma coisa em que o possa ajudar, 
basta que mo diga.

— Meu filho, poderias com isso arranjar sérios problemas. Bas-
ta que se apercebam de que escutaste essa conversação para que estas 
terras deixem de ser um lugar seguro para ti. Agora deixa-me descan-
sar; estou esgotado.

» Pensa nisso; e se amanhã persistires na tua vontade de me 
ajudar, podes vir ver-me. Vai e, por amor de Deus, que ninguém te veja 
entrar ou sair deste quarto. Nunca nos devem ver juntos.

Jean Le Maistre exala um profundo suspiro e vira a cara para o 
lado da parede.

Retrocedo em bicos de pés até à porta de saída. Tacteando, ten-
to agarrar o ferrolho, e rígido e petrificado, escuto o ruído de uns pés 
tão descalços como os meus, que se afastam a toda a pressa, ao longo 
do corredor até à ala este, do mosteiro.

Assustado, como é óbvio, porque não estou habituado a tantas 
emoções e sobressaltos, espero o momento em que me parece pruden-
te retirar-me para a quente segurança da minha cela.

De joelhos diante da imagem do Redentor Crucificado, esforço-me 
por ordenar os acontecimentos. Não encontro explicação lógica para 
o sucedido. No entanto, a intuição diz-me que se trata de algo de tal 
maneira grave que escapa à minha humilde compreensão.

Sei que nada volta a ser como dantes. Aliás, estou tão pouco 
habituado a esforços físicos que não há parte nenhuma do meu corpo 
que não se queixe. Até as gengivas me doem. Não sei que horas são; 
mas já deve passar muito da meia-noite.

Porque não encontro respostas satisfatórias, resigno-me, faço 
três vezes o sinal da cruz, encomendo-me à imagem dolorosa do Filho 
de Deus coroado de espinhos e dirijo-me ao lugar onde se encontra o 
meu leito. Provavelmente, quem sabe, poderei conseguir algumas ho-
ras de desvelo.
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Pouco a pouco vou deixando tombar o meu atormentado corpo 
sobre a palha. Subitamente, invade-me um sabor tão doce e tão sereno 
que me sinto elevado aos céus pelas amorosas mãos do próprio Deus.

Elevo-me. Subo até às alturas que ninguém pode imaginar. Chego a 
ponto de penetrar no Paraíso, no momento em que um golpe na porta 
da minha cela, fazendo estremecer o meu estômago, me desperta para 
a realidade. Deus Misericordioso! Aí fora, na rua, alguém tenta abrir a 
minha porta.
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O  C A D E R N O  D E  N O T A S 
D E  A N N A  M A G D A L E N A  I I

O sobressalto faz com que me encolha na cama. A música deixou 
de tocar. Apenas a frouxa luz esverdeada da aparelhagem paira 
palidamente no meu quarto.

Tento encontrar o lugar em que o seu corpo deve estar deitado, 
e apenas encontro cálidos vestígios.

— Que é que te aconteceu agora?
Oiço a sua voz pouco sociável, proveniente dos lados da cozi-

nha.
— Nada de especial. Eu é que tive desses sonhos insólitos.
— Que fazes?
— Como não podia dormir, vim fumar um cigarro. Porque 

perguntas? Incomoda-te?
— Não, não. Não me incomoda nada.
De novo nos invade um silêncio tão rígido, tão compacto que 

se podia cortar à faca.
Aponto com o dedo indicador uma luz ciclópica situada a pou-

cos centímetros do leito e primo o botão. Um movimento que eu co-
nheço de memória. Aguardo um momento até que as lentas notas do 
barroco ganhem o pulso ao escabroso silêncio.

Os ferros da cama gemem com o peso horizontal; e, desta vez, 
é a sua mão que procura a minha, apertando-a. Da sua boca escapa um 
suspiro, espasmódico como o jacto de água de uma baleia que decide 
deixar-se morrer à beira-mar.

— Mas, o que é que te aconteceu? — pergunto, escolhendo cui-
dadosamente o tom e as flexões da minha voz.

— Não sei.
— Mas eu sei. Creio que tu não me queres; que já não gostas 

de mim.
— Claro que gosto de ti e te amo muito. Mas, agora pensa em 

dormir, anda.
Vira-se e abraça-me mantendo uma pequena distância, ou 

seja, uma distância que evite roçar-se por mim ou de forma a evitar o 
contacto das partes em conflito. Mas abraça o estritamente necessário, 
para não dar lugar a equívocos, submetendo as zonas eróticas a um 
trecho prudente. Isto, em metalinguística, significa: só ternura. Desta 
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forma me acocoro feliz junto ao seu corpo como um gato, com a barri-
ga cheia, ao calor da lareira.

— «Tudo o que não é amor é medo. E o amor e o medo não podem 
coexistir. Um expulsa o outro. Não se pode amar e temer ao mesmo 
tempo. Grita-se por medo; mente-se por medo; mata-se por medo. 
Ninguém liga aos meios que utiliza para executar qualquer acção sob 
a influência de um amor desenfreado e descontrolado, ou dum medo 
angustiante e feroz.»

— Eu não tenho medo de nada, — diz, empertigando-se.
— Apenas estou a ler…
— Então lê em voz baixa.
A sua respiração começa a ranger, primeiro com suavidade, de-

pois, ao ritmo do tiquetaque dos segundos do relógio, o rugido aumen-
ta repleto de queixas que são de lastimar.

Move pés e braços, como se manejasse um rastro cheio de rezes 
ansiosas porque sabem que o seu destino final é o matadouro.

Coloco o Manual do Mestre junto aos óculos, para ver mais de 
perto o caminho de linóleo, e mergulho fundo, em busca da segura 
estação do meu peito. Procuro a sua protecção.

No meio do seu sonho de colcheias e fusas brancas e negras, Johann 
Sebastian Bach nem sequer imagina as atormentadas noites que chico-
teiam Anna Magdalena que, pela vigésima vez, nesta eternidade, des-
troça as suas asas contra os finos barrotes da sua gaiola de música.

Como quem ouve chover fora da janela, sinto um insistente 
raspar na madeira da porta. Alguém tenta entrar no quarto. Talvez seja 
Brandy, o decrépito Golden Retriever, a pedir que o tirem do pátio. 
Mas, a esta hora?

Um enorme calafrio percorre a minha espinha dorsal. Cerro 
as pálpebras com fúria enquanto repito: “Tudo o que não é amor é 
medo. O irreal não existe. O real não é ameaçador”. E repito isto, até 
que o cansaço e a monocórdica cadência desta manta me embotam os 
sentidos.
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V I S I T A Ç Õ E S  I I

Suo abundantemente acocorado debaixo do grosseiro tecido da 
manta. Não me atrevo a abrir a porta. Com a alma nas mãos, 
espero que, de um momento para o outro, o demónio assustador 

entre na minha cela e me salte em cima, espetando-me o terrível tri-
dente.

Tenho os maxilares tão apertados que “os credos, as ave-marias 
e os padres-nossos” saem da minha boca triturados.

Porquê? Quem me mandou ser tão curioso? Eu nunca devia correr 
atrás daquelas sombras. É verdade. Bem o sei. A curiosidade é um pe-
cado. E agora pago o preço de não ter resistido à tentação.

Estou tão decepcionado, tão revoltado neste nauseabundo pâ-
nico, que tardo em aperceber-me de que já não oiço o ruído. Sereno, 
por momentos, a minha mente; e não se ouve nada. Seja o que for, já 
não parece interessado em entrar no meu espaço.

Demoro a deitar-me. Gatinhando como um bebé, aproximo-    
-me da porta. Encosto, o melhor possível, a orelha à madeira; mas não 
oiço nada.

Dirijo-me cautelosamente e desando os ferrolhos, abro e lanço 
primeiro o pé direito, levanto lentamente o pé esquerdo. Avanço com 
um passo tímido até ficar coberto pela sombra.

Não se vê ninguém no corredor. Decido retroceder até ao meu 
enxergão; ao colocar as mãos sobre as pedras frias da parede, os meus 
dedos tropeçam num pequeno papel encaixado numa das frestas, que a 
devastadora humidade e o inexorável desenrolar dos séculos gravaram 
no muro.

Hesito entre meter-me de novo na cama e a curiosidade de 
ver o conteúdo do manuscrito. Mas, para mal dos meus pecados, a 
curiosidade é mais forte, e acendo a vela de sebo que tenho sobre a 
mesa.

Estou excessivamente nervoso e assustado. Aconteça o que 
acontecer, aquela mensagem foi introduzida na fresta da parede; não 
fui buscá-la. Certamente a vontade de Deus é que eu conheça o seu 
conteúdo. Não, não devo estar a cometer nenhum pecado.

…
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A minha cela é pequena. Apenas tem espaço para a minha pobre cama 
rectangular, para a mesinha de cabeceira, para a bacia das abluções 
matinais e para um genuflexório ao lado da janela, por baixo de um 
crucifixo de madeira com a magnífica imagem de Nosso Senhor Jesus
Cristo, tão comovente que, frequentemente, passo, com toda a delica-
deza, os dedos sobre as feridas, para ver se sangram.

Olho para todos os lados, agacho-me e verifico debaixo da
cama. Senhor, tenho medo que o demónio se instale no meu quar-
to, me espie com olhos de fogo, e termine devorando-me eternamente 
com o fogo do inferno.

Escritas em papel, com o pulso a tremer e a toda a pressa, umas 
quantas palavras amontoam-se, sem que, nesse instante, me aperceba 
do seu significado.

«Padre Henri: não temos muito tempo; os meus dias estão contados e é 
vital que, além de mim, alguém saiba onde se escondeu o meu tesouro 
mais apreciado, o motivo pelo qual fiquei limitado. Saiba, irmão, que 
não está obrigado a actuar. Não tem mais obrigação do que aquela que 
emana da sua consciência.

» Se decidiu fechar os olhos e esquecer o que viu e ouviu, bas-
ta rasgar a carta. Se opta pelo caminho da justiça, venha ver-me esta 
noite; mas já de madrugada. Fixe bem o mapa que anexo e depois 
destrua-o. Em nome de Deus Nosso Pai, e de Jesus Nosso Redentor, 
sinto-me no dever de pedir-lhe discrição, seja qual for o caminho que 
escolha.

» Não será de mais recordar-lhe o grande risco que corre, pelo 
que deve permanecer vigilante; qualquer precaução que tome nunca é 
suficiente.

» Rezarei por si, para que Deus lhe dê o discernimento e a co-
ragem necessários. Ámen.

» J. Le Maistre. OP.

Tal como me pede o padre Jean na sua enigmática carta, vou fixar o
texto e o plano até que o possa repetir com os olhos fechados sem qual-
quer esforço; e depois, vou aproximá-lo da tremeluzente chamazinha 
da lâmpada da noite. Vou deixar que arda até que fique apenas um
acinzentado montículo de cinzas que transportarei, apertadas na pal-
ma da mão, até à estreita janela do meu cubículo.

Estendendo os dedos, permitindo que o ar espalhe todas as 
partículas.

Lá fora, despontam os primeiros raios da aurora. Tal como to-
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dos os dias, desde que me lembro, as sinetas tocam para a reza de “ma-
tinas”.

Tenho muito que fazer e muito em que pensar.

Como um autómato, cumpro as rotinas do dia-a-dia. Creio que não 
sou suficientemente sincero nas minhas orações. Por isso, Pai Miseri-
cordioso peço-Te perdão, não tenhas em conta os meus desvarios. Tu 
melhor do que ninguém conheces as minhas fraquezas. Peço-Te mais 
uma vez que esqueças estas misérias. Não sei, mas talvez Te tenhas 
equivocado, ao escolher-me, precisamente a mim, como Tua testemu-
nha. Não me leves a mal. Tu sabes bem o que fazes e com que finali-
dade o fazes. Miserável de mim! Não sou eu quem deve questionar o 
porquê das Tuas opções.

— Atenção, padre Henri, olhe por onde anda. Quase me atro-
pela.

— Perdoe-me, padre Antoine.
— Que se passa consigo, padre Henri? Parece muito debilitado 

e mais distraído do que o costume.
Os olhos de coruja do padre Antoine examinam-me com ar 

malévolo. Tentam penetrar no meu interior. Não gosto deste padre 
frouxo e corcunda, com o nariz de gancho e olhos de salteador. Parece 
que uma mão invisível lhe apertou definitivamente o descarnado pes-
coço debaixo do capuz. Além disso, tem o condão de mover-se como 
um fantasma que aparece onde menos se espera.

Todos os monges do mosteiro de Saint Michel temem as suas 
palavras mordazes. O padre Antoine fala articulando sons sibilantes e 
deixa escapar um ciciar semelhante ao de uma serpente que se enrosca 
capturada pelo bico de uma águia.

A astúcia e velhacaria do seu rosto provocam-me cócegas na 
boca do estômago.

Há algo na sua expressão que me diz “não acredites que não sei 
onde andas, pequeno padre Henri. Tem muito cuidado”.

— Deve ser o calor. Obrigado por se preocupar comigo, padre 
Antoine.

Prossigo o meu caminho, procurando ter mais cuidado. Isto 
não é coisa para se andar a levantar suspeitas.

O dia parece que nunca mais acaba; e quando se ouvem as sinetas a to-
car o recolher, dirijo-me para a parte sul do mosteiro, onde se encontra 
a cela do padre Jean Le Maistre.

Passo bastante tempo escondido no desvão de uma das escadas, 
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até que tenha a certeza, segundo o costume, de que todos os monges 
tenham entrado nos seus quartos.

Dirijo-me em bicos de pé até à porta. Primeiro bato várias ve-
zes. Depois, bato com mais força. Não obtenho resposta. É então que, 
pelo reflexo, coloco as mãos na madeira e empurro.

A porta está besuntada com uma substância húmida e viscosa. 
Deve ter sido o monge encarregado de trazer a ceia, que, por distrac-
ção, entornou o guisado. Sem me sentir muito revoltado, limpo as pal-
mas das mãos às badanas do hábito.

A candeia permanece acesa sobre a mesa provocando um as-
pecto tremeluzente. Avanço até ao busto que está projectado na parede 
sobre o enxergão.

— Padre Jean, padre Jean…
Não se mexe. Inclino-me sobre o seu corpo para o voltar e, San-

tos do Céu! Os olhos vidrados do padre Le Maistre fixam-se em mim
sem me ver, dando-me a impressão de ser o seu último gesto.

A cabeça descaída para trás, permitindo um enorme espaço, 
que dá a impressão de dividir o pescoço em dois.

Está morto. Assassinaram o padre Jean Le Maistre; e os joelhos 
negam-se a aguentar-me de pé.


