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AS VISITACOES 1

s lencdis colam-se ao meu corpo transpirado. Abro os olhos,
cansado de tentar conciliar um sono que nao chega.
Tento aconchegar-me no enxergdo de palha, e com os
pés descobertos, procuro alivio nas frias lajes do chao da cela.
Caminho até a parede norte, onde a palida luz que espreita de
fora indica a janela, por uma estreita fresta semelhante a uma ferida
aberta nas costas de pedra do mosteiro de Saint Michel.

Por muito que desperte a minha consciéncia, ndo encontro nada que
justifique este desvelo. Senhor, de manha até a noite, cuampro com os
deveres de um verdadeiro filho de Deus.

Quando tinha dez anos, o meu pai deixou-me ao Teu servico,
neste mosteiro, separado do mundo; e desde entdo para cd, ndo tenho
feito outra coisa.

O caminho entre os ciprestes, com uma fileira de bancos, leito-
sos por causa do timido resplendor que vem do céu, permanece imuta-
vel, fechado sobre si mesmo.

Contempla-lo serena-me. Tenho a certeza de que foi sempre
assim antes de eu nascer; e assim continuard, por muito tempo, depois
da minha partida desta terra; isso infunde-me uma tranquilidade que
nasce do continuum, da confianga na permanéncia. Nada tem que mu-
dar. Ao fim e ao cabo, eu ndo sou mais do que um outro padre domini-
cano; um, entre as centenas que por aqui passaram.

Respiro profundamente e sinto a paz instalar-se de novo na mi-
nha alma desconcertada. Tranquilizo-me; e quando estou disposto a
regressar ao meu leito de palha, tenho a sensa¢ao, um vislumbre, uma
quebra na rotina da paisagem, que me obriga a concentrar a atengdo no
caminho pedregoso que ladeia os altissimos ciprestes.

Niao se vé ninguém; todavia adivinho o ruido dos passos
que se aproximam. Trés sombras passam pelo rectangulo da mi-
nha janela, e, sem me deter a pensar nisso, benzo-me, abro a porta
do claustro, e, descalco, enfio pelo estreito passeio, iluminado por
uma lanterna.

O meu coragao bate com for¢a, enquanto desco as escadas que
dao acesso ao jardim.
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Instintivamente evito o carreiro ermo, e avan¢o em direc¢do ao
lugar onde vislumbro, dirigirem-se para mim, trés misteriosas som-
bras. Mas sera que as vi mesmo? Provavelmente, tera sido uma simples
visdo causada pelas noites de insonia.

Disposto a recomegar o percurso feito, inclino-me para reco-
brar folego e acalmar a arritmia do meu coragao.

O inconfundivel eco das variadas vozes faz-me conter o alento.

Nio compreendo o que dizem, mas é evidente que discutem.
Com o maximo cuidado, avanc¢o até que as vozes se apressam uma
apos outra, para se tornarem audiveis.

— Irmaos, nao sei do que me falam; isso passou ha ja muito
tempo. Dediquei estes anos a limpar a minha alma e os meus membros
das pegadas desse oprobrio.

— Esta a fazer-se rogado, padre Le Maistre. Pagou um preco
elevado pela sua tonsura.

— Sua Eminéncia manda dizer que, se o senhor lhe entregar os
papéis, ele se encarregara de lhe proporcionar melhores condi¢oes nos
seus ultimos anos de vida.

— Irmao Courcelles, transmita a Sua Eminéncia que esta equi-
vocado. Diga-lhe que eu ndo tenho papéis nenhuns. Ha ja quase vinte
anos, ele proprio os queimou na minha presenga.

— No entanto, irmao Le Maistre, tendo em conta a gravidade
da situagdo, e em nome da Santa Madre Igreja, seria saudavel que re-
cordasse onde e a quem entregou os apontamentos. Pense no que nos
pode acontecer. Nao é questdo de andar com rodeios. Nao lhe parece?

— Nao insista, irmao Beaupere. Equivocdmo-nos uma vez; no
entanto, nunca mais acabamos de pagar o preco de semelhante infa-
mia. Nao vé que ja ofendemos demasiado a Deus, para merecer a eter-
na condenagdo das nossas almas? Sera que nunca nos cansamos da
ambicdo e da vaidade?

» Diga a Sua Eminéncia que agradeco do fundo do coragéo o
que me confirmou neste mosteiro. Aqui aprendi o que significa ser um
verdadeiro homem de Deus. Aqui compreendi o verdadeiro sentido
das seguintes palavras de Jesus: “Nao se pode servir a dois senhores ao
mesmo tempo’.

A penumbra ndo me permite ver claramente; apenas distingo
os contornos das trés figuras; mas pelo tom da voz do padre Jean Le
Maistre, adivinho que sorri com amargura.

Benzo-me, em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo. Deus
Todo-poderoso, de onde vem esta voz? Engulo em seco, para aliviar
este aperto que trago na garganta.

16



— Vamos 14, irméo Jean! Para que é que quer guardar uns pa-
péis que ndo lhe servirao de nada? Nao vé que ndo pode sair daqui;
nem pode executar qualquer movimento sem o nosso acordo?

— Sim, bem sei. Sei que me vigiam dia e noite; sei que espiam
até os meus pensamentos; mas irmaos, nada disso me importa ja. Ha
muito tempo que ja ndo estou aqui.

» Lamento que regressem com as maos vazias. Estou velho e
acabado; careco de ambigdes terrestres. Quero dedicar o alento que me
resta a oragdo pelo perdao dos meus pecados e pela salvagdo das nossas
almas, incluindo também a de Sua Eminéncia.

A voz do padre Jean Le Maistre destila arrependimento.

— Irmao Courcelles, irmao Beaupeére, por minha parte nao te-
nho mais nada a acrescentar. Podem retirar-se. Vio com a béng¢édo de
Deus, se é que ainda é possivel.

— Padre Le Maistre, desta vez nao vamos, mas acredite que
terminamos. Sua Eminéncia nao esta disposto a correr qualquer risco.

As duas sombras encapugadas comegam a afastar-se; e, do meu escon-
derijo, vislumbro que a figura do padre Jean Le Maistre se dobra lenta-
mente; e a semelhanca de uma folha arrancada pelo vento, cai suave-
mente sobre a gravilha, diante do banco em que estive sentado.

Meu Deus! Que fago? Hesito entre o aproximar-me da figura
jacente do padre Jean e o desaparecer rapidamente dali. Vacilo entre o
dever e o instinto de conservacio.

Encomendando-me ao Senhor dos Céus, opto por cumprir
com os votos que fiz ha apenas um ano.

Com a prudéncia que o medo me dita, carrego o famélico cor-
po do padre Jean nos meus bragos, e, sem esquecer os meus pés descal-
¢os, dirijo-me para o interior do mosteiro.

Terei que atravessar interminaveis corredores e passadi¢os an-
tes de chegar com aquele peso ao pequeno cubiculo onde Jean Le Mais-
tre, antigo prior da Ordem dos Dominicanos de Ruan, se fixou, a meu
ver, desde tempos muito antigos.

Durante o percurso, o ancido nao diz uma palavra, nem faz o
minimo movimento; a sua calma é tanta que chego a pensar que trans-
porto um cadaver. Todavia, ao depositd-lo sobre o seu leito, ele queixa-
-se e dirige-me um olhar carregado de angustia.

— Ah! Es tu, padre Henri de Voulland?! Como ¢ que cheguei
até aqui?

— Sim, sou eu, padre Le Maistre. Mas ndo se preocupe. Nao
vejo nem oi¢o mais nada.
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— Isso quer dizer que tu viste e ouviste, ndo é verdade?

— Bom, creio que Deus assim o quis. Padre, sinto-me apanha-
do em falta. Nao conseguia dormir; vi-o passar com os outros e segui-
-os. Na verdade, creio que foi a vontade de Deus.

— Irméao Henri, conhe¢o-te desde que chegaste aqui, ainda
nao passavas de uma crian¢a meio assustada. Sei que dizes a verda-
de.

— Padre Jean, eu ndo entendo nada daquilo que sucedeu; e, se
o padre mo ordenar, estou pronto para esquecer tudo; porém, se o pu-
der servir em alguma coisa, se ha alguma coisa em que o possa ajudar,
basta que mo diga.

— Meu filho, poderias com isso arranjar sérios problemas. Bas-
ta que se apercebam de que escutaste essa conversagao para que estas
terras deixem de ser um lugar seguro para ti. Agora deixa-me descan-
sar; estou esgotado.

» Pensa nisso; e se amanha persistires na tua vontade de me
ajudar, podes vir ver-me. Vai e, por amor de Deus, que ninguém te veja
entrar ou sair deste quarto. Nunca nos devem ver juntos.

Jean Le Maistre exala um profundo suspiro e vira a cara para o
lado da parede.

Retrocedo em bicos de pés até a porta de saida. Tacteando, ten-
to agarrar o ferrolho, e rigido e petrificado, escuto o ruido de uns pés
tdo descal¢os como os meus, que se afastam a toda a pressa, ao longo
do corredor até a ala este, do mosteiro.

Assustado, como ¢é 6bvio, porque nao estou habituado a tantas
emocdes e sobressaltos, espero 0 momento em que me parece pruden-
te retirar-me para a quente seguranca da minha cela.

De joelhos diante da imagem do Redentor Crucificado, esfor¢o-me
por ordenar os acontecimentos. Nao encontro explicacdo logica para
o sucedido. No entanto, a intui¢do diz-me que se trata de algo de tal
maneira grave que escapa a minha humilde compreensao.

Sei que nada volta a ser como dantes. Alias, estou tdo pouco
habituado a esforgos fisicos que niao ha parte nenhuma do meu corpo
que ndo se queixe. Até as gengivas me doem. Nao sei que horas sio;
mas ja deve passar muito da meia-noite.

Porque ndo encontro respostas satisfatorias, resigno-me, faco
trés vezes o sinal da cruz, encomendo-me a imagem dolorosa do Filho
de Deus coroado de espinhos e dirijo-me ao lugar onde se encontra o
meu leito. Provavelmente, quem sabe, poderei conseguir algumas ho-
ras de desvelo.
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Pouco a pouco vou deixando tombar o meu atormentado corpo
sobre a palha. Subitamente, invade-me um sabor tdo doce e tao sereno
que me sinto elevado aos céus pelas amorosas maos do proprio Deus.

Elevo-me. Subo até as alturas que ninguém pode imaginar. Chego a
ponto de penetrar no Paraiso, no momento em que um golpe na porta
da minha cela, fazendo estremecer o meu estomago, me desperta para
a realidade. Deus Misericordioso! Ai fora, na rua, alguém tenta abrir a
minha porta.
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sobressalto faz com que me encolha na cama. A musica deixou
de tocar. Apenas a frouxa luz esverdeada da aparelhagem paira
palidamente no meu quarto.

Tento encontrar o lugar em que o seu corpo deve estar deitado,
e apenas encontro calidos vestigios.

— Que ¢ que te aconteceu agora?

Oi¢o a sua voz pouco sociavel, proveniente dos lados da cozi-
nha.

— Nada de especial. Eu é que tive desses sonhos insdlitos.

— Que fazes?

— Como ndo podia dormir, vim fumar um cigarro. Porque
perguntas? Incomoda-te?

— Nao, ndo. Ndo me incomoda nada.

De novo nos invade um siléncio tao rigido, tdo compacto que
se podia cortar a faca.

Aponto com o dedo indicador uma luz ciclopica situada a pou-
cos centimetros do leito e primo o botao. Um movimento que eu co-
nheco de memoria. Aguardo um momento até que as lentas notas do
barroco ganhem o pulso ao escabroso siléncio.

Os ferros da cama gemem com o peso horizontal; e, desta vez,
¢ a sua mao que procura a minha, apertando-a. Da sua boca escapa um
suspiro, espasmaddico como o jacto de dgua de uma baleia que decide
deixar-se morrer a beira-mar.

— Mas, o que é que te aconteceu? — pergunto, escolhendo cui-
dadosamente o tom e as flexdes da minha voz.

— Nao sei.

— Mas eu sei. Creio que tu ndo me queres; que ja ndo gostas
de mim.

— Claro que gosto de ti e te amo muito. Mas, agora pensa em
dormir, anda.

Vira-se e abraca-me mantendo uma pequena distincia, ou
seja, uma distancia que evite rogar-se por mim ou de forma a evitar o
contacto das partes em conflito. Mas abraca o estritamente necessario,
para ndo dar lugar a equivocos, submetendo as zonas erdticas a um
trecho prudente. Isto, em metalinguistica, significa: s4 ternura. Desta
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forma me acocoro feliz junto ao seu corpo como um gato, com a barri-
ga cheia, ao calor da lareira.

— «Tudo o que nédo é amor é medo. E o amor e o medo ndo podem
coexistir. Um expulsa o outro. Ndo se pode amar e temer a0 mesmo
tempo. Grita-se por medo; mente-se por medo; mata-se por medo.
Ninguém liga aos meios que utiliza para executar qualquer ac¢do sob
a influéncia de um amor desenfreado e descontrolado, ou dum medo
angustiante e feroz.»

— Eu néo tenho medo de nada, — diz, empertigando-se.

— Apenas estou a ler...

— Entéo 1é em voz baixa.

A sua respiracdo comeca a ranger, primeiro com suavidade, de-
pois, ao ritmo do tiquetaque dos segundos do reldgio, o rugido aumen-
ta repleto de queixas que sdo de lastimar.

Move pés e bragos, como se manejasse um rastro cheio de rezes
ansiosas porque sabem que o seu destino final é o matadouro.

Coloco o Manual do Mestre junto aos 6culos, para ver mais de
perto o caminho de lindleo, e mergulho fundo, em busca da segura
estacao do meu peito. Procuro a sua protecgéo.

No meio do seu sonho de colcheias e fusas brancas e negras, Johann
Sebastian Bach nem sequer imagina as atormentadas noites que chico-
teiam Anna Magdalena que, pela vigésima vez, nesta eternidade, des-
troga as suas asas contra os finos barrotes da sua gaiola de musica.

Como quem ouve chover fora da janela, sinto um insistente
raspar na madeira da porta. Alguém tenta entrar no quarto. Talvez seja
Brandy, o decrépito Golden Retriever, a pedir que o tirem do patio.
Mas, a esta hora?

Um enorme calafrio percorre a minha espinha dorsal. Cerro
as palpebras com furia enquanto repito: “Tudo o que ndo é amor é
medo. O irreal ndo existe. O real ndo é ameagador”. E repito isto, até
que o cansago e a monocdrdica cadéncia desta manta me embotam os
sentidos.
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uo abundantemente acocorado debaixo do grosseiro tecido da
manta. Nao me atrevo a abrir a porta. Com a alma nas maos,
espero que, de um momento para o outro, o demdnio assustador
entre na minha cela e me salte em cima, espetando-me o terrivel tri-
dente.
Tenho os maxilares tdo apertados que “os credos, as ave-marias
e os padres-nossos” saem da minha boca triturados.

Porqué? Quem me mandou ser tdo curioso? Eu nunca devia correr
atras daquelas sombras. E verdade. Bem o sei. A curiosidade é um pe-
cado. E agora pago o preco de nao ter resistido a tentacéo.

Estou tdo decepcionado, tao revoltado neste nauseabundo pa-
nico, que tardo em aperceber-me de que ja nao oi¢o o ruido. Sereno,
por momentos, a minha mente; e ndo se ouve nada. Seja o que for, ja
ndo parece interessado em entrar no meu espago.

Demoro a deitar-me. Gatinhando como um bebé, aproximo-
-me da porta. Encosto, o melhor possivel, a orelha a madeira; mas nao
oi¢o nada.

Dirijo-me cautelosamente e desando os ferrolhos, abro e lan¢o
primeiro o pé direito, levanto lentamente o pé esquerdo. Avanco com
um passo timido até ficar coberto pela sombra.

Nao se vé ninguém no corredor. Decido retroceder até ao meu
enxergao; ao colocar as maos sobre as pedras frias da parede, os meus
dedos tropegam num pequeno papel encaixado numa das frestas, que a
devastadora humidade e o inexoravel desenrolar dos séculos gravaram
no muro.

Hesito entre meter-me de novo na cama e a curiosidade de
ver o conteudo do manuscrito. Mas, para mal dos meus pecados, a
curiosidade é mais forte, e acendo a vela de sebo que tenho sobre a
mesa.

Estou excessivamente nervoso e assustado. Aconteca o que
acontecer, aquela mensagem foi introduzida na fresta da parede; ndo
fui busca-la. Certamente a vontade de Deus é que eu conhega o seu
conteudo. Nao, ndo devo estar a cometer nenhum pecado.
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A minha cela é pequena. Apenas tem espago para a minha pobre cama
rectangular, para a mesinha de cabeceira, para a bacia das ablugdes
matinais e para um genuflexorio ao lado da janela, por baixo de um
crucifixo de madeira com a magnifica imagem de Nosso Senhor Jesus
Cristo, tdo comovente que, frequentemente, passo, com toda a delica-
deza, os dedos sobre as feridas, para ver se sangram.

Olho para todos os lados, agacho-me e verifico debaixo da
cama. Senhor, tenho medo que o deménio se instale no meu quar-
to, me espie com olhos de fogo, e termine devorando-me eternamente
com o fogo do inferno.

Escritas em papel, com o pulso a tremer e a toda a pressa, umas
quantas palavras amontoam-se, sem que, nesse instante, me aperceba
do seu significado.

«Padre Henri: ndo temos muito tempo; os meus dias estdo contados e é
vital que, além de mim, alguém saiba onde se escondeu o meu tesouro
mais apreciado, o motivo pelo qual fiquei limitado. Saiba, irmao, que
ndo esta obrigado a actuar. Nao tem mais obrigacao do que aquela que
emana da sua consciéncia.

» Se decidiu fechar os olhos e esquecer o que viu e ouviu, bas-
ta rasgar a carta. Se opta pelo caminho da justi¢a, venha ver-me esta
noite; mas ja de madrugada. Fixe bem o mapa que anexo e depois
destrua-o. Em nome de Deus Nosso Pai, e de Jesus Nosso Redentor,
sinto-me no dever de pedir-lhe discri¢do, seja qual for o caminho que
escolha.

» Nao sera de mais recordar-lhe o grande risco que corre, pelo
que deve permanecer vigilante; qualquer precau¢ao que tome nunca ¢é
suficiente.

» Rezarei por si, para que Deus lhe dé o discernimento e a co-
ragem necessdrios. Amen.

» J. Le Maistre. OP.

Tal como me pede o padre Jean na sua enigmatica carta, vou fixar o
texto e o plano até que o possa repetir com os olhos fechados sem qual-
quer esforco; e depois, vou aproximd-lo da tremeluzente chamazinha
da lampada da noite. Vou deixar que arda até que fique apenas um
acinzentado monticulo de cinzas que transportarei, apertadas na pal-
ma da mao, até a estreita janela do meu cubiculo.

Estendendo os dedos, permitindo que o ar espalhe todas as
particulas.

La fora, despontam os primeiros raios da aurora. Tal como to-
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dos os dias, desde que me lembro, as sinetas tocam para a reza de “ma-
tinas”
Tenho muito que fazer e muito em que pensar.

Como um autémato, cumpro as rotinas do dia-a-dia. Creio que ndo
sou suficientemente sincero nas minhas orag¢des. Por isso, Pai Miseri-
cordioso peco-Te perddo, ndo tenhas em conta os meus desvarios. Tu
melhor do que ninguém conheces as minhas fraquezas. Pe¢o-Te mais
uma vez que esquegas estas misérias. Ndo sei, mas talvez Te tenhas
equivocado, ao escolher-me, precisamente a mim, como Tua testemu-
nha. Nao me leves a mal. Tu sabes bem o que fazes e com que finali-
dade o fazes. Miseravel de mim! Nao sou eu quem deve questionar o
porqué das Tuas opgdes.

— Atengdo, padre Henri, olhe por onde anda. Quase me atro-
pela.

— Perdoe-me, padre Antoine.

— Que se passa consigo, padre Henri? Parece muito debilitado
e mais distraido do que o costume.

Os olhos de coruja do padre Antoine examinam-me com ar
malévolo. Tentam penetrar no meu interior. Nao gosto deste padre
frouxo e corcunda, com o nariz de gancho e olhos de salteador. Parece
que uma mao invisivel lhe apertou definitivamente o descarnado pes-
coco debaixo do capuz. Além disso, tem o conddo de mover-se como
um fantasma que aparece onde menos se espera.

Todos os monges do mosteiro de Saint Michel temem as suas
palavras mordazes. O padre Antoine fala articulando sons sibilantes e
deixa escapar um ciciar semelhante ao de uma serpente que se enrosca
capturada pelo bico de uma aguia.

A astucia e velhacaria do seu rosto provocam-me cdcegas na
boca do estomago.

Ha algo na sua expressdo que me diz “ndo acredites que néo sei
onde andas, pequeno padre Henri. Tem muito cuidado”

— Deve ser o calor. Obrigado por se preocupar comigo, padre
Antoine.

Prossigo o meu caminho, procurando ter mais cuidado. Isto
ndo ¢ coisa para se andar a levantar suspeitas.

O dia parece que nunca mais acaba; e quando se ouvem as sinetas a to-
car o recolher, dirijo-me para a parte sul do mosteiro, onde se encontra
a cela do padre Jean Le Maistre.

Passo bastante tempo escondido no desvdo de uma das escadas,
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até que tenha a certeza, segundo o costume, de que todos os monges
tenham entrado nos seus quartos.

Dirijo-me em bicos de pé até a porta. Primeiro bato varias ve-
zes. Depois, bato com mais for¢a. Nao obtenho resposta. E entdo que,
pelo reflexo, coloco as maos na madeira e empurro.

A porta esta besuntada com uma substincia humida e viscosa.
Deve ter sido o monge encarregado de trazer a ceia, que, por distrac-
¢do, entornou o guisado. Sem me sentir muito revoltado, limpo as pal-
mas das maos as badanas do habito.

A candeia permanece acesa sobre a mesa provocando um as-
pecto tremeluzente. Avanco até ao busto que esta projectado na parede
sobre o enxergao.

— Padre Jean, padre Jean...

Naio se mexe. Inclino-me sobre o seu corpo para o voltar e, San-
tos do Céu! Os olhos vidrados do padre Le Maistre fixam-se em mim
sem me ver, dando-me a impressao de ser o seu ultimo gesto.

A cabeca descaida para trds, permitindo um enorme espago,
que dé a impressao de dividir o pescogo em dois.

Esta morto. Assassinaram o padre Jean Le Maistre; e os joelhos
negam-se a aguentar-me de pé.
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