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De vigia

E uma e cinquenta da tarde, e desde a uma e trinta que tenho
estado a espera que a minha maninha, a Vivi, chegue. Ela regressa
a casa, finalmente.

Estou de vigia junto a uma janela do primeiro andar, uma
daquelas com uma pedra abobadada, do género das que se encon-
tram nas igrejas, o meu rosto colado as pequenas vidragas com o
feitio de diamantes. Por um instante, o meu olhar foca-se no vidro
e capto a imagem ténue e pura do meu olho a fixar-me de volta,
uma madeixa desalinhada de cabelo grisalho pelo meio. Nao cos-
tumo olhar muitas vezes para o meu proprio reflexo e, neste pre-
ciso momento, olhar directamente para o meu olho dd-me uma
sensa¢do de desconforto maior do que deveria, como se estivesse
prestes a ser julgada.

Aconchego o casaco de malha ao corpo - um antigo, do meu
pai —, enfiando a ponta solta debaixo do brago. A temperatura bai-
xou um grau, o vento deve ter mudado para leste durante a noite e,
mais logo, vamos ter nevoeiro no vale. Hoje em dia, ja ndo preciso
de barémetro ou de higréometro, consigo sentir tudo — alteragdes
da pressdo atmosférica, uma mudanc¢a na humidade -, mas, para
dizer a verdade, penso também sobre o tempo que faz ou vai fazer
para me ajudar a ndo pensar em outras coisas. Agora mesmo, se
ndo tivesse de reflectir sobre isso, ja estaria a ficar ligeiramente
ansiosa. Ela esta atrasada.
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Quando bate na janela, o meu bafo torna-se liquido e, se com
o meu dedo, o transformar em gotinhas pesadas, consigo fazé-lo
escorrer pelo vidro. Deste ponto, consigo ver metade da extensao
da alameda coberta de erva, serpenteando por entre as altas e
esqueléticas tilias de um lado e de outro, até desaparecer a direita,
seguindo pela encosta abaixo em direc¢do a East Lodge, a rua e
ao mundo la de fora. Se mover a cabe¢a um bocadinho para a
esquerda, a alameda alonga-se e as copas das tilias viram-se de
subito para o lado, distorcidas pelas imperfeicdes do vidro feito a
mao. Movendo-a um pouco para a direita, a barreira de faias fica
cortada ao meio, de um e do outro lado de uma bolha do vidro.
Conhego todos os caprichos de cada vidraga. Vivi aqui a minha
vida inteira e, antes de mim, a minha mae viveu aqui toda a sua
vida, e, antes dela, o seu pai e o seu avo.

Ja vos contei que a Vivien dizia na carta dela que regressava de
vez? Para ter alguma paz final, escreveu, porque agora, afirmou,
deveriamos fazer companhia uma a outra, no que resta das nossas
vidas, em vez de morrermos solitarias e sozinhas. Bem, vou confes-
sar-vos uma coisa: eu nao me sinto nada solitaria, e certamente
que ndo me sinto como se estivesse para morrer, mas, mesmo
assim, estou contente por ela voltar para casa. Contente e um
pouco nervosa — uma onda de apreensdo estd a crescer no meu
estdbmago. Nao consigo deixar de perguntar a mim mesma de que
¢ que vamos falar depois de todos estes anos e interrogo-me se a
vou sequer reconhecer.

Nao sou habitualmente uma pessoa dada a emocgoes. Sou de-
masiado — como hei-de dizer — ponderada. Fui sempre a irma sen-
sata, e a Vivi, a aventureira, e até me surpreendo a mim mesma
com esta minha excitagdo por causa da sua chegada iminente.

Ela esta atrasada, no entanto. Olho para o meu relégio - o digi-
tal, que uso no pulso esquerdo. A carta dela dizia muito explicita-
mente uma e trinta, e, acreditem-me, nido é a minha no¢ao do
tempo que esta errada. Possuo uma grande quantidade de reldgios,
de modo a ter a certeza de que, mesmo que um ou dois me deixem
ficar mal, saberei sempre as horas certas. Quando vivemos sozi-
nhos numa casa da qual raramente saimos, e na qual ainda mais
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raramente recebemos visitas, é essencial nao perdermos a nogao do
tempo. Todos os minutos perdidos — e nao recuperados — acaba-
riam rapidamente por constituir uma hora, e, a seguir, algumas
horas, até que, como podem imaginar, acabarfamos facilmente por
passar a viver num quadro temporal totalmente errado.

A nossa mie, a Maud, e eu passavamos o tempo a espera da
Vivi: no hall, antes de seguirmos para a igreja, ou a chama-la de 1a
de baixo, do patamar da escadaria, para ela se apressar para ir para
a escola. E ¢ neste momento, enquanto mais uma vez espero por ela
que dou conta de fragmentos da nossa infancia a assomarem-me
ao espirito, pedagos de conversas, coisas em que nunca mais pensei
desde que aconteceram: o nosso primeiro par de botas, que a Vivi
escolhera para ambas, pretas e de cano alto, que apertavam em
cima, com atacadores; longas tardes, nas férias de Verao, passadas a
construir represas no ribeiro, de modo a criarmos os nossos pro-
prios afluentes e as nossas proprias ilhas; escapadelas sorrateiras
para dentro da ldgia, na altura das colheitas, para bebermos um
pouco de sidra antes de a levarmos aos homens nos campos;
momentos de riso, juntamente com a Maud, face a rara excitagao
do Clive quando ele criou uma Pimpinela-de-seis-pintas' s6 com
cinco pintas; a nossa primeira viagem para o colégio interno, de
maos dadas, pegajosas, pela expectativa que entdo partilhavamos,
as duas apertadas entre os frascos de quimicos na parte de tras do
carro do Clive.

Foi uma infincia perfeitamente equilibrada e, por isso, inter-
rogo-me sobre o que terd acontecido para que tudo mudasse. Nao
foi apenas uma coisa. Raramente hd apenas uma unica causa para
que vidas se separem. Trata-se sempre de uma sequéncia de acon-
tecimentos, uma inexoravel reaccao em cadeia em que cada pe-
quena peca é absolutamente fundamental, como uma espiral de
pedras de domind colocadas em pé. E eu tenho estado a pensar

' Ao contrdrio do que sucede no Reino Unido, ndo existem, em Portugal, designagdes
comuns para as diferentes espécies de borboletas de hébitos nocturnos. Assim, optou-
-se pela tradugdo mais préxima aos nomes comuns que as mesmas possuem em inglés.
(N.doT.)
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que o primeiro de todos esses acontecimentos, a peca que se em-
purra com o dedo para desencadear todo o processo, deve ter sido
quando a Vivi caiu da nossa torre sineira e quase morreu, ha cin-
quenta e nove anos.

14



A torre sineira

Quando a Maud deu a luz a Vivien, a 19 de Outubro de 1940,
acreditei que ela tinha trazido ao mundo outras doze criangas de
varias idades, todas ao mesmo tempo. Eu tinha quase trés anos e
recordo-me de quando chegaram a casa, vindas do hospital, num
miniautocarro. Quando perguntei a Maud porque tinha tido tan-
tas, ela disse que nds possuiamos a maior mansao do distrito e que
caberiam todas 14, bem como duas criadas e uma governanta para
a ajudar a tomar conta delas. Mais tarde, o meu pai, o Clive, disse-
-me que as criangas se chamavam evacuadas. Tinham vindo de
Bristol para brincar connosco e duplicar o nimero de alunos da
escola da aldeia de Saxby. Sempre julguei que a Vivi era uma delas,
e quando, trés anos mais tarde, o pior dos bombardeamentos ja
tinha passado e as evacuadas ja se tinham ido embora, nao conse-
gui compreender por que razdo a bebé Vivi tinha ficado.

- Ela € a tua irmazinha, Ginny. Esta ¢ a casa dela — dissera a
Maud, abracando-nos, na entrada do hall.

Nesse momento, observei a Vivi de alto a baixo, vestida com a
sua camisolinha de 13 encarnada, o cabelinho espetado no ar e os
grandes olhos redondos fixos em mim. A partir daquele instante,
passei a ter uma verdadeira adoragdo por ela. Passaram-se mais dois
anos de guerra, e o VJ Day' trouxe semanas de festejos. Depois,

' V] Day (Victory over Japan Day) -14 de Agosto de 1945, dia da rendi¢do do Japdo aos
Estados Unidos, no término da Segunda Guerra Mundial. (N. do T.)
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enquanto todas as outras pessoas procuravam adaptar-se a vida
num pais que estava de rastos, eu e a Vivi continuamos simples-
mente a viver a nossa infancia na companhia uma da outra, parti-
lhando os nossos segredos e a nossa ragao de agtcar.

Bulburrow Court nio é apenas a maior casa do distrito; é tam-
bém a mais imponente. Escondida nas suaves colinas da zona rural
do West Dorset, e apoiada contra a encosta da sua prépria colina, a
mansao, domina por completo a aldeia de casas baixas, 14 no fundo.
Uma desmedida loucura vitoriana.

Ha quatro pisos e quatro alas. Nos saloes, fogdes de sala em
marmore erguem-se a prumo sob tectos com cornijas ornamenta-
das. No hall revestido a lambris, uma grande escadaria de carvalho
precipita-se majestosamente do tecto abobadado até um soalho
em parqué, enquanto por detrds das copas e despensas nas trasei-
ras da casa — o lado norte - serpenteia uma escada mais pequena e
secreta, destinada a fazer deslocar discretamente a criadagem para
cima e para baixo. Quando eu e a Vivi nascemos, ja os dias de glo-
ria de Bulburrow Court tinham sido enterrados bem dentro do
século anterior, numa época em que a mansao e os jardins nao
teriam funcionado na perfeicio sem um minimo de vinte criados,
mais, até, se uma pessoa contasse os rendeiros e os trabalhadores
agricolas, todos originalmente parte da propriedade.

A medida que fomos crescendo, a Casa Encarnada, como era
frequentemente designada em virtude da vinha-virgem que, no
Outono, pinta o lado sul de encarnado, foi-se tornando conhecida
mais como um ponto de referéncia local do que pelo seu proprio
esplendor. Era uma referéncia para indicar direcgdes, um especta-
culo de passagem para turistas do West Country, com a sua cober-
tura de caprichos gdticos e encimada por torredes com ameias, um
mirante, a torre sineira e falsas chaminés ao estilo isabelino, er-
guendo-se sobre os cumes e vales da imensa paisagem do telhado,
tudo arrogéncia e pompa do fim do periodo vitoriano.

No exterior, nas traseiras da casa, o patio calcetado estd rodeado
por estabulos e armazéns para a maga, uma saleta antiga e um
acougue ainda manchado com os instrumentos de matanga pen-
dendo sinistramente das vigas. Atras, a logia e, depois, seguidos, a
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horta e as estufas da Maud, o local de uma antiga horta e um
pequeno bosque que vai dar ao jardim de agua da ala norte. Para
sul, prados que descem desde os jardins em terragos até ao ribeiro,
estufas para péssegos e a sec¢ao da cauda, presa com rebites, de
um bombardeiro Halifax que aterrou nos nossos campos. Depois,
ficam aquelas coisas de que s6 eu e a Vivi tinhamos conhecimento,
como por exemplo a azinheira que, por fora, parece maciga, mas
que é completamente oca no meio. Trepando aos seus ramos,
podiamos descer depois até as entranhas da arvore, onde tinhamos
combinado esconder-nos quando os Alemaes chegassem.

Bulburrow Court pertencia a nossa familia desde 1861, e,
desde entdo, contou-nos a Maud, cada gera¢ao ndo conseguiu re-
sistir a imprimir nela a sua marca, de modo que a mansao se con-
verteu num registo evidente da sua proépria historia.

- Ou os vitorianos tinham muito mau gosto ou, entdo, nds é
que fomos uns vitorianos com muito mau gosto — dizia a nossa
mae. — Cada um de nos colocou o seu brasdo aqui, as suas iniciais,
acola, e um ou dois torredes por todo o lado -, e a verdade era que
se percorréssemos toda a mansao, seriamos confrontados pela rela-
tiva presuncdo, ou falta de gosto, de cada um deles. O primeiro de
todos, Samuel Kendal, que fez fortuna ilegalmente, importando
fertilizantes agricolas da América do Sul (algo de que a Maud nao
se orgulhava), encomendou um gigantesco vitral, com a altura de
dois andares, como pano de fundo para a escadaria do hall. Repre-
senta quatro brasdes familiares, completamente forjados - era o
que a Maud dizia -, juntamente com pomposas maximas em latim,
como se ele tivesse sido, na realidade, o descendente da unido
de quatro grandes familias. O filho do Samuel, o Anthony - o avd
da Maud -, teve todo o tempo do mundo e, nas maos, todo o
dinheiro do pai; por isso, acrescentou na ala leste uma torre para a
observac¢ao das estrelas, a qual, desde que sou gente, tem tido uma
finalidade bem melhor, a de dar alojamento a uma colénia de mor-
cegos-de-ferradura-grande. Mandou igualmente gravar as suas ini-
ciais, em relevo, por toda a casa, em todos os sitios em que o pdde
fazer, coisa que a Maud dizia que fora um erro crasso, na medida
em que ele tem sido recordado apenas como o ANK.
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Desde essa altura, nada foi acrescentado a mansao, e muito
acabou por ruir. De igual modo, nada foi acrescentado a fortuna
de Samuel, pelo contrario, a mesma foi sendo reduzida lenta-
mente, uma vez que aqueles que vieram depois dele seguiram uma
profissdo muito menos lucrativa: o estudo das borboletas e das tra-
¢as. Deste modo, eu e a Vivien somos descendentes directas de
uma eminente linhagem de lepidopterélogos - incluindo Clive, o
nosso proprio pai. As grandes salas do sétdo e os vastos espagos das
caves de Bulburrow Court, juntamente com muitas das salas da ala
norte e a maior parte dos anexos, tém sido reservados, ha mais
de um século, apenas para o estudo dos lepidopteros, com salas de
redes e salas de tanques, laboratodrios, camaras de hibernagéo, salas
para lagartas, tinas para pupas, vitrinas de exposi¢do e uma biblio-
teca de referéncia entomoldgica de renome internacional.

Enquanto para as outras criancas da aldeia, a vida girava em
torno do gado e da criagdo de carneiros, ou das colheitas, o nosso
calendario anual girava em torno do ciclo de vida das tragas. Para
nos, eram horas infindaveis em busca de pupas no Outono, de
colheita de musgo no Inverno, tardes de Primavera passadas no
campo até ao crepusculo, no meio dos salgueiros, e longas noites
de Verao a montar armadilhas de luz e de melago em clareiras se-
cretas e ermos esquecidos. A Primavera era o periodo de mais tra-
balho, o periodo da emergéncia, como o Clive lhe chamava,
quando, nas salas do s6tao, os nossos reprodutores prisioneiros
emergiam dos seus casulos de Inverno e se iniciava a época de
acasalamento.
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