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... Tréia, com muralhas ainda novas

Tinha sido destruida, aquela nobre e real cidade

E muitos homens dignos de renome

Tinham perdido a vida — que nenhum homem pode contestar -
E tudo por causa de Helena, esposa de Menelau,

Quando uma coisa estd feita, jd ndio pode ser de outra forma.

JoHN LYDGATE, Troy Book, cerca de 1412-1420
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PROLOGO

EU voavade regresso a Troia. Nao, era mais como se pairasse, pois era um

voo estavel, sem sobressaltos. Eu ndo tinha asas, embora tivesse os bragos
estendidos. Mas estes serviam para me conduzir e nao para me deslocar.
Sentia o vento deslizar-me por entre os dedos. Estava maravilhada com o
milagre de poder regressar a Trdia, e de forma tao facil.

Conseguia ver o azul brilhante do mar, as suas centelhas e ondas cheias
de espuma branca, e as ilhas que se erguiam como dorsos inférteis de ani-
mais desprovidos de pélo. Estes eram castanhos e os seus 0ssos notavam-se
nas colinas que constituiam as suas colunas.

Onde estavam as que Paris e eu tinhamos visitado durante a nossa via-
gem para Troia, os nossos pontos de passagem? De tao grande altitude era
impossivel distingui-las.

Uma gaivota desceu rapidamente ao meu lado e o vento provocado
pelo bater das suas asas perturbou o meu voo. Por um instante senti-me
cair, depois voltei a endireitar-me e continuei a flutuar serenamente. O meu
vestido esvoacava, flutuando como fumo em meu redor.

Muito abaixo conseguia ver navios. Qual seria o seu destino? Quem
transportariam? Era impossivel saber, mas também nao importava. Era as-
sim que os deuses nos viam — como insignificantes diversoes. Agora eu
compreendia. Finalmente compreendia.

A costa de Troia surgiu no horizonte — tao rapido! Eu tinha apenas
uma preocupagdo, um anseio: ver Trdia de novo. Atravessar as suas portas,
percorrer as suas ruas, tocar os seus edificios, sim, mesmo aqueles que nun-
ca me tinham interessado. Agora eram todos preciosos. Endireitei-me e
aterrei suavemente mesmo em frente da porta sul, a maior de todas. Quan-
do a observara no dia em que chegara a Tréia, o topo parecera-me alcangar
o céu, mas agora que a via de cima, sabia que terminava muito abaixo das
nuvens.

Estranhamente, quando pousei os pés no chao, eles ndo levantaram
qualquer poeira. Mas eu estava deslumbrada com o facto de saber que es-
tava de regresso a Troia. Ouvia os passaros no prado a minha volta, sentia
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o odor sonolento dos campos ao meio-dia. A minha direita via manadas
de cavalos pardos a pastar, os famosos cavalos da planicie troiana. Estava
tudo tranquilo e ordenado. A distancia, vi uma pequena casa de pedra, com
cobertura de telhas, no meio de um arvoredo. Queria aproximar-me, bater
a porta. Mas era muito longe e eu virei-me para Troia.

Troia! A magia de Trdia erguia-se perante os meus olhos, dancando
contra o azul do céu. As suas torres eram as mais altas que o homem ja
construira, as suas muralhas as mais fortes e belas e, no interior... ah, no
interior estavam todas as glorias do mundo! Tréia tremeluzia como uma
miragem, sussurrava os seus segredos, atrafa-me.

Dirigi-me a entrada. Para minha surpresa, estava aberta. As espessas
portas de bronze estavam completamente abertas e, para la delas, o ca-
minho que conduzia a cidadela era largo e chamativo. Atravessei a porta
habitualmente vigiada e nao me indaguei sobre o porqué de nao haver
nenhum guarda, nenhum soldado. Ja no interior, descobri que estava em
siléncio — nada de barulho de carruagens rangendo, nada de risos, nada
de vozes.

Continuei a caminhar em direc¢do a cidadela, aquele aglomerado de
palacios e de templos coroando o cimo de Troéia. Conseguia ver o seu brilho
a distancia, a pedra branca atraindo-me como uma deusa.

Estava totalmente deserta, e eu comegava agora a ouvir os ecos nas ca-
sas vazias pelas quais ia passando. Para onde tinham ido as pessoas?

Eu procurava a cidadela, onde deveria estar o meu povo. Priamo e Hé-
cuba deviam estar no seu palacio, Heitor e Andrémaca no deles, os muitos
filhos e filhas de Priamo e Hécuba nos seus aposentos atras do palacio real
— cinquenta filhos e doze filhas, cada um com a sua casa. E entre o templo
de Atena e o palacio de Heitor estaria o meu e de Paris, imponente.

Estava la. Era perfeito; tdo perfeito como Paris e eu o imaginaramos
pela primeira vez, muito antes de ser colocada a primeira pedra. Quando
nos deitaramos juntos na nossa cama perfumada e nos divertiramos a ima-
ginar a nossa casa perfeita. Ali estava.

Como nunca estivera. As pedras ndo eram exactamente assim, nao; nao
tinhamos conseguido as pedras vermelhas de Frigia e tinhamos precisado
de as substituir por umas mais escuras de Lesbos. Contudo, la estavam as
vermelhas, unidas com argamassa e no seu sitio. Por um instante senti-me
deslumbrada com isto e fiquei a olhar boquiaberta. Nao, ndo era assim a
ndo ser na nossa imaginagdo, murmurei eu como se as pedras fossem bri-
lhar e rearranjar-se ao som das minhas palavras. Mas permaneceram tei-
mosamente como estavam.

Encolhi os ombros. Nao importava. Entrei no palacio, atravessei o am-
plo megardn e subi as escadas até ao mais privativo dos nossos aposentos,

16



o0s aposentos para onde Paris e eu nos retirivamos quando terminavam fi-
nalmente as tarefas do dia e podiamos ficar a s6s.

As minhas passadas ecoavam. Porque estaria tao vazio? Era como se
tivesse sido enfeiticado. Nao havia qualquer movimento, nao se ouvia qual-
quer voz.

Parei a porta do quarto. Paris devia estar ali. Estava a minha espera.
Regressara dos campos, da doma dos cavalos mais selvagens, como tanto
adorava fazer, e devia estar naquela altura a beber um copo de vinho e a
massajar uma ou duas contusdes resultantes do trabalho daquele dia. Le-
vantaria os olhos e diria: «Helena, o cavalo branco de que te falei...».

Abri resolutamente as portas. O quarto estava assustadoramente silen-
cioso. Também estava escuro.

Entrei, e o sussurro do meu vestido em redor dos pés era o tinico baru-
lho. — Paris? — disse eu... a primeira palavra que proferia.

Nas historias, as pessoas sdo transformadas em pedra. Mas aqui tinham
desaparecido. Girei e tornei a girar, procurando alguém nos aposentos, mas
ndo havia nada. A concha de Trdia permanecia, os seus palacios, paredes
e ruas, mas tinha sido despojada daquilo que a tornava verdadeiramente
grandiosa — a sua gente.

E Paris... onde estas, Paris? Se ndo estas aqui, na nossa casa, onde
estas?

Vialuz do Sol e dei gragas por alguém ter aberto as portadas. Agora Trdia
podia recomegar a viver; agora o brilho do Sol iria inunda-la. As ruas en-
cher-se-iam de novo com pessoas e ressuscitariam. Tréia nao tinha desapa-
recido, tinha apenas adormecido. Agora podia acordar.

— Minha senhora, esta na hora. — Alguém tocava no meu ombro. —
Dormiste demasiado tempo.

Mas eu continuava agarrada a Trdia, no quarto do meu palacio. Paris ja
devia ter chegado. Claro que sim! Ele ia chegar!

— Sei que é dificil, mas tens de acordar. — Era a voz da criada de quar-
to. — Menelau s6 pode ser enterrado uma vez. E hoje é o dia. As minhas
condoléncias, minha senhora. S¢ forte.

Menelau! Abri os olhos e olhei esgazeadamente em volta. Aquele quar-
to — ndo era o meu quarto em Troéia. Oh, deuses! Eu estava em Esparta e
Menelau estava morto.

Menelau, o meu marido espartano, estava morto. O troiano Péris nao
estava ali. Ja 1a ndo estava havia trinta anos. Tréia ja nao existia. Eu ja nem
lhe podia chamar uma ruina fumegante pois o seu fumo ha muito fora en-
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golido pelo céu. Trdia estava tdo morta que até as suas cinzas tinham sido
dispersadas.

A minha visita a Tréia ndo passara de um sonho. E até aquilo que tinha
permanecido nesse sonho agradavel — as muralhas, as torres, as ruas e os
edificios — tinha desaparecido. Nao restara nada. Chorei.

Uma mao suave no meu ombro. — Sei que sofres por ele — disse ela. —
Mas mesmo assim, tens. ..

Pus os pés fora da cama. — Eu sei. Tenho de ir ao funeral. Nao, mais
do que isso, tenho de o presidir. — Levantei-me, ligeiramente zonza. — Sei
qual é o meu dever.

— Minha senhora, eu ndo queria. ..

— Claro que nao. Por favor, escolhe as minhas roupas. — Pronto, isso
ia livrar-me dela.

Pressionei as témporas com as pontas dos dedos. Menelau morto. Sim.
Era verdade. A sua confissdo, a sua stplica — tudo a mesma coisa. Eu per-
doava-o. Tinha sido ha tanto tempo. E Paris: As geragoes vindouras com-
pordio cangoes sobre nos, dissera-lhe eu. Que jovem tola eu fora. Ele tinha
desaparecido. Nao se encontrava no meu sonho — e eu sabia agora que se
tinha tratado de um sonho. Paris e eu ja ndo estavamos juntos.

Nao importava. O sonho tinha-me mostrado o caminho. Eu ia regres-
sar a Troia ap0s o funeral, depois de estar tudo orientado em Esparta. Tinha
de voltar a vé-la, por mais vazia e arruinada que pudesse estar. Era onde eu
tinha vivido mais plenamente, onde Helena se tinha transformado verda-
deiramente em Helena e se tornara Helena de Troia.

Na vida real eu tinha voado a grande altura, mesmo que por um breve
periodo: nesse ponto o sonho tinha sido verdadeiro. Outrora tinha existido
uma Helena que vivera mais plenamente em Trdia. Interpretem como qui-
serem. No meu tempo suscitei 6dios, guerra e morte. Era conhecida como
a mulher com uma coroa de espadas de bronze, em vez de flores, emoldu-
rando-lhe o rosto.

Contudo, nao foi obra minha, nunca foi essa a minha intengo. Lanco
essa culpa aos pés dos homens que me perseguiram.

Falo de Helena como se soubessem. Mas quem é Helena?

Atentem, que eu vou contar-vos. Sustenham a respiragdo e ouvi-la-ao
falar.
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HELENA. Antes de saber falar, ouvi o meu nome e fiquei a saber que
me chamava Helena. A minha mae sussurrava-o, mas nao com dogura;
sussurrava-o como se se tratasse de um segredo horrendo. As vezes si-
bilava-o, junto a0 meu ouvido, e eu sentia o halito quente dela fazer-me
cocegas na pele. Nunca o murmurava e nunca o gritava. Murmurar era
para carinhos, e gritar para alertar outros. Ela ndo queria atrair as atengdes
para mim dessa forma.

A minha mae tinha uma alcunha carinhosa para mim, Cisnezinho,
e quando a utilizava, sorria, como se lhe desse prazer. Era particular, o
nosso pequeno segredo, pois nunca a usava a frente de mais ninguém.

Tal como a névoa que se agarra as colinas se dissipa gradualmente, e
a forma sélida das rochas e florestas reaparece, também uma vida toma
forma desde as lembrancas mais remotas que acabam por consumir-se
mais tarde. Do meio do turbilhdo de recordacgdes e sensacdes confusas
da minha inféncia, lembro-me de estar num palacio onde vivia a fami-
lia da minha mae e onde ela tinha crescido. Os meus avds ainda eram
vivos, mas quando tento recordar-me dos seus rostos, nao consigo. Ti-
nhamos ido todos até la — fugido para 1& — por causa de problemas
com o trono do meu pai em Esparta. Ele tinha sido expulso e era agora
um rei exilado que vivia com a familia da mulher.

Sei agora que isto era na Etdlia, embora, como é 6bvio, naquela
altura nada percebesse de localizagbes, lugares e nomes. Sabia ape-
nas que o nosso palacio em Esparta, bem alto na sua colina, era mais
aberto ao sol e ao vento do que este, que era escuro e fechado. Eu nédo
gostava de ali estar e desejava poder regressar ao meu antigo quarto.
Perguntei a minha mae quando aconteceria isso, quando poderiamos
regressar a casa.

— Casa? — disse ela. — Esta é a nossa casa!

Eu ndo compreendi e abanei a cabega.

— Esta sempre foi a minha casa, onde eu cresci. Esparta nunca foi a
minha casa.
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— Mas é a minha — disse eu. Tentei ndo chorar com a ideia de poder
nunca mais 14 voltar. Achei que tinha conseguido deter as lagrimas nos can-
tos dos olhos, mas o meu ldbio trémulo denunciou-me.

— Nao chores, bebezinho! — disse ela, agarrando-me no brago. — As
princesas nao choram, nem mesmo diante das suas maes! — Odiei a ex-
pressao na cara dela quando se baixou para a aproximar da minha. Era lon-
ga e estreita, e quando ela franzia o sobrolho, parecia alongar-se ainda mais,
esticando-se até parecer o focinho de um animal. — Em breve saberemos
quanto tempo ficaremos aqui e para onde iremos depois. Delfos dir-nos-a.
O oraculo ira revela-lo.

Seguiamos aos solavancos numa charrete por uma terra selvagem e arbo-
rizada. Nao parecia tratar-se da terra que rodeava Esparta, aconchegada
no seu aprazivel vale verdejante. Ali as colinas agrestes, cobertas de ve-
getacdo enfezada e de arvores magras, dificultavam a viagem. Ao apro-
ximarmo-nos da montanha onde se escondia o local sagrado de Delfos,
tivemos de abandonar as carrogas e percorrer a pé um caminho cheio
de sulcos que marcavam a encosta. De ambos os lados, arvores altas e
magras com ramos que pareciam agulhas erguiam-se em direcgdo ao céu
mas nao proporcionavam qualquer sombra, e tivemos de contornar pe-
dregulhos e escalar obstaculos.

— Torna a chegada ainda mais especial — disse um dos meus irmaos,
Castor. Ele era uns cinco anos mais velho que eu, tinha cabelo escuro como
a minha mae, mas era uma pessoa amistosa e bem-disposta. Era o irméao
mais chegado a mim, alegre e animador, divertido mas sempre atencioso e
cuidadoso comigo, a mais nova. — Se fosse facil de encontrar, nao seria o
prémio que €.

— Prémio? — Nas nossas costas, arfando e arrastando os pés, surgiu
Pélux, o gémeo de Castor. Ele era tao claro quanto Castor era escuro, mas
vivia ensombrado pela cautela e desconfianca, contrariando a sua aparén-
cia. — Nao vejo prémio nenhum, s6 uma encosta seca e empoeirada até
ao monte Parnaso. E para qué? Para um vidente nos dizer o que devemos
fazer? Sabes bem que se a mae nao gostar do que ouvir, ird simplesmente
ignorar. Por isso, porque é que nos damos ao trabalho de vir, quando ela
podia ficar nos seus aposentos, mandar chamar um vidente e ter la mesmo
um ritual divino?

— E o pai que tem de saber — disse Castor. — E ele quem daré impor-
tancia ao que o vidente disser, mesmo que a mae nao dé. Afinal, é o trono
dele que esta em causa.

22



— Foi o0 irmao dele que o arrancou de la. Agora, meu querido irmao,
apertemos as maos e juremos evitar tais conflitos.

— Podemos governar juntos. Nao vejo nada que o impega. — Castor
riu-se.

— Se o pai ndo reconquistar o trono, sera muito pouco provavel que o
herdemos — disse Polux.

— Bem, entdo prosperaremos a lutar, ganhando todos os prémios, tere-
mos muito gado e mulheres. ..

— Nao tenho davida de que conseguiras prosperar. — Subitamente,
a nossa irma mais velha, Clitemnestra, surgiu ao nosso lado. — Isso é um
grande dom. — Virou-se para mim. — Estas cansada?

Eu estava, mas nao quis admitir. — Nao, de todo! — Caminhei mais
depressa para o provar.

Ao por-do-sol, chegamos finalmente a Delfos. Tinhamos trepado e trepa-
do, até passarmos por uma fonte onde outros — que pareciam ter surgido
de nenhures — estavam a restaurar forgas, passando a cara por agua e en-
chendo os seus odres. A fonte desaguava num lago a sombra de arvores
mais elevadas e o sol salpicava a sua superficie. Era um local muito calmo,
muito sereno, e eu mergulhei as maos na agua surpreendentemente fria,
deixando-a refortalecer-me.

Era ja muito tarde para ir ao oraculo, por isso passamos a noite no cam-
po que havia mesmo abaixo dos edificios sagrados. Estavam la muitas mais
pessoas a dormir ao relento. As estrelas acima de nds eram brilhantes e
frias. Olhei para o céu e prometi e mim mesma pedir aos meus irmaos que
me contassem histdrias sobre elas. Mas naquela noite estavamos todos tao
cansados que adormecemos instantaneamente.

*

O Sol atingiu-me os olhos e acordou-me muito cedinho. Nao precisava
de espreitar por cima de uma montanha, como em Esparta, e inunda-
va o céu de luz assim que nascia. A minha volta, outros ocupavam-se a
dobrar as suas cobertas e espreguicavam-se, desejosos por descobrir os
segredos de Delfos.

O meu pai estava diferente. Consegui perceber isso pela forma
como cumprimentava os outros peregrinos. Falava com eles, mas nao
parecia escutar as suas respostas. E a sua resposta era vaga e despro-
positada.
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— Temos de nos despachar para sermos os primeiros a chegar ao
oraculo. — Olhou em volta para todos os outros, avaliando-os. — As
preocupagoes deles sdo triviais, nada que se compare com o futuro de
um trono. — Ordenou-nos que nos puséssemos a caminho.

*

O oraculo. O futuro. Pressagios. Profecias. Até entdo, eu era livre. Era uma
crianga sem importancia — ou assim pensava. Depois os profetas passaram
a governar a minha vida, os pardmetros que me definiam.

*

O meu pai caminhava apressadamente em direc¢ao ao oraculo, inclinan-
do o corpo contra o vento na sua pressa de chegar la primeiro, quando
se ouviu subitamente um grito agudo vindo de uma rocha. Empoleirada
no topo estava uma mulher que, com as suas vestes escuras e capuz, mais
parecia um abutre ou um corvo do que uma pessoa.

— Vocés! Vocés! — grasnou ela.

O meu pai parou. Todos nés paramos. Ele aproximou-se dela e pds-se
em bicos de pés para a ouvir quando ela se dobrou para falar com ele. Fran-
ziu o sobrolho e depois abanou a cabega. Estava a discutir com ela! Vi-o
gesticular. Depois aproximou-se de mim e arrastou-me até ela.

Eu ndo queria ir. Porque é que ele estava a obrigar-me? Contorci-me
e tentei fugir.

— Crianga, crianga! — gritou ela na sua voz feia e esganicada. O meu
pailevantou-me, enquanto eu me contorcia e tentava escapar, e segurou-me
com for¢a. Elevou-me até ela. Ela inclinou-se para a frente, agarrou-me na
cabeca e a voz mudou. A mulher comegou a emitir uns gritos estranhos e
terriveis. As maos dela pareciam garras e apertavam-me com tanta forca
que eu receei que a minha cabega pudesse rachar-se.

— Levem-na para Esparta! — A voz dela era agora como o som da agua
no lago por onde tinhamos passado a entrada de Delfos: distante e fraca.
— Mas ela serd a desgraca da Asia, a ruina da Europa, e por causa dela sera
travada uma grande guerra e muitos gregos morrerao!

— Larguem-me, larguem-me! — gritava eu. Mas o meu pai segura-
va-me com for¢a e a mulher respirava ruidosamente, um som horrivel,
meio engasgado, meio rugido. A minha mae também l4 estava, comple-
tamente imoével. A impoténcia dos meus pais era o que mais me assustava.
Era como se ela os tivesse paralisado de alguma forma.

— Tréia — murmurou ela por entre dentes. — Troia. ..
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Entao, subitamente, o encanto quebrou-se. Ela parou com a respiragio
forcada e largou-me a cabega. O meu couro cabeludo picava e eu cai para

os bracos do meu pai.
>*

Continuamos a caminhada até ao oraculo, o famoso oraculo que se encon-
trava num local secreto e inspirava vapores — ou conversava com o deus
Apolo — e 0 meu pai foi a sua procura. Mas o que lhe foi dito eu nao sei.
Ainda estava a tremer por causa da violéncia da mulher.

— A Sibila — corrigiu Clitemnestra. — E a sibila Heréfile que deam-
bula fazendo profecias. E mais antiga e mais importante que o oraculo. —
Clitemnestra sabia daquelas coisas. Era seis anos mais velha que eu e fazia
questdo de saber daqueles assuntos. — O que ela diz realiza-se sempre. En-
quanto o que o oraculo diz... bem, tem certos artificios. Nem sempre as
coisas acontecem como as pessoas acham.

— Porque é que ela agarrou na Helena? — perguntou Polux.

Clitemnestra olhou para ele. — Sabes bem porqué — disse ela.

— Eu ndo sei! — disse eu. — Por favor, diz-me!

— Nao me cabe a mim dizer-te — disse ela. — Pergunta a mae! — E

em seguida deu uma gargalhada estridente quase tao assustadora como a
da Sibila.

%

Voltamos depressa — ou assim pareceu — para o palacio dos meus avds.
Os meus pais fecharam-se com os velhos rei e rainha, e eu fui deixada nos
meus aridos aposentos. Oh, eu nao gostava nada deles e ainda me doia o
couro cabeludo por causa das garras da Sibila. Toquei-lhe ao de leve e senti
os arranhdes.

Grande guerra... muito gregos morrerdo... Tréia... eu nao sabia o que
aquilo queria dizer, mas sabia que tinha assustado os meus pais — e até
Clitemnestra, que era habitualmente destemida, a primeira a conduzir uma
quadriga com cavalos fogosos, a primeira a quebrar uma regra.

Peguei num espelho e tentei ver o ferimento que tinha na cabeca. Virei
a cabega para um lado e para o outro, mas o ferimento estava demasiado
atras para eu conseguir vé-lo. Entdo Clitemnestra arrancou-me o espelho
das maos.

— Nao! — gritou ela. A voz dela era de alarme.

— Consegues ver o topo da minha cabe¢a? — disse eu. — Eu ndo con-
sigo. SO queria fazer isso.

Ela afastou-me os cabelos. — Tem alguns arranhdes, mas nada profun-
do. — Manteve o espelho firmemente seguro na mao.
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FOI assim que eu fiquei a saber que estava proibida de usar um espelho.
Era uma coisa tao simples — uma superficie de bronze polido que, de qual-
quer forma, reflectia uma fraca imagem. Eu vira muito pouco quando o
erguera acima da cabega. O rosto que eu mal vislumbrara néo era o que
tinha imaginado.

Conseguiremos imaginar o nosso proprio rosto? Nao me parece. Acho
que nos imaginamos invisiveis, sem rosto nenhum, capazes de nos fundir
perfeitamente com tudo o que nos rodeia.

A minha mae observava-se bastantes vezes a um espelho. Parecia que
sempre que eu entrava no quarto dela, ela estava a mirar-se, a levantar as so-
brancelhas, a virar a cabega para ver um lado diferente da face, ou a lamber
os labios. Por vezes o que fazia levava-lhe um sorriso ao rosto, mas o mais
frequente era fazé-la franzir o sobrolho e soltar um suspiro. Ela pousava
sempre o espelho quando me via, chegando mesmo, certa vez, a sentar-se
sobre ele para eu ndo lhe poder pegar.

Seria a minha mae bonita? Atraente? Sedutora? Encantadora? Bela? Te-
mos tantas palavras para descrever o grau exacto em que uma pessoa agra-
da os nossos sentidos. Sim, eu diria que ela era isso tudo. Ela tinha, como
eu ja disse, um rosto alongado e magro, o que o tornava fora do vulgar;
na nossa familia os rostos eram redondos ou ovais. O nariz era uma fina
lamina perfeita que real¢ava os enormes olhos rasgados — era nisso que se
reparava quando se olhava para ela: naqueles grandes olhos rasgados, que
nunca nos olhavam directamente e dominavam o rosto. A caracteristica
mais impressionante que ela tinha era o contraste de cores. Tinha uma pele
muito branca, cabelo muito escuro e faces que pareciam estar sempre rubo-
rizadas. Tinha também um pescogo comprido e magro, muito elegante. Eu
achava que ela sentia orgulho nisso, mas quando certa vez uma pessoa lhe
disse que tinha pescogo de cisne, ela expulsou-a do quarto.

O nome dela era Leda, um nome muito bonito, achava eu. Queria dizer
«senhora» e ela era sempre delicada e graciosa, por isso, ao escolher esse
nome para ela, os meus avos tinham-lhe dado algo em que se transformar.
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O meu nome, Helena, era menos certo. Perguntei um dia @ minha mae
— quando a encontrei novamente a mirar-se ao espelho e ela o escondeu
rapidamente — porque me tinham dado esse nome e qual era o seu signi-
ficado.

— Minha mae, sei que Clitemnestra significa «corte digna de louvor», e,
como ela é a primogénita, pensei que quisesse dizer que a corte do pai vos
tivesse conquistado.

Ela atirou a cabega para tras e deu uma gargalhada baixa e divertida.

— A corte do teu pai foi exactamente como ele é: estratégica. — Ao
ver a minha expressao de espanto, disse: — Quero dizer que ele estava
novamente no exilio e que se refugiou em casa dos meus pais. Eles ti-
nham uma filha para casar e ele estava desejoso de o fazer, tdo desejoso
que lhes prometeu grandes recompensas se eles me entregassem, e foi isso
que fizeram.

— Mas o que é que achou dele quando o viu pela primeira vez?

Ela encolheu os ombros. — Que nao era desagradavel e que eu poderia
suporta-lo.

— E s6 isso que uma mulher pode esperar? — perguntei eu, muito he-
sitante e também um pouco chocada.

— Sim. — Olhou-me intensamente. — Embora, no teu caso, me parega
que possamos pedir mais do que isso. Conseguir um 6ptimo negocio. Bem,
quanto aos nomes dos outros: Castor significa, como diz o préprio nome,
«castor», e ele tornou-se, de facto, uma pessoa bastante trabalhadora, e P6-
lux significa «vinho muito doce». O teu irmado bem podia beber mais vi-
nho, se isso servisse para o animar.

— Mas o0 meu nome! O meu nome! — As criangas interessam-se muito
por elas proprias. Eu estava impaciente por ouvir a minha histdria, a histo-
ria especial acerca de mim antes de qualquer memoria, um mistério para o
qual s6 os meus pais tinham a chave.

— Helena. — A minha mae inspirou profundamente. — Foi compli-
cado escolher o teu nome. Tinha de ser... tinha de reflectir... — Comegou
a enrolar nervosamente uma madeixa de cabelo, um habito a que recorria
em alturas de incerteza ou inquietagao; eu conhecia-o bem. — Quer dizer
muitas coisas. «Lua», porque parecias ter sido tocada pela deusa; «tocha,
porque trazias luz.

— Eu era um bebé. Como ¢é que podia trazer luz?

— O teu cabelo era claro e brilhava como o Sol — disse ela.

— Lua... Sol... Nao posso ser ambos! — Porque seria aquilo tdo con-
fuso?

— Bom, mas és — disse ela. — A luz de cada um ¢ diferente, mas é
possivel ser ambos. Ter atributos de ambos.
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— Mas também me chama Cisnezinho. O que quer dizer isso? — Ja
agora mais valia ficar totalmente esclarecida acerca dos meus nomes.

— Cisnezinho significa «pequeno cisne»; um muito pequenino que
acabou de sair do ovo.

— Mas porque é que eu a fago lembrar isso? A mae nem sequer gosta de
cisnes! — Um dia, quando passeavamos a beira do lago de casa dos meus
avos, um bando de cisnes tinha vindo na nossa direc¢do. A minha mae
tinha-lhes virado costas e fugido, e o0 meu pai tinha-lhes gritado e atirado
pedras. A cara dele tinha ficado vermelha e ele tinha gritado: «Afastem-se,
seus monstros imundos!»

— Oh, eu costumava até gostar bastante deles — disse ela. — Eram as
minhas aves favoritas quando eu era pequenina e vivia aqui com os meus
pais. Costumava ir até ao lago para lhes dar comida. Adorava vé-los boiar
na agua, com os seus belos pescogos curvos e as suas penas brancas.

— Mas porque é que mudou de ideias?

— Fiquei a saber mais sobre eles quando cresci. O meu encanto por eles
desapareceu. — Dobrou-se subitamente e emoldurou o meu rosto com as
suas maos longas e magras; longas e magras como o rosto. — Nao olhes
demasiadamente perto para uma coisa, nao te aproximes demasiado, ou
o encanto pode desaparecer. E isso que separa as criangas dos adultos. —
Acariciou-me a face. — Acredita agora em tudo. Daqui a um tempo ja nao
conseguiras. — Fez um dos seus deslumbrantes sorrisos. — Em tempos
adorei-os e ainda adoro o cisne que hd em ti.

— Entao irei ver os cisnes todos os dias — disse eu muito decididamen-
te. — Enquanto posso gostar deles, antes de descobrir... o que a fez mudar
de ideias.

— Entao, despacha-te. Em breve partiremos daqui. O teu pai recuperou
o trono e vamos regressar a Esparta. Os cisnes raramente aparecem por l4.
Nao vivem l4, ndo poisam la muitas vezes.

*

Oh, que bom era estar de volta! De volta ao nosso adoravel palacio, bem
no cimo da sua colina sobre o vale do rio Eurotas, com vista sobre a cidade
de Esparta na planicie. Tinha sentido tantas saudades! Eu adorava o meu
quarto, com os seus quadros de passaros e flores nas paredes brancas e a
velha pereira do lado de fora da janela. E todos os meus brinquedos ainda
estavam bem guardados na arca, no sitio onde eu os deixara quando fugi-
ramos tao apressadamente.

Claro que ninguém ia querer levar brinquedos, mas o meu pai teve
a preocupagdo de averiguar os seus armazéns para ver o que tinha sido
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roubado enquanto o irmao lhe tinha usurpado o trono e vivido no seu
palacio. O meu pai tinha esvaziado pessoalmente a sala do tesouro e es-
condido os seus bens, enterrando-os nos contrafortes das montanhas en-
volventes.

— Mas nao se consegue proteger tudo! — disse ele. — E considero cada
azulejo partido um ultraje, cada manto roubado uma violagao! Ele viveu
aqui, ousou invadir o meu palacio! — Estava a ficar de novo ruborizado e a
minha mae tentava acalma-lo.

— Tindaro, isso sao coisas insignificantes. A tinica coisa que importa é
o teu trono. E esta aqui. Tu recuperaste-o.

— O meu irmao.... aquele patife!

— O teu irmao esta morto — disse terminantemente a minha mae.

— Odeio-0 a mesma!

Ao escutar estas coisas, indaguei-me como seria possivel um irmao
prejudicar outro de modo a ele se sentir daquela forma. Mas, oh! Eu tinha
ainda de aprender as coisas vis que um familiar pode fazer a outro. Eu nao
compreendia, porque amava os meus irmaos e irma e eles amavam-me, e
eu ndo percebia como era possivel ser diferente.

*

A minha vida era plena de sol, vento e alegria. Eu tinha acesso livre ao
palacio, podia ter tudo o que quisesse. Cantava e tocava, e tinha aulas
com um tutor velho e simpatico que tinham mandado chamar para mim.
Nao me faltava nada, nao desejava nada que ndo estivesse ao meu alcance.
Recordo esse tempo como o mais inocente e feliz da minha vida — se a
felicidade consiste em nao ter desejos nem preocupagdes; ter apenas uma
existéncia serena.

Mas, como ja era de esperar, olhei um dia para cima, quando os meus
olhos e coragao eram ja mais velhos e capazes de discernir, e vi o muro alto
que rodeava o nosso palacio e que me isolava de tudo o resto. Comecei a
pedir para me levarem la fora, para ver o que havia nos campos, nas mon-
tanhas e na cidade. Foi-me terminantemente recusado.

— Tens de ficar aqui, dentro das muralhas do palacio — disse o meu pai
numa voz que desencorajava discussao.

E claro que as criangas perguntam sempre porqué, mas ele ndo me quis
dizer. — Tem de ser como eu digo — era tudo o que ele dizia.

Perguntei aos meus irmaos, mas eles hesitaram, o que ndo era nada
tipico. Castor, que era habitualmente destemido, disse que eu devia res-
peitar o desejo do meu pai, e Pélux disse apenas que ele tinha as suas
razdes.
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Eu detestava ser a mais nova! Os outros podiam entrar e sair quando
bem lhes apetecia, mas Helena tinha de ficar no palcio, uma prisioneira!
Nunca teria direito a liberdade?

Decidi exigir que me deixassem sair. Queria aprender a cagar;
queria ir de arco e flecha para as montanhas, era embaragoso ter sete
anos de idade e nunca ter segurado num! Dirigi-me aos aposentos do
meu pai, empurrando os guardas que estavam a entrada do megaron.
Senti-me estranha, a empurra-los daquela forma, ja que tinha apenas
um ter¢o do tamanho deles, mas eu era uma princesa e eles tinham de
me obedecer.

Naquele dia, o megaron — a maior dependéncia, com a sua lareira cen-
tral aberta e os pilares polidos, onde eram recebidos convidados importan-
tes — estava escuro e vazio. Os aposentos privados do rei, separados dos
da rainha, que eram no piso superior, ao lado do megardn, ficavam num
dos lados do paldcio, em frente aos das criangas. Mais guardas apareceram,
quando me aproximei dos aposentos mais privativos, e eu empurrei-os
também.

Ouvi a voz do meu pai. Ele estava la! Estava na hora de falar com ele!
Falar-lhe-ia do meu desejo de sair do recinto do palacio. Mas entdo ouvi o
meu nome. Parei e escutei.

— Helena — disse ele. — Podemos fazé-lo?

Fazer o qué? Senti o coragao parar e depois comegar a bater rapida-
mente.

— Para isso teras de admitir. — A voz da minha mae. — Es capaz de
fazer isso? Porque ela vale muito mais se...

— Eu sei, eu sei! — gritou o meu pai. — Percebo isso. — Havia so-
frimento na voz dele. — Mas podemos... podes prova-lo sem sombra de
duvida? Vao querer provas...

— Olha para ela! — A voz da minha mae era triunfante.

— Mas ndo ha nada de concreto. Ha a beleza, sim, mas também tu,
minha querida, és bela. ..

Ouvi-a fazer um som de desdém. — O cabelo — disse ela. — A cor do
cabelo.

Que é que tinha? Eu ndo compreendia.

— Tem de haver mais — disse 0 meu pai. — Nao tens mais nada?

O siléncio disse-me que a resposta era nao.

— Como podes ter sido tao tola? — gritou ele. — Podias ter pedido
alguma coisa.

— Se alguma vez tivesses tido tal experiéncia, saberias o quéo estipido
pareces!

— Ah, entdo eu sou estupido!
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E depois a discussao continuou como ja era habito, e eu percebi que nao
havia mais nada a saber. Entrei resolutamente nos aposentos e pedi para
sair do paldcio para ver o que havia l4 fora. Franziram ambos o sobrolho e
negaram-mo. O meu pai disse que era porque eu era muito nova. A minha
mae, porque ali eu tinha tudo o que precisava.

*

Os anos passaram. Tinha oito e depois nove. Continuava atras das mu-
ralhas, mas habituei-me a arrastar um tronco até uma parte do muro e
a empoleirar-me nele para ver o vale que jazia no sopé da montanha do
palacio.

Finalmente tive uma pequena vitoria: persuadi os meus pais a leva-
rem-me a caga. Eles deixaram-me entrar nos terrenos de caga privados
do palacio, nas montanhas do Taigeto, onde nao podiam entrar estra-
nhos.

— Vamos iniciar-te com lebres — disse Castor. — Nao podem atacar-te,
mas correm depressa e é um desafio acertar-lhes com arco e flecha.

As clareiras das florestas e os estreitos vales das montanhas tornaram-se
o meu mundo. Eu gostava mais do jogo que da caga propriamente dita.
Adorava correr pelos bosques. Era bastante ligeira, tanto que os meus ir-
maos me chamavam Atalanta, como a mulher a quem ninguém conseguia
ganhar uma corrida. Segundo a lenda, muitos pretendentes correram con-
tra ela, mas ela derrotou todos; s6 um truque de Afrodite permitiu a um
deles chegar antes dela.

— Essa Afrodite — tinha dito Castor quando brincara comigo por cau-
sa da minha rapidez — ainda vai fazer com que tu tropeces.

— Mas, minha querida irma, talvez uma corrida de pretendentes nao
seja ma ideia — disse Polux. — Decerto venceras as primeiras voltas e isso
atrasard o inevitavel.

Eu suspirei, encostando-me a um carvalho e deixando a sua cortica
marcar-me a pele. O pai ja tinha comecado a falar do casamento de Clitem-
nestra; dizia que estava quase a chegar a hora de ela casar. Todos os bons
partidos da area circundante, e até a longinqua Creta ou Rodes, podiam
competir por ela. Pois juntamente com a mao de Clitemnestra ia uma co-
roa: o marido dela sucederia ao meu pai como rei de Esparta — a nao ser
que ja fosse rei por direito, e, nesse caso, levaria Clitemnestra para o seu
reino.

— Antigamente, os perdedores nao tinham de morrer? — perguntei.

— Isso sao lendas — disse Polux. — Na verdade, acho que os homens
sdo muito mais cautelosos.
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— Entdo se eu impusesse essa condigdo... isso desencorajaria os ho-
mens? — disse eu, com intencao de brincar, mas de repente as palavras
da Sibila, muitos gregos morrerdo, vieram-me a mente. — Nao, nao estou a
falar a sério — disse eu rapidamente.

Quando comecei a ganhar pericia, os meus irmaos comegaram a deixar-
-me cagar sozinha; ndo me seguiam por toda a parte. Muitas das vezes eu
deixava a presa fugir e parava para apreciar as clareiras verdejantes do sopé
das montanhas do Taigeto. Eram vales brumosos com tapetes de musgo
onde o Sol se reduzia a palidos feixes que tentavam chegar ao chdo. Eu ado-
rava ficar ali, um local que parecia tdo privado onde nem o Sol conseguia
penetrar.

Af esquecia-me das discussoes que ouvia cada vez com maior frequén-
cia quando me encontrava inesperadamente com o rei e a rainha. Na flores-
ta, os animais ndo barafustavam, nem as arvores me faziam sentir descon-
fortavel; sabiamos quais os animais que eram perigosos e que nos poderiam
atacar. Na floresta nao havia inimigos secretos.
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TINHAM-SE passado nove anos desde o meu nascimento e eu ja era
quase tao alta como a minha mae. Ultimamente, sempre que eu era cha-
mada aos seus aposentos, ela insistia para que nos puséssemos de costas
uma para a outra para ela poder ver o quanto eu tinha crescido. Mandava
pousarem um pau sobre as nossas cabegas e perguntava ao criado: «Ain-
da sou mais alta, ndo sou?», e ele anuia obedientemente com a cabega. Eu
perguntava-me o que aconteceria no dia em que o pau se inclinasse e eu
fosse a mais alta. E desejava que esse dia nunca chegasse, pois sabia que tal
iria desagrada-la, s6 nao sabia porqué.

Quando ela mandava chamar-me, era muitas vezes com o pretexto de
me perguntar o que é que o meu tutor estava a ensinar-me. Se eu lhe dis-
sesse que estavamos a aprender a familia dos deuses, ela fazia perguntas.
A principio eram faceis: «Diz o nome dos deuses olimpicos», dizia-me ela.
«Apenas os doze que vivem no Monte Olimpo, e mais nenhumb». E eu reci-
tava-os. Mas, ultimamente, ela fazia-me perguntas muito mais dificeis. Um
dia pediu-me para dizer o nome de todos os filhos de Zeus.

— Os imortais ou todos?

Ela fez um sorriso estranho. — Comega com os imortais.

Eu nomeei-os: — Atena e Perséfone, Apolo e Artémis, Ares e Hermes.
— Acrescentei que Hera era sua irma e que Afrodite nao era filha de Zeus
mas do seu avd Urano.

— Estritamente falando, Afrodite ndo nasceu — disse a minha mae
com uma pequena gargalhada seca. — Mas Zeus assegurou que o Monte
Olimpo abundasse de filhos seus. Como ele nunca morrera nem descera
do seu trono, ndo precisa de se preocupar quanto a sucessao. Podem acica-
tar-se e discutir o que quiserem, que nao faz qualquer diferenga. Nenhum
deles morrera, nenhum tera de ser exilado. — Fez uma pausa, sentando-se
num banco e estendendo as longas pernas debaixo do fino vestido de linho.
Eu conseguia vé-las através do tecido, a pele rosando o linho branco.

Ela viu-me a olhar e alisou o linho sobre as coxas. — O melhor, do
Egipto — disse ela. — Eu preferia que tivesse sido azul, mas aqui somos os
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ultimos a receber a mercadoria. Esta passa primeiro por Micenas, depois de
ja ter passado por Tréia e Creta e s6 os deuses sabem por onde mais.

Ela estava prestes a iniciar o seu queixume sobre o isolamento de Espar-
ta. — Mas é muito bonito — garanti-lhe.

— Agora os filhos mortais! — disse ela subitamente. — Nomeia-os!

— Os que Zeus teve com mulheres terrenas? Oh, mae, como poderei
conta-los a todos? — Ri-me. O tutor tinha-me dito os mais importantes,
como Perseu e Minos e, é claro, Héracles, mas alguns eram desconheci-
dos.

— Alguém contou-os a todos; Zeus seleccionou cento e cinquenta mu-
lheres mortais a quem dar a sua... a sua atengdo.

— E é claro que todas tiveram filhos — disse eu. Os deuses jamais dedi-
cariam a sua atengdo a alguém, deus ou mortal, sem deixar prova.

— Sim, sempre — disse ela.

— Mas é tao... tdo peculiar que as mulheres ndo possam ver o deus,
pelo menos na sua forma divina. Agora, quando esta disfarcado de touro,
ou banhado a ouro...

— Ele fa-lo para protecgdo delas! Sabes o que aconteceu a tola Semele
que quis observar a sua divindade.

Sim, a mde de Dionisio vira Zeus na sua forma divina e tinha sido
instantaneamente reduzida a cinzas. — Foi muito triste — concordei. Ela
parecia agitada, como se fosse muito importante o que o tutor me tinha
ensinado. Procurei acalma-la. — Entdo parece que a curiosidade pode ser
perigosa — disse eu.

Ela respirou fundo. — Exacto. Bem, e os outros, além de Héracles e
Dionisio?

Tentei recordar-me. — Esses sdo os mais famosos porque também se
tornaram deuses, o que é bastante invulgar. Os outros morrem da forma
normal. Ha Perseu, que viveu perto daqui, em Argos, Niobe, a primeira
mulher mortal de Zeus, e Argo, filho dela e... Ah, mae, sdo tantos! Parece
que Zeus estava em toda a parte e... ndo, nao consigo dizer o nome de to-
dos. — Era escusado. Muito provavelmente nem o tutor conseguiria. — Al-
cmena, mae de Héracles, foi a ltima — disse eu. — Zeus ja ndo nos visita.
— Eu estava grata por isso; nao havia mais nomes a memorizar.

A minha mae comegou a gargalhar daquela forma que eu odeio. — Foi
isso que ele te disse?

— Sim. — Recuei um ou dois passos. Ela era assustadora quando dava
aquela gargalhada. — O tutor disse-me que Zeus... que aquele tempo ja
acabou.

— Nao completamente — disse ela. Abriu a boca como se fosse dizer
mais alguma coisa, mas deu um enorme suspiro de resignagdo. — Agora
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sim. Agora sim. Mas ndo com Héracles. Zeus tem filhos mais novos. O teu
tutor salientou alguma coisa estranha sobre os filhos de Zeus?

Eu ndo fazia ideia do que ela estaria a falar. — Nao — disse eu final-
mente. — Claro que sdo todos bonitos e altos e fortes e tém... como é que
se costuma dizer?.... «mais do que beleza mortal». Mas fora isso ndo sei. Sdo
todos muito diferentes.

— Sao todos homens! — gritou ela, levantando-se tdo rapidamente
que os meus olhos mal conseguiram segui-la. — Homens! Todos ho-
mens!

— Talvez ele tenha filhas, mas nao as reconheca — disse eu. — Talvez
ele nao ache adequado ter filhas e por isso nao as reclame. — Parecia que
Zeus podia pensar assim.

— Disparate! — Ela estava a tremer. — Ele tem filhas divinas no
Monte Olimpo e orgulha-se delas. Talvez as mulheres mortais nao lhe
tenham dado filhas dignas dele. Se deram, podes ter a certeza de que ele
tera orgulho delas. Se souber da sua existéncia. Se souber da sua existén-
cia!

— Pensei que ele sabia tudo.

La veio de novo a tal gargalhada. — Oh, Hera esta sempre a engana-lo!
Nao, é perfeitamente possivel que ele nao se tenha apercebido de que tem
uma filha mortal, se ela tiver sido escondida num lugar onde ninguém vai
e ninguém a possa ver.

De repente, ao ouvir aquelas palavras, tive um pressentimento hor-
rivel. Escondida num lugar onde ninguém vai e ninguém a possa ver. Eles
tinham-me mantido escondida e Esparta recebia poucos visitantes, e havia
tantos segredinhos sobre mim entre a mae e o pai... e havia os espelhos
proibidos. E a minha made, tao acalorada e intransigente no que dizia res-
peito a Zeus. Mas ndo, era uma ideia tola. Todos os filhos gostam de pensar
que sdo especiais, ou mesmo unicos.

Subitamente, lembrei-me de uma coisa. Talvez fosse isso que ela esti-
vesse a querer dizer-me. — Sou descendente de Zeus! — gritei. — Sim, ele
disse-me que Zeus e uma ninfa da montanha, Taigete, tiveram um filho,
Lacedémon, e que esse filho ¢ ancestral do pai. — Esperei que ela me re-
compensasse, batesse palmas e dissesse: «Sim! Sim!»

Ela abanou a cabega. — Isso foi ha muito tempo e nao vejo nada de
divino no teu pai. O sangue ficou muito diluido, se realmente algum dia se
estendeu até ao Monte Olimpo.

Ela tremia. Toquei-lhe no ombro, desejando poder abraga-la mas sa-
bendo que ela me afastaria. — Bem, ndo importa — disse eu. — Nao vejo
como isso poderia afectar-nos. — O que acontecera ha muito tempo, numa
histéria, pouco importava.
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A minha mae olhou muito severamente para mim. — Esta na hora de
ir aos Mistérios — disse ela. — As deusas Deméter e Perséfone estdo ligadas
a nossa familia. Ja tens idade suficiente. Iremos todas ao santuario na mon-
tanha, e la aprenderas tudo sobre a tua deusa guardia. E ela pode revelar
muito, se assim o desejar.

Ficou decidido que iriamos por altura da celebragcdo dos Grandes Misté-
rios, no Outono. Eu podia comegar imediatamente a minha iniciagdo para
que, quando chegasse ao santudrio, pudesse experienciar em pleno os ritos
secretos. SO os que tinham treinado e sido aceites pelas deusas é que po-
diam ver a sua natureza secreta.

Uma mulher mais velha, que servira a minha mae desde a infancia,
ensinou-me em privado. Estamos proibidas de revelar o que aprendemos,
mas posso contar uma das coisas que toda a gente sabe. A amiga da minha
mae, Agave, comegou por me levar num passeio pelos campos recente-
mente replantados, enquanto me contava a histéria num tom mondtono.
Fui obrigada a usar um véu para me cobrir o rosto para que nenhum tra-
balhador do campo me visse, fazendo com que o dia claro parecesse carre-
gado de nuvens. Marchando ao nosso lado iam dois guardas armados com
espadas. Também eles eram iniciados.

Embora a minha visao estivesse enfraquecida, eu conseguia ouvir, e os
passaros e os gritos das vozes humanas diziam-me que estavamos na exul-
tante época do ano em que a Terra rejubila com o regresso do calor. Eu
podia sentir o odor bafiento da terra acabada de lavrar e ouvir o resfolegar
de bois puxando a charrua. Atras da charrua curva vinha o agricultor es-
palhando sementes, largando-as dentro dos sulcos, e, atras dele, um meni-
no com um enxadao para as cobrir novamente. Grasnando e rodopiando
sobre a cabeca dele, os corvos procuravam refeicio. Até o som aspero dos
seus gritos me parecia alegre. O menino gritava e afastava-os com o chapéu,
enquanto se ria.

— A Terra rejubila, e porqué? — Agave parou subitamente, tdo abrup-
tamente que eu embati nela. Virou-se para tras e olhou para mim, mas nao
conseguia ver-me através do véu.

— Porque Perséfone regressou dos Infernos — disse eu. Todos sabiam
isso; nao era preciso ser-se iniciado.

—E?

— E agora a mae dela, Deméter, que secava todas as coisas que a terra
produzia, vai fazé-las renascer. E é por isso que temos a plantagio e o flores-
cimento das arvores de fruto.
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Agave anuiu com a cabega. — Muito bem. Sim. E poderemos ver e ou-
vir Deméter? Caminhando aqui entre nds?

Fiquei confusa. — Nao tenho a certeza. Se a vissemos, acho que ela
estaria disfarcada. Ela disfarcou-se quando foi a procura de Perséfone,
ndo foi?

— Sim. — Agave pegou na minha mao e continudmos a caminhar por
entre dois campos: um de cevada e um de trigo. Os cereais eram apenas
pequenos cabelos verdes e pareciam muito frageis. — Enquanto a filha es-
tiver com ela, a mae sera boa para todos nds — disse ela. — Mas quando
ela partir de novo, vamos ser nos os castigados. As cepas murcham e o frio
mata as flores, e nds chamamos-lhe Inverno.

— E detestamo-lo! — resmungou um dos guardas. — Dedos dos pés
azuis, dedos das maos rigidos, e no entanto esperam que lutemos como se
fosse Verao. Os campos podem descansar, os ursos podem dormir, mas um
soldado espartano nao pode parar.

Agave riu-se. — Nenhuma guerra foi travada no Inverno, por isso nao
se podem queixar.

— Os reis tém de ser guardados no Inverno. E as princesas também. —
O soldado piscou-me o olho. — Sim, onde estavam os guardas de Perséfone
no dia em que Hades a apanhou? Se Deméter tivesse sido uma boa mae,
ndo a teria deixado desprotegida daquela forma.

— Nao a subestimes ou ela atacard estes campos, e tu, meu amigo, nao
comeras — disse Agave.

— Nao ha perigo de alguém fugir com a Helena. O rei quer sempre um
guarda com ela, muito embora ela esteja trancada no palacio. O que é que
tanto o preocupard, pergunto eu?

— E melhor que nio perguntes — disse Agave. A voz dela alterou-se.
— Deméter pode estar aqui mesmo nestes campos, por isso cuidado com
o que dizes — disse-nos ela. E depois disse-me: — Mas a resposta certa a
minha pergunta é exactamente essa. E possivel que a vejamos aqui. Mas
vé-la-as, sem duvida, nos Grandes Mistérios. Isso garanto-te.

Senti um arrepio de excitagdo s6 de pensar nisso. Mas era Perséfone
quem eu mais queria ver. Ela era jovem, como eu.

*

Perséfone escolhia a época do ano em que os dias e as noites sao iguais para
entrar e sair de uma gruta especial de um lugar chamado Eléusis. Mas esse
lugar era longe de Esparta, perto de Atenas, do outro lado da montanha a
nossa frente. Como ninguém das nossas familias era de la, indaguei-me
sobre o porqué de a deusa e a mae dela terem decidido proteger-nos.
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A minha mae disse-me que como Deméter era a deusa das colheitas e
da abundancia, era natural que preferisse Esparta, ja que o nosso vale era
tao rico e fértil. Estavamos protegidos de ambos os lados por altas monta-
nhas, e através do nosso vale verdejante corria o rio Eurotas, amplo e veloz,
regando as nossas terras. Campos de cereais, arvores carregadas com ma-
¢as, romas, azeitonas e figos, cepas enroladas em carvalhos e cheias de uvas,
tudo isto agradaria a Deméter e proclamaria o poder dela sobre as nossas
vidas.

— Viste o quo arida era a Etdlia — disse ela. — Ou talvez nao te re-
cordes, eras tao novinha. Mas nao ha lugar tao exuberante como Esparta e
o nosso vale. Nem Argos, Tirinte ou Micenas juntas. Nem mesmo Pilo se
compara a nos. — O inconfundivel tom de orgulho encheu a sua voz. —
Por este motivo, Deméter ama-nos.

— Ou seremos assim porque Deméter nos ama? — perguntei. — O que
€ que aconteceu primeiro?

Ela franziu o sobrolho. — Realmente, Helena, és bastante argumenta-
tiva e teimosa.

— Nao era essa a minha intengao.

— Mas é o que pareces a maior parte das vezes. Nao sei porque ¢ que o
Vale Eurotas ¢é rico, ou o que é que veio primeiro, e ndo acho que isso im-
porte. O que importa é que Deméter ¢ a nossa deusa. Abengoou esta terra
e, por conseguinte, abengoou-nos.

— Mas, e se ndo tivéssemos a terra? Ela continuaria a aben¢oar-nos?
— Afinal, se eu me casasse e deixasse Esparta, deixaria de estar nessa terra
tértil. Deméter abandonar-me-ia entdo?

A minha mae baixou a cabega e fechou os olhos. Estaria zangada?
Té-la-ia eu ofendido? A respiragdo dela era pesada, quase como se ela tivesse
adormecido. Mas quando ela falou, a voz saiu baixa e hesitante: — Disseste
averdade — disse ela. — Muitas vezes os reis sdo afastados dos seus tronos e
perdem os seus reinos. O teu pai quase perdeu o dele, duas vezes. Houve reis
que se afogaram no Eurotas. Em Micenas, a familia real tem sobre ela uma
maldi¢do por causa da luta entre irmaos pela posse do trono. Coisas terriveis
foram feitas... — Estremeceu. — Talvez, nesse caso, os deuses nos abando-
nem — disse ela. — Nao gostam de se envolver nos nossos problemas.

Estavamos sentadas no luminoso patio do palécio, acariciadas pelo dia
soalheiro. No Verao, o exterior era um restolhar de folhas das arvores or-
namentais espalhadas pelo patio, e os passaros, na esperanca de conseguir
comida, saltitavam de galho em galho. Eram tao déceis que desciam até aos
nossos pés para conseguir apanhar uma ou duas migalhas. Depois piavam,
saltavam para tras e voavam rapidamente para longe do palacio. Quando os
via a voar, a minha mae ria-se, entusiasmada, e eu olhava para ela e consta-
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tava que era linda. Os olhos escuros seguiam o voo dos passaros e eu con-
seguia localiza-los olhando para ela.

— Vem comigo, Helena — disse ela subitamente. — Quero mostrar-te
uma coisa. — Levantou-se e estendeu a mao esguia cheia de anéis. Quando
me apertou a mao, os anéis magoaram-me. Eu segui-a obedientemente até
a0s seus aposentos.

Agora que eu estava a ficar mais velha, estava ciente de que os aposen-
tos dela estavam mais profusamente mobilados do que o resto do palécio.
Habitualmente, havia poucos bancos e as mesas eram simples tampos com
trés pernas. Mas nos aposentos da minha mae havia cadeiras com bragos,
almofadas para se repousar durante o dia, cobertas com colchas suaves,
mesas com incrustagdes em marfim, caixas ornamentais entalhadas e tacas
de alabastro sobre elas. Cortinas muito finas protegiam o quarto da lumi-
nosidade forte do Sol do meio-dia, suavizando-a enquanto ondulavam ao
sabor da brisa. Por estarmos tao alto, apanhavamos as melhores brisas e os
aposentos da mae eram um reftgio fresco.

Numa das mesas encostadas a parede estavam os objectos preciosos de
que ela mais gostava: eu via sempre diversas tacas e caixas redondas de ouro
puro, e o espelho de cabo de marfim voltado para baixo. Vérios ganchos
longos de bronze, com extremidades de cristal, estavam dispostos lado a
lado. Eu tinha vontade de agarrar no espelho e de olhar cuidadosamente
para o meu rosto.

Ela viu-me a olhar naquela direc¢do e abanou a cabega. — Eu sei o que
estas a pensar — disse. — Anseias ver com os teus proprios olhos o objecto
de curiosidade para tantos. Bem, no dia em que estiveres prometida e sou-
bermos que estas em seguranga, poderas ver. Até la... tenho algo para ti.
— Abriu uma caixa oblonga e tirou de 14 um tecido reluzente que se parecia
com uma nuvem. Mas estava agarrado a um aro de ouro. Ela oscilou-o de
um lado para o outro, fazendo o tecido dangar e cintilar ao sol. Pequenos
arco-iris surgiam através dele, desaparecendo num piscar de olhos. Colo-
cou-o0 na minha cabeca, encaixando bem o aro. — Estd na hora de teres um
véu como deve ser — disse ela quando o véu me turvou a visao.

Arranquei-o. — Nao quero usar isto! Nao ha necessidade, aqui no pala-
cio todos me conhecem, ndo vou suportar! — Apertei o tecido nas minhas
maos, tentando destrui-lo. Mas por mais que o apertasse, este recusava-se a
amarrotar-se. Tal era a detestavel finura do tecido.

— Como te atreves? — disse ela, tirando-mo das maos. — Isto custou
uma fortuna. Mandei fazé-lo especialmente e o aro de ouro podia ter dado
uma Optima taga!

— Nao volto a po-lo, ndo quero esconder-me atras de um véu. Deve
haver algo de errado comigo. A senhora finge que eu sou linda, mas devo
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ser um monstro, para ter de andar escondida da vista de todos. E por isso
que ndo me deixa olhar para um espelho. Bem, agora olharei! — Antes que
ela conseguisse impedir-me, saltei até a mesa e agarrei no espelho. Depois
corri por entre as colunas e para tras das cortinas e, por um momento, antes
de ela conseguir agarrar-me no brago, vi o meu rosto na superficie polida
do bronze, vi-o a luz do Sol. Ou, melhor, vi parte dele: os olhos, orlados
com espessas pestanas negras, a boca e as magas do rosto. Naquele instante
fugaz vi o meu rosto corado e os olhos castanhos-esverdeados. Foi tudo o
que consegui ver, pois o espelho foi-me arrancado da mao e vi a minha mae
aminha frente. Estava a espera que ela me batesse ou sacudisse, mas ela nao
o fez. Por um instante, passou-me pela cabeca que ela estivesse com medo
de mim, em vez do que vim a saber mais tarde: que estava com medo de me
estragar, e ela cuidava bem dos seus bens. — Nao és nenhum monstro —
disse ela, — embora por vezes te comportes como tal! — Depois riu-se e de
imediato o momento desagradavel passou. — Entao nao precisas de o usar
aqui, mas tens de me prometer que nunca sairas do paldcio, ndo sem um
guarda ou o teu tutor, e, nesse caso, cobrir-te-as. Oh, Helena... ha muitas
pessoas que nos desejam mal, que facilmente raptariam uma princesa. Nao
queremos isso, pois nao?

Abanei a cabeca. Mas eu sabia que era mais do que isso. Parecia haver
maior receio de eu ser raptada do que qualquer outro dos filhos dela.
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OS dias eram cada vez mais longos, os creptisculos demorados, e 0 sopro
quente do Verao fustigava-nos. Quase conseguia sentir Hélio na sua qua-
driga 1a no alto, o calor radiando do seu caminho, secando a terra abaixo
dele. Debaixo da sua mao, as folhas, sujas de poeira, pendiam murchas dos
seus ramos, e nés, no paldcio, abandvamo-nos com leques para criar as nos-
sas proprias brisas. Na quietude do meio-dia, até as borboletas brancas se
escondiam e parecia que nada se mexia.

Entretanto eu aprendia os ritos e segredos dos mistérios de Deméter,
o que durou o Verdo inteiro. Havia tantos — havia a histéria da busca dela
pela filha, que tinha sido raptada por Hades quando colhia flores prima-
veris. As sacerdotisas até sabiam que flor ela tinha estado a apanhar — um
raro narciso amarelo. A mae, durante a sua busca, tinha lidado com mortais
e assumido a forma de velha ama de um principe bebé. Quereria ficar com
ele? Deméter tentara torna-lo imortal, fazendo-o passar através de uma
chama, mas a mae dele descobrira e pusera um termo histérico a tentativa.

— Ela ndo compreendia que aquilo iria mata-lo em vez de o tornar
imortal — disse a velha Agave.

Eu achava que estes deuses pareciam ter pouca estima por nds e pouca
compreensdo do quao frageis somos. Eram verdadeiramente assustadores.
Estava feliz por Deméter ser nossa protectora, mas esperava que ela nao nos
pedisse nada. Poderia ser algo mortifero.

Aprendi a misturar e a beber da bebida especial que era usada nos ri-
tos, uma papa de aveia diluida aromatizada com menta que Deméter bebia
na sua triste senda. Tinhamos também uma cesta secreta, a cista mystica,
que continha objectos rituais. Deram-nos longas tochas que teriam de ser
transportadas em procissao até ao local e usadas numa danca sagrada para
imitar Deméter procurando a filha na escuriddo. Tinha de treinar cami-
nhar com a tocha, agarrando-a com firmeza, e depois aprender a dangar
com ela segura apenas numa mao.

Mas havia uma ultima coisa, provavelmente a mais importante de to-
das. Sem ela ndo podia prosseguir para a iniciagdo. — Tens de ter um carac-
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ter moral imaculado — disse solenemente Agave. — As tuas maos tém de
estar absolutamente limpas e o coragdo imaculadamente puro.

Estremeci perante esta ordem, imaginando-me suja e marcada por
todas as minhas faltas de infancia. Sei agora que a unica coisa que exclui
um iniciado € este ser um assassino, mas acho que é bom as criangas fica-
rem desde logo alerta contra quaisquer faltas. Nem mesmo o facto de se
ser um assassino nos afasta para sempre dos Mistérios, pois se expiarmos
as nossas faltas e formos purificados, podemos aproximar-nos deles no-
vamente.

Se ser-se assassino nos afastasse permanentemente dos ritos, entao o
meu pai ndo poderia ir, certamente, e ele estava a preparar-se entusiasti-
camente para tal. Eu tinha ficado a saber, escutando escondida e fazendo
perguntas, que havia pouca coisa capaz de impedir o meu pai — eu ia co-
megar a dizer nada, mas isso nao seria verdade — de recuperar o trono e de
o manter. Com inimigos como os que tinha, precisava de ser tao implacavel
como eles. E a terra estava cheia de guerreiros, de assassinos, de rivais e de
pessoas mas. Sorrio ao dizer «pessoas mas» porque se tornou uma piada
entre mim e os meus irmaos. — La ha pessoas mas — diziam eles, refe-
rindo-se a quase todos os locais que eu mencionava. Creta. Egipto. Atenas.
Tessalia. Tracia. Siria. Chipre.

— Toda a gente no Egipto? Todos na Tracia? — dizia eu. — Claro que
nao!

— O, isso é o que Pélux estd sempre a dizer — dizia Castor, rindo-se.
— Mas eu... eu diria apenas que hd muitas pessoas mds por ai, misturadas
com as boas. Comerciamos com todas essas pessoas, e sem elas 0 nosso pa-
lacio estaria de facto muito desprovido. Pelo menos, desprovido dos luxos
de que a mée gosta.

— Por isso tem cuidado, irmazinha, com todas essas pessoas mas! —
disse Polux na sua voz grave. Depois riu-se. — Muitos estranhos surgem
para os Mistérios, embora geralmente prefiram Eléusis. Mas é-lhes exigido
que falem grego, portanto isso elimina os barbaros, se nao os verdadeira-
mente maus.

Os dias comegaram a encurtar. A principio mal se dava por isso, exceptu-
ando o facto de conseguirmos ver as estrelas um pouco mais cedo. Depois
a manha comegou a penetrar de forma diferente no meu quarto e os ven-
tos que invadiam o palacio mudaram. Sussurravam de ocidente, trazendo
noites frias para dormir. Agora, finalmente, era chegada a hora de ir até ao
santudrio dos Mistérios e ao encontro das nossas deusas.
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Partiriamos de madrugada, e levantdmo-nos ainda antes disso para co-
mer, em siléncio, os novos cereais e para saborear os novos vinhos. Depois
vestimos as tinicas e os mantos em ouro e verde que usivamos em sua
honra e pegamos nas nossas tochas. Uma carroga, carregada com as nossas
oferendas dos campos e das arvores, estava a postos para se por a caminho
connosco. Quando o Sol comegou a nascer no horizonte, ja nds estavamos
nas suaves colinas que conduziam ao santuario.

Eu tinha colocado o tdo odiado véu, como prometera, e entoava os hi-
nos as deusas que me tinham sido ensinados. Nao era suposto conversar-
mos, mas eu ouvia a mae e o pai a falarem em voz baixa entre si. Clitemnes-
tra seguia atras deles, de cabeca submissamente baixa, mas o mais provavel
era que estivesse a tentar ouvir a conversa deles. O ar era fresco e profuso
com o aroma dos campos acabados de ceifar. Senti-me subitamente rendi-
da a beleza e riqueza do Outono.

A medida que segufamos viagem, os caminhos tornavam-se mais es-
treitos, e em breve a carroga nao poderia continuar a subir connosco. Cria-
dos retiraram as oferendas para as transportar — os enormes potes de ce-
reais e de fruta oscilando. A cesta sagrada com os objectos rituais ia separa-
damente na sua prépria plataforma. A medida que famos subindo, muitas
outras pessoas comegaram a juntar-se a nos, vindas das cabanas e casas dos
contrafortes. A minha mae virou-se para verificar se eu estava a usar o véu.

Nos ritos todos eram iguais, por isso as pessoas podiam debater-se por
um lugar préximo de nés e caminhar livremente como nossas companhei-
ras. Os nossos guardas — que eram também iniciados — impediam-nas de
se encostarem mesmo a nds, € 0s meus irmaos, muito embora os seus labios
formassem as palavras dos hinos, olhavam atentamente em volta para nos
proteger. No recinto sagrado nao seriam permitidas armas, mas por en-
quanto podiam ter as suas espadas a postos.

O caminho comegou a inclinar acentuadamente, ficando simultanea-
mente mais apertado, o que obrigou os peregrinos a formarem uma fila es-
treita, e, de repente, uma curva conduziu-nos a uma sinistra rocha cinzen-
ta que nos bloqueava a passagem. Sem perceber porqué, senti um arrepio
percorrer-me o corpo e depois revivi tudo na minha mente: a rocha com
a Sibila em cima gritando a sua terrivel profecia. Havia também algo nesta
rocha e eu encolhi-me, preparando-me para o que se escondia la.

Encolhidos em volta da rocha, pessoas vestidas de trapos apupavam-nos
e insultavam-nos. — Tindaro! Nao te tenho visto no mercado! Porqué? Es-
tas sempre a tentar vender as tuas filhas, ndo estas? — gritou uma.

— S6 o Cisnezinho! — gritou outra.

Como se atreviam a tratar-me pelo meu nome secreto? Como é que o
conheciam?
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— Olha para a tua mulher! Olha para a tua mulher! — gritaram em
coro. — Sopra as penas das coxas dela!

— O que vird a seguir? — Agora atacavam a minha mae. — Um touro,
como a rainha de Creta? Experimenta um porco-espinho!

Uma empoleirou-se na rocha e agitou os bragos fazendo ondular o
manto. — Voa, voa! O grande passaro voou!

Os meus pais mantiveram-se de cabeca baixa, o que ndo era nada seu
costume, € nao retorquiram.

Clitemnestra passou por elas somente com insultos sobre a sua avanta-
jada constituicdo fisica e grandes maos, e depois foi a minha vez. Olhavam-
-me fixamente, gemiam e faziam ruidos, e uma tentou tirar-me o véu, en-
quanto crocitava: — Ela tem bico? Ela tem bico?

Agora que alguém o queria levar, lutei para nao perder o véu. Agar-
rei-me com forga ao aro de ouro e segurei-o na cabega, fazendo uma
careta.

— Esta ¢ lutadora! — gritou uma. — A cara dela deve precisar de pro-
teccdo.

— Onde estd a casca do ovo? Quao grande era?

Havia mais, mas ndo me recordo. Passei por elas o mais rapidamente
possivel sem correr, pois ndo queria mostrar medo, mas estava a tremer.
Quando emergimos do outro lado, e os gritos foram dirigidos para os que
seguiam atras de nds, corri até a minha mae.

— Acabou — disse ela. — Nao podiamos dizer-te, pois faz parte da ini-
ciagdo passar por um muro de insultos. Mas saiste-te muito bem. — Havia
orgulho na voz dela.

— Porque é que é necessario isso? — Parecia-me cruel e sem sentido.

— Para nos tornar iguais aos outros — disse o meu pai. — Os reis e as
rainhas tém de suportar os insultos como as outras pessoas, e, independen-
temente do que nos digam, nio podemos castigé-las por isso. E essa a regra.
— Riu-se como se ndo importasse, mas eu sabia que ele ia ficar a matutar
no assunto.

— Ensina-nos a humildade — disse a minha mae. — Todas as pessoas
precisam de saber o pior que se diz delas, principalmente se viverem rode-
adas de aduladores.

Estavamos parados a espera que Pdlux e Castor saissem da confusao.

— Dizem que aprendemos com isto — disse o meu pai, com o estra-
nho trejeito de boca que sempre fazia quando estava a pensar. — Acabei de
aprender uma coisa: o que devemos chamar a Helena a partir de agora. Es-
palharemos aos quatro ventos que ela ¢ a mulher mais bela do mundo. Sim.
E isso que diremos. Ela tera de continuar a usar o véu, o que aumentar4 a
curiosidade e o seu dote.
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— Estou muito longe de me casar... — Oh, assim esperava! Tinha ape-
nas dez anos de idade. — O véu...

— O que as pessoas nao conseguem ver prontamente, imaginam. An-
seiam. E algo que as consome. E as coisas ansiadas sio preciosas e as pes-
soas pagam muito bem por elas. Se aparecessem arco-iris todas as manhas,
seriam ignorados. Se tivermos um arco-iris aqui, em ti, entdo proclame-
mo-lo, mas deixemos poucos vé-lo.

A minha mae semicerrou os olhos. — A mulher mais bela do mundo.
Seremos capazes? Seremos capazes de reivindicar tal coisa?

Nesse momento os meus irmaos apareceram a correr e a rir. — Eles
sabem demasiado! — disse Castor. — Parecem saber tudo sobre nos!

— Sabem o que nos ferirda — disse eu. — Nao tenho a certeza do que
mais saberdo. E facil saber o que magoara uma pessoa.

Clitemnestra olhou aprovadoramente para mim. — Helena tem razao.
Insultar alguém ¢ tarefa facil. Mostrarmo-nos superiores ao insulto é que ja
nao ¢ tdo simples. Lembramo-nos dele durante muito mais tempo do que
dos elogios. E assim que somos.

— Entdo os deuses também devem ser assim, pois parecem ter por ga-
rantidos os nossos elogios e sacrificios, mas guardam eterno rancor quan-
do ha omissoes e desconsideragdes — disse 0 meu pai com um grunhido.
Olhou para o caminho adiante. — Vamos, estamos a perder tempo.

Tranquilos, agora que ja tinham passado os comentarios mordazes, dei-
xamos o ar pungente da montanha refrescar as nossas faces coradas. Eu
pensava, confusa, nas palavras proferidas. Bicos? Cascas de ovo?

Continuavamos a subir. As montanhas do Taigeto eram tdo altas que a
neve persistia nos seus cumes denticulados muito para la da época em que
as flores da maga e do marmelo ja tinham desaparecido do vale, e chegava
mais cedo, antes das colheitas. Nao havia uma montanha mas varias, for-
mando uma enorme parede que atravessava o centro do nosso pais. De um
dos lados estava o temivel Lago Estinfalo, onde Héracles tinha matado as
aves malévolas; do outro estava Némea, onde ele tinha esfolado o ledo com
a pele impenetravel. Eu ansiava ver estas coisas.

Deixaste realmente o paldcio, dizia para mim mesma. Ndo é um comego?
O sombrio lago Estinfalo e os outros locais onde Héracles executou os seus
trabalhos terdo de esperar. Mas vé-los-ds, sim, um dia vé-los-ds.

A luz do dia ja estava a enfraquecer quando nos aproximamos do local
sagrado, como era suposto. Deparamo-nos com um arvoredo de dlamos
negros que se projectavam acima das outras arvores, oscilando ao sabor da
brisa e sussurrando os seus mistérios. Caminhamos pelo estreito corredor
que criavam e entramos de imediato em terreno plano onde fulguravam
centenas de tochas.
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— As deusas saudam-te. — A meu lado, uma sacerdotisa de manto
estendeu-me uma vasilha longa e estreita e disse-me que bebesse. Eu incli-
nei-a sobre os labios e reconheci a pogdo com sabor a menta feita de aveia
branca colhida do campo sagrado de Deméter. Depois apontou para um
homem que tinha uma tocha acesa na méao e na qual eu deveria acender a
minha. Obedeci.

Com a minha tocha acesa, fui instruida a juntar-me as luzes tremelu-
zentes no campo a minha frente, que transformavam o terreno num céu
cheio de estrelas. Centenas de devotos dangavam, giravam e teciam intri-
cados padroes e cadeias de movimento na escuriddo, segurando as suas
tochas.

— Dangamos para as deusas — segredou-me uma sacerdotisa ao ouvi-
do. — Nao tenhas medo, nao te retraias. Oferece-te a elas.

Rodeada de adoradores, fui levada para o meio deles, independente-
mente da minha vontade. O terreno escuro era irregular e era dificil nao
tropegar, mas os dangarinos pareciam flutuar sobre o chdo e, ao juntar-me
a eles, também eu flutuei. Perdi os meus pais, os meus irmaos e irma; deixei
a Helena que tinha de usar um véu e de se manter escondida e obedecer,
e libertei-me. Senti Perséfone pegar na minha mao. Ouvi-a murmurar: —
Quando te levarem, ndo sera o cativeiro mas a liberdade. — Eu conseguia
sentir o toque da sua mao suave, cheirar a riqueza do seu cabelo. Embora
nao conseguisse vé-lo, de alguma forma sabia que era ruivo.

De imediato tudo parou. A danga cessou, e a sacerdotisa ergueu as
maos. Mal conseguia vé-la na penumbra.

— Beberam a bebida sagrada — disse ela. — Acolheram a deusa em vos
proprios. Agora tém de recitar a vossa promessa secreta.

O burburinho de centenas de vozes misturadas era impossivel de deci-
frar. Mas a promessa era a seguinte: Jejuei. Entrei na cesta sagrada e, tendo ai
trabalhado, deixei um residuo na cesta ritual. Depois, ao retirar-me da cesta
ritual, regressei a sagrada. Posso recita-la aqui, sabendo que é incompreen-
sivel aqueles que nao conhecem os Mistérios. Nao estou a trair nada.

Satisfeita, gesticulou para que formassemos uma enorme espiral no solo
sagrado. A sua extremidade seria a primeira a entrar na sala de iniciaio e
o resto desenrolar-se-ia atras. Quando entrassemos, deviamos extinguir as
nossas tochas numa grande pedra mesmo a entrada do edificio. Cada tocha
mergulhada na dgua emitia um ultimo protesto.

O interior estava completamente as escuras. Uma escuriddo profun-
da e assustadora, como a de um tamulo, como a escuriddo que sentimos
quando acordamos e nao sabemos se ainda estamos vivos. S6 a pressao dos
outros corpos @ minha volta me assegurava que eu nao tinha morrido, nao
estava perdida.
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— Feliz é aquele entre os homens sobre a Terra que viu estes Mistérios;
mas aquele que ndo ¢ iniciado, e que ndo tem qualquer participacao neles,
nao recebera nada de bom apds a sua morte nas profundezas da escuridao
— gritava uma voz distante e ressoante.

— Dobrem-se perante as deusas — ordenaram-nos. Senti, mais do que
vi, um movimento numa direc¢io e segui-o. A minha frente ouvia suspiros
e gemidos e, quando me aproximei, mal consegui distinguir os contornos
vagos das estatuas de Deméter e de Perséfone. A mae, vestida de cores ra-
diosas, estava a frente, e, atras dela, como uma sombra negra, estava a filha.
Passamos rapidamente em frente delas, ndo nos sendo permitido demorar,
e fomos conduzidos a outra sala mais pequena.

Um esmagador aroma a flores preenchia o ar. Eu ndo tinha a certeza
de quais, pareciam-me varias misturadas. Seriam iris, jacintos e narcisos
esmagados? Mas nao era época destas flores, portanto, como ¢ que as ima-
gens das deusas podiam té-las encontrado?

— Estas foram as tltimas flores que colhi antes de ter sido raptada —
disse uma voz fantasmagorica, flutuando no ar densamente perfumado. —
Podem sentir o que eu senti, cheirar o que cheirei... — A voz triste calou-se.

Ficamos mergulhados numa escuridao ainda mais profunda, como se
tivéssemos descido com ela para dentro do abismo. Senti-me cair.

No fundo, onde cheguei depois de muito deslizar, vi-me sozinha. Le-
vantei-me e tentei perceber onde estava. Tudo em meu redor era negro,
escuro como breu.

— Eisto que todos 14 em cima tém de enfrentar — sussurrou uma voz
suave ao meu ouvido. — Mas tu... tu ndo precisas de vir a este lugar de
trevas. Esse ¢ o destino dos mortais.

— Eu sou mortal. — Consegui finalmente articular as palavras.

— Sim, de certo modo. — Agora um suave suspiro, quase uma garga-
lhada. — Depende de ti 0 quao mortal és.

A voz... apresenga... eu tinha ido ao encontro dos Mistérios e eles ti-
nham prometido que a epifania divina se manifestaria. E tinha acontecido.
— Nao percebo o que queres dizer — disse eu.

— Entdo a tua mae ndo fez o que deveria ter feito — disse ela. — Ela
devia ter-te dito a verdade acerca da tua origem.

— Se sabes, por favor, diz-me! — gritei eu. Parecia-me que estava a sos
com ela, a ter uma audiéncia privada. Nao havia ninguém a nossa volta.
Teria eu caido dentro de um fosso sagrado?

— No6s duas somos irmas — disse ela. — E tudo o que te posso dizer.

Se ao menos eu soubesse quem ela era, saberia o que perguntar. —
Quem és tu? — murmurei.

— De quem ¢ este santudrio? — Ela parecia insatisfeita.
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Oh, eu nao queria que ela estivesse insatisfeital — De Deméter e Per-
séfone.

— Exactamente. E quem sou eu?

Devia ser a filha! — Perséfone?

Senti entdo um calor espalhar-se e envolver-me. — Correcto. — Uma
enorme pausa. — Mas a minha mae também ¢é digna de louvor — disse ela.
— E serias sensata em tomar nota disso. O facto de uma filha ter crescido
ndo significa que a mae deixe de requerer homenagem.

Naquela altura eu ndo sabia o que é que ela queria dizer. Mais tarde viria
a saber de tudo muito bem.

Ela desceu e aproximou-se. Conseguia senti-la perto de mim. — Irma
— murmurou. — Podes confiar em mim. Estarei sempre contigo. Tem cui-
dado com as outras deusas.

Como ¢ que ela podia pensar noutras deusas, ou imaginar que eu pen-
sasse? O seu fulgor, um fulgor que penetrava a escuridao e brilhava na mi-
nha mente, avassalava-me. — Sim — balbuciei.

— E agora aguardo outros — disse ela.

Claro, a deusa esta sempre pronta para o que se segue, enquanto nos,
mortais, olhamos para tras, para o que acabou de acontecer e que acabamos
de ver. Nesse aspecto eu era completamente mortal. Os meus olhos estavam
cegos com a esplendorosa visao dela, embora eu nunca tivesse visto verda-
deiramente o seu rosto. Tinha sido essa a sua intencao.

Aglomeramo-nos na grande sala, a espera. A noite ja ia longa, embora nao
tivéssemos forma de saber quéo tarde era. O tempo tinha voado como um
corvo de asas negras. Tudo tinha desmoronado e eu estava despida de tudo
o que sabia, de tudo o que era, de tudo o que tinha sentido. Estava nua pe-
rante os deuses, aguardando a sua revelagdo.

Uma luz refulgiu; a resposta veio no dltimo ritual representado para
nos. Vi o milagre, o amago do segredo. A partir daquele momento, a morte
nunca mais me assustou. Compreendia-a. Podia transcendé-la.
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AQUILO que eutinha visto na cimara recondita consumiu-me duran-
te um tempo, e eu continuei a deliciar-me com o esplendor daquela visao
muito depois de ter regressado a casa. Contentava-me com as minhas aulas,
praticava lira — ja era suficientemente velha para aprender a toca-la — e
senti orgulho quando deixei de ter tamanho para o pequeno arco de olmo
que Castor me tinha feito e consegui disparar um maior, bem como cagar
animais de maior porte. Nada de lebres; agora podia fazer pontaria a cabras
selvagens.

O Outono desvanecia-se num esplendor majestoso; o seu bronze trans-
formando-se em castanho, os frutos colhidos e os campos em pousio, ador-
mecidos. Juntdvamo-nos no interior do palacio, esfregando as maos rigidas
do frio em frente a lareira do megardn e suportando as cangdes e poemas
monotonos dos bardos que nos visitavam. Nem todos os cantores sdo dota-
dos, e aqueles que nao o eram pareciam ter uma atracgao especial pela casa
do meu pai.

Eu achava que a experiéncia no santuario fosse durar mais tempo, apla-
cando o meu desejo de ver mais, mas quando chegou a Primavera, eu ja nao
suportava mais a minha clausura. Escapar por um bocadinho s6 piorara
as coisas. Nao interessava que o nosso palacio fosse aberto as brisas que o
atravessavam, acariciando-o como as cordas de uma lira. O vale verdejante
e a sua pequena cidade abaixo murmuravam-me de forma tentadora, como
sempre acontece com tudo o que é proibido.

Clitemnestra veio ter comigo quando eu estava, em bicos de pés, em
cima de uma pedra a espreitar para o outro lado do muro, agarrou-me as
pernas abaixo dos joelhos e sacudiu-me. Eu quase cai.

— Para de esticar o pescogo, ainda o vais deformar. — Riu-se e estendeu
os bracos e eu saltei para o colo dela. Ela era tao forte que nem sequer osci-
lou quando o meu peso a atingiu.

— Leva-me la! — disse eu subitamente. — Por favor, por favor!

Ela olhou em volta para ver se estava alguém a escuta. Mas estavamos
completamente sds. — Agora?
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— Sim, agora! — disse eu. — Ninguém esta a prestar atencao, podemos
regressar antes de darem pela nossa falta. Oh, por favor, tu podes ir sempre
que queres, mas eu sou obrigada a ficar aqui amarrada como uma escrava.
Nao, nem mesmo uma escrava, 0s escravos nao sao amarrados.

Consegui perceber que ela estava a ponderar. Clitemnestra gostava
muito de desafios.

— A ndo ser que tenhas medo — disse eu, sabendo que ela teria de
provar que ndo tinha.

Ela trogou. — Eu? — Respirou fundo. — Esta bem, despachemo-nos!

Olhando nervosamente em redor, esgueiramo-nos até a porta das tra-
seiras e descemos apressadamente a encosta da colina. A sombra das oli-
veiras e dos ciprestes da colina deu lugar a um Sol esplendoroso quando
saimos de debaixo dela, tornando o verde dos prados deslumbrante.

— E mais bonito do que jéias! — disse eu. Corri pelo campo aberto,
sentindo a erva fria contra as pernas, surpreendida pelas flores escondidas
no meio das ervas: umas pequeninas purpura, outras brancas, pequenos
salpicos de flores cor-de-rosa.

— Helena! — A habitual voz de comando de Clitemnestra tinha uma
nota de preocupagio. — Helena!

A minha cabeca ficava pouco mais alto do que os caules da erva e ervas
daninhas, e eu acenei-lhe com os bragos. — Estou aqui.

— Sai dai, antes que eu te perca de vista — disse ela. — A erva aqui é
demasiado alta.

Mantivemo-nos no caminho que conduzia ao rio e descemos até a mar-
gem. La, uma vez mais, tinhamos sombra — debaixo dos tamariscos e sal-
gueiros que cresciam perto da agua, os seus ramos recentemente rebenta-
dos projectando sombras na corrente e margens. A agua lamacenta passava
ondeante, voltando e sacudindo pequenos flocos brancos.

— A ninfa da 4gua estd a ondular — disse Clitemnestra. Parecia estar a
recordar-se de algo que a fez sorrir.

— Qual é que vive aqui? — indaguei-me.

— Nao sei 0 nome dela — disse Clitemnestra. Mas, por algum motivo,
eu sabia que ela sabia. Ela s6 ndo queria dizé-lo. Talvez fosse sagrado.

Aproximei-me da beirinha da agua, onde cresciam os juncos. — Gosta-
va de a ver. — Tive de falar bem alto para a minha voz se fazer ouvir sobre
o murmdurio da agua atravessando os juncos. Mergulhei um dedo do pé e
achei-a fria. As neves do Taigeto ainda estavam a derreter.

Clitemnestra veio pdr-se a meu lado. Os nossos reflexos tremiam na
superficie da agua. Dobrei-me para a frente para ver melhor o meu, mas
Clitemnestra puxou-me para tras.

— Nao — disse ela.
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Senti que tinha de ver qual era o meu aspecto e descobri uma forca
surpreendente para empurrar Clitemnestra, que era muito maior que eu.
Ela afrouxou momentaneamente o aperto e eu atirei-me para a frente e vi
uma cara a fitar-me de olhos esbugalhados, tao assustada como eu estava.

Nao me parecia nada como tinha imaginado, embora ja soubesse —
pelo olhar furtivo ao espelho da minha mae — que os meus olhos eram
castanhos-esverdeados, que eu tinha pestanas espessas e escuras e que 0s
meus labios eram carnudos e bem delineados. Agora podia ver tudo, ver a
minha cara como os que me rodeavam.

Inclinei-me mais, até quase tocar na agua, e entdo o meu nariz tocou
realmente a superficie e a imagem comecou a ondular e a afastar-se. Sustive
a respiracao e aguardei que voltasse a parar para conseguir ver de novo a
minha imagem e o que os outros tinham andado a ver e a negar-me, para
conseguir estuda-la e memoriza-la. Ela ditava a minha vida, mantinha-me
prisioneira, por isso ndo teria eu o direito de saber como era?

— Nao. — Clitemnestra puxou-me pelo braco. — Péra, ou vais acabar
como Narciso. — Respirou fundo. — O homem que se apaixonou de tal
forma pelo seu reflexo na 4gua que Apolo o transformou em flor. E isso que
queres? — Ela mantinha um tom de voz descontraido, mas nao conseguia
disfar¢ar o medo. De que teria medo?

— Nao — disse eu, recuando obedientemente, pois ela tinha consegui-
do assustar-me. — Nao quero ficar enraizada num lugar, mesmo que seja
um lugar tdo encantador como a margem deste rio.

Mas assim que regressamos ao caminho ensolarado que conduzia a ci-
dade, a minha apreensao desvaneceu. Afinal, eu nao tinha visto nada para
além de um reflexo e nenhum rosto detinha qualquer tipo de poder, pelo
menos nenhum rosto humano.

O caminho era bastante sinuoso, umas vezes entrando pelo prado em di-
rec¢do a cidade, outras curvando para tras para abracar de novo a margem
do rio. Nesta altura o Sol ja ia suficientemente alto, mesmo neste inicio de
Primavera, para recebermos de bom grado a sombra sempre que voltava-
mos a passar debaixo de arvores a beira da agua. A certa altura, o rio alar-
gava formando uma lagoa escura. A nadar serenamente a sua superficie
estavam trés cisnes majestosos, os seus pescogos curvos bem erguidos, as
penas brancas cintilantes impossivelmente puras contra a sujidade da agua.

Parei, sustendo a respiragao. Atras de mim, Clitemnestra estacou.

— Sao tao belos — sussurrei, como se eles ndo existissem verdadeira-
mente e 0 mais infimo som pudesse fazé-los desaparecer.
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Eu nunca tinha visto cisnes assim tdo de perto, mas fiquei paralisada
com a sua graga imperiosa e conquistadora. Olhei e olhei; eles deslizavam
por mim como se fossem espiritos, sem prestar aten¢ao a qualquer outra
criatura no rio.

Um deles virou a cabega, girando-a suavemente e fixando os olhos
surpreendentemente pequenos em mim antes de nadar direito a nds. Di-
rigia-se para uma zona convidativa de erva na margem, com iris e violetas
salpicando o verde.

Ele parecia ter um proposito, parecia dirigir-se deliberadamente para
nds. Sentindo-me honrada e entusiasmada, recuei um pouquinho e agarrei
na mao de Clitemnestra. O cisne, 0 maior dos trés, apercebi-me naquele mo-
mento, ndo ficou intimidado com o pequeno movimento que eu tinha feito.

Fitou-me intensamente nos olhos.

Tinhamos cdes no paldcio, caes de caga, e 0 meu pai e irmaos tinham-me
dito: «Um animal desvia sempre o olhar quando o fitamos; é ele o primeiro
a desviar os olhos. Isso acontece porque o homem ¢é senhor dos animais. A
nao ser, € claro, que ndo seja nenhum animal mas um deus disfar¢ado....»

Os deuses gostavam de se disfarcar de animais, pelo menos nas épocas
mais remotas em que nasceram as historias que tanto adoramos, mas este
cisne era do meu tempo. E era destemido.

Estava quase em cima de nds; estava a aproximar-se da margem em
que nos encontravamos. Tinha a face virada para nds; e, sobre o bico preto
e laranja, os olhos eram enigmaticos.

— Nao! — gritou Clitemnestra, e chegou-se a frente de pau na mao. —
Outra vez, ndo! Nao voltes aqui, criatura cruel!

O cisne parou e depois nadou furiosamente na nossa direc¢do, levan-
tando as asas e subindo para a lama, emitindo um som agressivo.

Era enorme. De asas abertas fazia Clitemnestra parecer minuscula, e ela
recuou e encontrou uma pedra para lhe atirar. Esta acertou-lhe em cheio no
bico fazendo-o virar a cabega.

Qualquer outro animal teria fugido, mas o cisne atacou. Grasnando fu-
riosamente, avangou para Clitemnestra e, oscilando o pescogo para tras e
para diante, bicou-a e mordeu-a. Ela caiu de frente na lama e levantou as
maos para proteger a cabeca. O cisne prendeu-a e comegou a bicar-lhe a
nuca e os bragos enquanto emitia um assobio aspero horrivel, como vapor
saindo de um pote em ebuli¢do. Os outros dois cisnes continuavam com o
seu sereno deslizar sobre a dgua.

Eu aproximei-me e atirei-me sobre o dorso do cisne. Que mais podia
fazer para salvar Clitemnestra? Finquei os dedos nas penas. Estas eram es-
pessas, brilhantes e macias, e eu senti o poder subjacente e os musculos.
Nao se tratava de nenhuma almofada nem de uma nuvem, mas de forga,
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gloria e implacabilidade dissimuladas sob a beleza das penas brancas e da
forma graciosa.

— Deixa-a! Deixa-a! — gritei, e depois agarrei no pescogo do cisne, um
tubo oscilante que parecia uma cobra feroz.

Como se as minhas maos nao tivessem qualquer forga, ele rodou aquele
pescoco debaixo delas e olhou-me directamente nos olhos. Os pequenos
olhos negros pareceram expandir-se até preencherem todo o meu campo
de visdo e me hipnotizarem com o seu poder.

— Para — sussurrei, os meus labios quase tocando no bico duro.

O bico abriu-se e prendeu-me o pescogo. O interior tinha pequenas
saliéncias, pontas minusculas, e eu senti-as beliscar-me a carne. Ele segu-
rou suavemente na pele e oscilou ligeiramente a cabega como se estivesse a
acariciar... ou a beijjar. Entao soltou-me e afastou-se para olhar novamente
para mim. Enrufou as penas, fazendo-as levantar e obrigando-me a desli-
zar para o chao. Ficou quieto por um instante, a observar-me. Em seguida
arqueou outra vez o pescoco e afagou-me os cabelos com a cabega. Depois
virou costas e voltou a entrar na agua, flutuando serenamente ao encontro
dos companheiros.

Clitemnestra sentou-se, a arfar. Tinha os bragos cobertos de lama e o
rosto sujo de lodo.

— Amaldigoo-te! — gritou ela ao cisne.

— Nio! — Agarrei-lhe o brago. — E perigoso. Nio facas isso. Ele pode
vingar-se! — Aquele nao era um cisne comum.

Entdo ela proferiu palavras misteriosas. — Que mais pode ele fazer? —
perguntou ela com azedume. — Ja esta feito. — Levantou-se e gritou para a
agua: — Amaldicoo-te! Amaldicoo-te!

Os cisnes tinham deslizado para a escuriddo das sombras da agua.

*

Fizemos o resto do caminho até a cidade em siléncio, abaladas pelo que
tinha acontecido na margem do rio. Por um momento pensei em regressar
para o paldcio, mas, quando isso acontecesse, seria dificil conseguir sair no-
vamente — seria mais vigiada do que nunca.

De labios contraidos, Clitemnestra arrastava-se agarrada a minha mao.
Tinha a face suja de lama. Nas costas do manto dela eu conseguia ver as
pegadas lamacentas das patas do cisne agressivo.

Puxei-lhe a mao. — Por favor, podemos abrandar um bocadinho? E
podias sorrir? Acho que vais assustar as pessoas da cidade.

Ela abanou a cabega e esbogou um ligeiro sorriso. Eu conseguia sem-
pre fazé-la sorrir quando mais ninguém conseguia. Entao ela riu-se, de
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um modo um pouco esganicado. — Tens razdo — disse. — O melhor é
rirmos do que aconteceu. Juntas. Mais ninguém ia acreditar em nds. —
Ajoelhou-se e olhou-me directamente nos olhos. — Nao podes contar a
ninguém.

— Porqué? Foi tdo... — As palavras morreram-me nos labios quando
vi a expressao dela. — Nao, nao contarei — disse eu.

— Muito bem. Ninguém pode saber. Tem de ser um segredo nosso.

*

A cidade surgiu perante nos a seguir a uma curva do caminho, que se tinha
alargado e tornado suficientemente grande para a circulagao de carrogas.
Num momento estavamos no que parecia tratar-se de um caminho rural,
rodeado de prados, gado a pastar e jardins, e de repente estdvamos a entrar
na cidade de Esparta.

Nao era uma cidade muito grande, percebo agora, mas naquela altura
pareceu-me enorme — tantos edificios, tdo proximos uns dos outros, e tan-
tas pessoas. Atravessamos as portas — pequenas quando comparadas com
as que vi posteriormente em Trdia — e entrdmos nas ruas.

De repente havia pessoas por toda a parte, movimentando-se como
uma enorme colmeia. Deslocavam-se apressadamente em todas as direc-
gOes, como se tivessem todas sido chamadas a0 mesmo tempo para uma
tarefa vital. Eu esperava ouvir burburinho, mas os sons eram muito mais
altos que isso — gritos, rangidos e estalos de chicote.

Alguns burros de carga caminhavam pesadamente pela rua, embaten-
do em paredes de casas, esforcando-se debaixo de odres e potes de barro,
mas o que mais havia era pessoas — pessoas carregando cestas de cereais e
rolos de tecido.

— Vamos ao mercado. Gostavas de ir, ndo gostavas, Helena? — per-
guntou Clitemnestra. Chegou-se mais a mim e colocou-me um brago por
cima, como que para me proteger e esconder a minha cara descoberta.

Acenando afirmativamente com a cabeca, tentei libertar-me para con-
seguir ver melhor. Mas o brago dela segurou-me com firmeza enquanto ela
me conduzia rua abaixo.

Chegamos ao mercado, uma zona onde desembocavam vérias ruas
para formar um espaco aberto. Vi fileiras de pessoas sentadas em tapetes
no chao, com os cestos de figos secos ou folhas de menta e os potes de mel
e outras comidas.

Havia algo cintilante num cesto mais fundo, e eu dobrei-me para esprei-
tar 14 para dentro. La bem no fundo conseguia ver uma espécie de bugigan-
ga que reflectia a luz do Sol e meti a mao para tirar uma.
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Era uma pulseira de arame retorcido, engenhosamente executada por
forma a parte do arame ficar espalmado e reflectir a luz.

A vendedora foi rapida a agarrar-me na mao e a enfiar la mais uma pul-
seira, mas Clitemnestra foi ainda mais rapida a retira-la, juntamente com a
primeira. Puxou-me a mao com brusquidao.

— Nao podes — sussurrou ela. — Anda. — Tentou virar-me ao con-
trario, mas era demasiado tarde. O olhar da mulher ja tinha saido do meu
brago, um bra¢o como o de qualquer outro potencial cliente, e pousado
no meu rosto para me convencer a comprar. Mas em vez de proferir as
habituais frases persuasivas, a mulher soltou um guincho. Os olhos, que até
entdo nao tinham visto mais do que uma possivel venda, arregalaram de
incredulidade.

— Eela! E ela! — gritou. Levantou-se de um salto e agarrou-me pelos
bragos, puxando-me para ela e derrubando o cesto de pulseiras, espalhan-
do-as pelo chao.

Resmungando, Clitemnestra puxou-me de volta e comegaram as duas
a puxar-me como se eu fosse uma saca de cereais.

— Socorro! Socorro! — gritou a comerciante aos companheiros. —
Agarrem-na! E Helena!

Eles levantaram-se de imediato e correram até nos. Clitemnestra era
mais forte do que a vendedora de pulseiras e tinha conseguido arrancar-me
das maos dela, escondendo-me sob as dobras do seu manto, mas estava-
mos completamente cercadas. S6 guardas armados teriam conseguido
afasta-los.

Clitemnestra segurava-me com tal for¢a que eu ndo conseguia ver nada,
mas conseguia senti-la tremer. — Para tras! — ordenou ela num tom de voz
severo. — Para tras, ou responderdo perante o rei! Deixem-nos partir em
paz.

— Deixa-nos ver o rosto dela! — exigiu uma voz do meio da multidao.
— Deixa-nos ver o rosto dela e depois podem ir.

— Nao — disse Clitemnestra. — Nao tém o direito de olhar para a prin-
cesa.

— Estamos a ver a tua cara — disse outra voz mais profunda, — e tam-
bém és nossa princesa. Deixa-nos ver Helena! A ndo ser que ela seja um
monstro, com o bico de um cisne, o bico do pai dela. ..

— O pai dela e 0 meu sdo o mesmo. O vosso rei Tindaro. Parem com
essas caltinias — disse Clitemnestra numa voz esganigada.

— Entao mostra-nos! — exigiu uma voz de homem. — Porque é
que ela tem estado escondida no palacio todos estes anos, sem nunca
nos ser mostrada como tu foste, ou Castor e Pélux foram, abertamente,
vindo a cidade, brincando nos prados? A nao ser que seja verdade... ela
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¢ filha de Zeus, que apareceu a rainha em forma de cisne, e nasceu de
um ovo...

— Um ovo azul-jacintino! — gritou outra voz. — Eu vi a casca... pre-
servada...

— Que disparate! — berrou Clitemnestra. — Tém ido muito ao santu-
ario de Jacinto aqui perto e ele colocou essas fantasias nas vossas cabegas. ..

— Nao, o ovo é real, a casca era mesmo azul...

— Alguém viu o cisne e a rainha nas margens do rio. E por vezes o cisne
regressa como se estivesse com saudades. Ele ¢ maior do que os outros...
mais forte... mais branco...

— Deixem-nos passar! — comandou Clitemnestra. — Ou amaldi-
G00-vos!

Seguiu-se um momento de siléncio enquanto consideravam as palavras
dela. Eu continuava a ndo conseguir ver nada, envolta como estava nas do-
bras do manto.

Uma voz quebrou o siléncio. — Ela é um monstro! E por isso que a
escondes!

— Um monstro! Um monstro como as Gorgonas. Uma aparigao he-
dionda!

— Deixem-nos passar! — repetiu Clitemnestra. — Ou talvez... se ela
for um monstro, deixo-vos vé-la e sera essa a maldicdo. Lembrem-se do
poder das Gérgonas, que transformam as pessoas em pedra.

Um suave murmurio seguiu-se a ameaca. Eu devia ter-me sentido mais
segura, mas as palavras de Clitemnestra, apesar de astutas, magoaram-me.
Ela estava disposta a pintar-me como um monstro terrivel de observar, e
fazer o povo de Esparta crer nisso, em vez de ceder a sua exigéncia.

Fugi de debaixo do manto de Clitemnestra e tirei o capuz, destapando
a cabeca perante a multidao.

Era uma multiddo enorme — um circulo de pessoas com varias fiadas.
Nunca tinha visto tantos rostos.

— Sou Helena! — gritei. — Vejam a vontade! — Levantei bem a cabeca
e preparei-me.

Fez-se siléncio. Um siléncio profundo e completo. Os rostos viraram-se
para mim, como as margaridas dos campos seguem a Lua a medida que ela
faz a sua viagem nocturna através do céu. As suas expressoes foram subs-
tituidas por uma calma tdo serena como se estivessem todos sob esse luar.

Finalmente, alguém murmurou: — E mesmo verdade. S6 a filha de
Zeus poderia ter um rosto assim.

— Tao terrivel... ofusca... — murmuravam. Mas o que as pessoas es-
tavam realmente a ver no meu rosto era também o poder que despoletaria
tanto conflito e destruicio.

56



Viramos costas e deixdmo-las ali, auténticas pedras, como uma Gorgo-
na as teria deixado, e percorremos as ruas, atordoadas, como se tivéssemos
sido enfeiticadas.

Mas era eu quem tropegava e me sentia enfeiticada. Zeus. Tinham-me
chamado filha de Zeus, tinham dito que ele tinha acasalado com a minha
mae em forma de cisne. O cisne que nos tinha atacado seria — poderia ser
— o meu pai?

O Sol ainda brilhava, mas eu s6 conseguia ver o branco do cisne e aque-
les olhos implacaveis, e os espartanos fitando-me, paralisados. Entdo era
para isso que servia o véu, era por isso que eu era vigiada, era por isso que
a minha mae tinha fugido dos cisnes no lago perto da casa dos meus avds
e que o meu pai lhes tinha atirado pedras e chamado monstros imundos. E
era por isso que ela me chamava Cisnezinho... Tudo em meu redor come-
gou a rodopiar e eu cai no chao.
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VI
*F —\

NAO dei por nada até acordar nos bragos de Clitemnestra quando ela
subia a colina com dificuldade. Ela arfava com o esforco de me levar ao
colo; fiquei espantada com a sua for¢a e agilidade enquanto avangava pelo
caminho irregular e ingreme.

— Eu... eu... — Eu queria que ela parasse, queria perguntar-lhe tudo
enquanto ainda estivéssemos as duas sozinhas. Nao havia ninguém por per-
to; deviamos ter conseguido despistar os espartanos que nos perseguiam.

— Nao fales! — disse ela. As palavras eram firmes mas a voz tre-
mia-lhe.

— Mas preciso! Tens de me dizer, toda a gente sabe de coisas sobre mim
menos eu, até os espartanos sabem. ..

Ela parou e pds-me no chdo. — Foi uma tolice os nossos pais ndo te
terem dito nada. E obrigaram-nos a prometer que também nao diriamos.
Como se um dia ndo acabasses por descobrir. Tudo: o véu, os espelhos, o
isolamento! Que estupidez a deles!

As portas do palacio comegaram a desenhar-se em frente; estavam fecha-
das, como sempre, mas Clitemnestra gritou: — Abram! Abram, por favor!
— E as portas abriram-se. Quando entramos, pés-me no chéo e virou-se
para ajudar os guardas a fechar e a trancar as portas. Nao parecia haver
ninguém atras de nds, mas nao podiamos ter a certeza.

Achamos que estivamos em seguranga, e Clitemnestra estava a segre-
dar-me para eu ir imediatamente para o meu quarto antes que fossemos
apanhadas quando, de repente, 0 meu pai surgiu de debaixo do pdrtico.
Olhou em volta, franzindo o sobrolho, e viu-nos no momento em que as
portas acabavam de se fechar. Aproximou-se imediatamente de nds e agar-
rou no brago de Clitemnestra.

— Serdo castigadas por isto! — disse ele. — Severamente castigadas.
Desobedeceram as minhas ordens. Tu — aproximou a cara da de Clitem-
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nestra, e, nesse instante, apercebi-me do quao parecidos eram os dois, —
tens idade suficiente para saberes o que fazes, e por isso iras sofrer o pior
castigo. E tu — voltou-se para mim, — tu podias ter sido ferida. Arriscas-
te-te e colocaste-nos em perigo.

— A tnica coisa em perigo sdo os seus direitos de regateio em relagao
a Helena, caso ela tivesse ficado fisicamente lesada de alguma forma — ri-
postou Clitemnestra.

O meu pai recuou a mao e deu-lhe um estalo na face, mas ela nem pes-
tanejou, semicerrando apenas os olhos. — Vai imediatamente para o teu
quarto e espera la pelo teu castigo! — ordenou-lhe ele.

Surpreendentemente, ela obedeceu, deixando-me com o meu pai. Ele
continuou a fitar-me e eu percebi que Clitemnestra tinha dito a verdade:
estava a ver se a mercadoria ndo estava danificada. Satisfeito por isso nao se
verificar, relaxou e libertou-me. — Tu também; para o quarto. — Colocou
firmemente a mao nas minhas costas para me empurrar.

Nessa altura a minha mae saiu dos seus aposentos e viu-nos. Ficamos
parados e esperamos que ela se aproximasse, o vestido esvoagando. O rosto
dela era uma mascara de preocupagio. Agarrou-me pelos ombros e come-
¢ou a chorar.

— Controla-te, Leda. Ela esta em seguranca — disse subitamente o meu
pai.

— Oh, onde foste e o que foi que fizeste? — perguntou ela.

Eu tinha de mostrar arrependimento. — Oh, mae, desculpe. A Clitem-
nestra nao teve culpa. A culpada fui eu. Convenci-a a tirar-me do palacio
porque queria ver Esparta. Fomos a cidade, e algumas pessoas viram-me e
ficaram entusiasmadas... — Ela respirava pesadamente mas mantinha-se
em siléncio, por isso continuei. — E no caminho brinquei nos campos, e
nas margens do rio... — Nao devia contar, tinha prometido a Clitemnestra
que manteria segredo, mas de repente apercebi-me de que seria a tinica for-
ma de for¢ar a minha mae a revelar o seu préprio, e muito maior, segredo.
— Estava la um cisne enorme, que perseguiu a Clitemnestra e a atacou, e eu
enfrentei-o e ele olhou para mim e... e bejjou-me. — Olhei inocentemente
para ela. — Ele parecia gostar de mim, néo sei porqué. Mae, foi como se me
tivesse reconhecido!

A minha mée deu um pequeno grito abafado. — Oh, como ¢ que...
como ¢é que ele fez isso?

— Foi como se quisesse dizer-me alguma coisa.

Ela endireitou-se, como se estivesse a emitir uma ordem ao proprio
corpo. — Amanha de manha vai ter comigo aos meus aposentos, Helena.
Depois de teres cumprido o teu castigo.
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Clitemnestra foi levada para o local das chicotadas, onde os jovens eram
iniciados na idade adulta e punidos com agoites. Eu fui mandada para o
meu quarto e proibida de comer, e foi-me ordenado que dormisse no chao
de pedra em vez de na cama. Tive também de dormir as escuras. As lampa-
rinas foram retiradas. Passei uma noite fria e assustadora, e ndo conseguia
parar de ver o cisne com os seus olhos pretos, nem os olhos dos espartanos
quando me tinham visto. Estava assustada nao com o que tinha ja aconte-
cido, mas com receio do que iria ouvir da minha mae no dia seguinte. Pois
ndo iria sair do quarto dela sem saber a verdade acerca de mim. Estava
determinada a saber toda a verdade.

O Sol tinha acabado de nascer quando me embrulhei numa manta de
13 e me dirigi aos aposentos da minha mae. Os aposentos nao ficavam longe
da enorme sala do trono, com a sua lareira aberta, para que a rainha pudes-
se retirar-se discretamente quando uma noite formal se prologava demasia-
do, o que acontecia muitas vezes.

Ela tinha acabado de se levantar e uma criada pousava-lhe sobre os om-
bros uma capa macia da cor de cinzas, quando eu entrei no quarto. Percebi
que ela se levantara apenas fisicamente. Também ela nao tinha dormido.

O Sol acabado de nascer espalhava a sua luz por entre as colunas do
quarto, estendendo-se pelo chao como bragos delgados.

— Minha querida — disse ela. — Vem ca comer alguma coisa comigo.
— Apontou para o tabuleiro que tinha um favo de mel e um pouco de pao.
Mas ndo comeu, e eu também nao.

— Helena, estou muito preocupada contigo — disse. — Sabias que nao
podias sair dos limites do palacio. E a tua irma sabia isso, certamente. Ela
esta completamente indomavel e é tempo de lhe arranjar um marido que a
governe. Mas algo terrivel podia ter acontecido. .. algo terrivel quase acon-
teceu. — Teve um pequeno estremecimento.

Basta de evasoes. A verdade tem de ser revelada. — Mas mae, o que po-
deria realmente ter acontecido? Aquelas pessoas sao suas subditas, e ndo
fariam mal a sua princesa. Talvez se as fosse ver mais vezes. ..

— Nao! — Bateu com as palmas para me silenciar. — Nao.

— E aquela profecia — disse eu. Eu sabia que de alguma forma a Sibila
era parte da razao pela qual eu era mantida em cativeiro. A Sibila e o cisne.
Comecando com a Sibila. — Ha muito tempo... quando fomos a Delfos. ..
estava 1a uma bruxa, uma profetisa, nao sei ao certo o que ela era, mas ela
fez uma previsio sobre mim... algo sobre eu ser a ruina da Asia, a ruina da
Europa, a morte de gregos. Estd a tentar evitar isso mantendo-me prisio-
neira?
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Esperava que ela negasse, mas ela anuiu com a cabega. — Sim. Estava-
mos com esperanca de dar a volta ao destino.

Nas minhas aulas, eu tinha ouvido as lendas: como o avd de Perseu
soubera que o filho da sua filha o mataria e por isso os mandara embora,
mas em vio — ele matara-o  mesma; como Edipo tinha sido informado
de que mataria o pai e se casaria com a mae, e por isso partira para Tebas, e
no caminho matara involuntariamente o pai e, como recompensa, recebera
a mde como esposa, uma vez mais sem intencao. Era inutil tentar evitar o
que estava predestinado.

Recordei as palavras do meu pai: Saber é poder. Um inimigo visto a lon-
ga distancia ndo pode surpreender. Um inimigo avistado por perto pode ser
despistado e evitado.

Até entdo nao tinha aparecido inimigo nenhum. Mas a Sibila ndo tinha
dito quando os problemas apareceriam. Nem sob que forma. Apesar das
palavras corajosas do meu pai, ¢ dificil precavermo-nos contra uma coisa
que ndo conseguimos reconhecer. Edipo aprendeu isso.

— A mae sabe que é impossivel evitar aquilo que esta predestinado.

— Mas temos de tentar. — Virou-me as costas e dirigiu-se a mesa
onde tinha os frascos de unguentos e éleos aromaticos, e verteu um pou-
co de 6leo na palma de uma das maos. Depois estendeu-ma e quando eu
acenei afirmativamente com a cabega, ela passou um dedo pelas minhas
faces.

— Que pele tao suave — disse ela. — Meu Cisnezinho.

Agarrei-lhe nos pulsos. — Mae! Chegou a hora de me dizer o que pare-
ce ser do conhecimento geral. Cisnezinho. Pequeno cisne. Sou um pequeno
cisne, mae? E ndo tente iludir-me falando da minha graciosidade, das mi-
nhas tanicas de linho branco, e por ai fora, como fez o pai. Qual ¢ a verda-
de? Qual é a verdade de que falam todos os espartanos? Que a senhora e o
cisne... mas ndo era um cisne, era... era... — Nao consegui dizer, parecia
demasiado presungoso. — Eu vi o cisne, e as suas penas eram de um branco
reluzente, um branco que deslumbrava, como as nuvens antes de o sol as
atravessar, e encandearam-me.

A minha mae ficou imével por um momento. Baixou a cabega e eu per-
cebi que estava a reflectir, a pesar quanta verdade seria sensato revelar. Eu
conseguia ver o cimo da cabega com o seu cabelo escuro e brilhante — tao
diferente do meu — mas ndo conseguia ver-lhe a cara, nao conseguia ver a
luta que ia dentro dela. Por fim, ela ergueu a cabeca e eu percebi que tinha
vencido a sua batalha. Ia dizer-me a verdade.

— Vem ca — disse ela, chamando-me para que me sentasse ao seu lado
no sofa. Abragcou-me com firmeza e eu senti o corpo dela contra o meu.
Esperei. — Minha querida — disse ela, — nao ha outra forma de dizer isto:
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quando o teu pai estava fora, o pai de todos os deuses, o governador do
Olimpo, veio até mim. Escolheu-me, ndo sei porqué. E, sim, veio na forma
de um ser mortal, um cisne. Olhar para ele em toda a sua gléria significa a
morte para um mortal, e ele ndo queria que eu morresse. Partiu ao romper
da aurora, a esta mesma hora, por isso ndo ha manha que eu nao me despe-
¢a novamente dele e sinta a sua partida. E, sim, tivemos um filho, que és tu.

Suspeitas, receios, sonhos... ndo ¢ o mesmo que os saber como realida-
de. Senti-me zonza e encostei-me a ela.

— Esa sua tnica filha — disse ela. — Oh, ele tem muitos filhos, mas és
a sua unica filha mortal, filha de uma mulher mortal. Ele vai proteger-te,
apesar do que disse a Sibila. Foi por isso que procuramos contraria-la, pois
Zeus é mais poderoso que uma mera Sibila. ..

— Mas... o pai...

— Ele sabe. Mas finge ndo saber. Talvez seja melhor assim. Devemos
respeitar o orgulho de um homem. Ele chama-te «a mais bela mulher do
mundo» mas ndo se atreve a admitir como € que isso é possivel. Claro que
a filha de Zeus sera de uma beleza imortal, enquanto viver. — A voz dela
ficou triste. — Mas os filhos de deuses e mortais sio sempre mortais —
disse. — Isso é inevitavel. Morreras assim como eu. Mas, enquanto viveres,
faremos de tudo para te proteger.

Baixei a cabega em aquiescéncia. Estava tudo revelado; agora eu com-
preendia.

A minha mae pegou numa madeixa do meu cabelo e aproximou-a do
dela. — O meu é da terra e o teu ¢ dos céus. Vé como brilha, cheio de ouro!

— Mae, ele nao lhe deixou nada? — Eu sabia, das histérias, que os deu-
ses eram implacaveis, que perseguiam os mortais e depois os descartavam.
Mas, por vezes, deixavam-lhes uma lembranca.

— S6 o que consegui apanhar — disse ela. Levantou-se e dirigiu-se so-
nhadoramente a um recanto na parede. Pegou numa caixa de marfim enta-
lhada com uma tampa abobadada. Retirou a tampa e mostrou-me a caixa.
No interior, quatro longas penas de cisne cintilantes, tao puras que reluziam
e emitiam luz prépria, uma luminosidade nada natural.

Penas. Quando ela poderia ter pedido qualquer coisa.
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VII

COMO haviam prometido, os meus pais anunciaram imediatamente
que a filha mais velha, a ilustre princesa Clitemnestra, estava em idade de
casar. Os seus predicados foram acentuados: uma linhagem impecavel —
ela era descendente dos primeiros reis de Esparta, e com a sua mao poderia
ir até a heranga desse trono — e proveniéncia de uma casta fértil, agradavel
a vista e saudével. E claro que nada foi dito relativamente a sua natureza
obstinada e rebelde, nem em relagdo a indiferenga para com as tarefas femi-
ninas, nem sobre a sua forca fisica, comparavel 8 de um homem. O meu pai
disse que esperava que aparecesse uma boa oferta e quis abrir o concurso
tanto aos estrangeiros como aos gregos.

— Estou disposto a considerar um egipcio ou um sirio — disse ele.

— O Egipto seria desperdicado com Clitemnestra — disse a minha
mae, alisando o cabelo com dedos compridos e nervosos. — O linho tao
fino e esvoacante, as pulseiras envernizadas, os perfumes... era 0 mesmo
que os oferecermos a um lobo.

— E verdade, a tua filha é muito diferente de ti. Sei que és tu que anseias
por tais coisas, e irias inveja-las em Clitemnestra. — Riu-se como se gostas-
se de a saber invejosa. — Mas, minha querida, temos de pensar somente no
que o casamento poderad trazer para Esparta, e nao nos luxos de que sentes
falta.

— Um estrangeiro, independentemente do quéo rico, seria um fracas-
so. Os outros iriam olhar-nos com superioridade.

Eu tinha ido em bicos de pés até ao quarto deles e mal me atrevia a res-
pirar, para nao ser descoberta.

— Que olhem. Com superioridade, inferioridade, como for, desde que
tenhamos uma ligagao a um porto endinheirado.

— Nunca ouvi falar de nenhum estrangeiro que viesse ca fazer a corte,
nem num casamento desse tipo — disse a minha mae. — E Esparta nao
tem porto, por isso, como é que a ligagao a um estrangeiro iria ajudar-nos?
O comércio iria todo para Micenas, para onde ja vai.

— Tréia — disse subitamente o meu pai. — Fica muito mais perto e o
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Egipto comercia através dela, por isso ndo precisamos de nos preocupar
com um egipcio. Além disso, os troianos sdo mais ricos que os egipcios.

— E também mais bonitos — disse a minha mae. Ento foi a vez de
o pai ser acicatado. — Dizem que sdo tdo atraentes que nem os deuses
conseguem afastar-se. Zeus uniu-se a Ganimedes, e a propria Afrodite
nao conseguiu conter a paixao por aquele pastor, como é que ele se cha-
mava? Bem, certa vez, quando te ausentaste, chegou um em missao di-
plomatica. Entretive-o sozinha, é claro. — Sorriu. — Nao foi uma tarefa
nada dificil.

Eu quase conseguia sentir as penas agitando-se naquela caixinha, fa-
zendo troga do meu pai.

— Esta bem, nada de estrangeiros — disse ele finalmente. — Deve ha-
ver gregos suficientes de onde escolher.

Estava eu prestes a aparecer quando, de repente, a minha mae disse: —
Acho que chegou a hora. Acho que chegou a hora de Helena ser vista. Entao
a palavra espalhar-se-4, e quando ela estiver em idade de se casar, as ofertas
serao astrondmicas.

— Sim! E podemos dizer que ela é a mulher mais bela do mundo! — O
meu pai parecia jubiloso ao proferir a sua frase favorita.

A minha mae franziu o sobrolho. — Mas espera... isso ndo ira prejudi-
car as hipoteses de Clitemnestra? Talvez os pretendentes decidam esperar
por Helena.

— Hum... sim, isso poderia ser um problema — admitiu o meu pai. —
Mas parece-me um desperdicio manté-la escondida quando aparecer toda
essa gente. Quando terfamos de novo uma oportunidade destas?

— De qualquer forma, existem vantagens — disse a minha mae. — E
melhor pensarmos no assunto e nao nos precipitarmos.

*

No Verdo glorioso, quando o Sol brilhava com todo o seu esplendor, os
pretendentes de Clitemnestra chegaram. Um a um, treparam a ingreme
encosta até ao paldcio, levando consigo as suas esperangas e ofertas. Um a
um, foram recebidos pelo rei e pela rainha, e instalados nos seus aposentos.

As regras da competicao pela mao da filha do rei vinham de ha muito
tempo e eram rigidas. O meu pai tinha de alimentar e dar albergue aos
pretendentes até um deles ser escolhido; era permitido a um pretenden-
te enviar um representante em seu lugar, se vivesse muito longe ou fosse
demasiado poderoso para aparecer como suplicante; poderia haver algum
tipo de prova, como uma corrida ou jogo de tiro com arco, embora os re-
sultados ja nao fossem comprometedores.
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Enquanto assistia a chegada do cortejo de pretendentes, indagava-me
onde iriam ficar todos aqueles homens. Tinham sido colocadas camas de-
baixo dos pdrticos de madeira, onde eles poderiam dormir ainda parcial-
mente protegidos, embora ao relento. A minha mae tinha-se apropriado
de todos os cobertores e velocinos disponiveis para servir de cama, e os
cabreiros tinham trazido os seus animais para alimentar a multidao. Inter-
minaveis potes de cereais e de azeite eram produzidos, e as grandes dnforas
de vinho foram abertas para bebida e libagdo. Era tdo importante que a
riqueza e a hospitalidade do meu pai parecessem ilimitadas quanto que os
pretendentes se fizessem passar por guardides da porta da promessa.

Vieram uns doze — um nimero impressionante. Entre eles estavam o
principe de Tirinte, dois filhos de Nestor de Pilo, um guerreiro de Tebas,
um primo da Casa real de Teseu de Atenas e um jovem rei da mindscula
Némea. Os restantes enviaram emissarios — vindos de Rodes, Creta, Sala-
mina e da distante Tessélia. E depois, no tltimo dia, os irmaos Atridas —
Agamémnon e Menelau de Micenas — subiram a encosta e pararam diante
das portas do palacio.

A minha mae ficou visivelmente palida e levou uma mao trémula ao
pescogo. — Nao... — sussurrou, tao baixo que apenas eu, sentada mesmo
ao seu lado, consegui escutar.

O rosto do meu pai nada revelava. Deu-lhes as boas-vindas como fizera
com os outros, com a mesma frase: Nobres convidados, entrem em minha
casa.

Eu sabia da maldi¢ao que se abatia sobre a sua familia. Todos sabiam.
Numa terra em que nos, as criangas, cresciamos a ouvir historias de assas-
sinatos monstruosos e de traigdes, a historia dos filhos de Pélops ainda se
destacava, uma histéria que ainda ndo tinha terminado e que por isso era
ainda mais assustadora.

Um breve resumo: o rei Pélops teve dois filhos, Atreu e Tiestes. Lutan-
do pela supremacia, Atreu matou os trés filhos de Tiestes e cozinhou-os
num guisado que depois serviu ao irmao. Horrorizado, Tiestes amaldicoou
Atreu e toda a sua descendéncia. Atreu teve dois filhos, Agamémnon e Me-
nelau.

A histdria nao fica por aqui, adultérios e mais assassinatos, relagoes
antinaturais, traigdes e mentiras. Mas agora, a personificacao da maldicao,
Agamémnon, tinha ido em busca da mao de Clitemnestra.

Agamémnon era um homem atarracado, de cabelo escuro, com uma
barba cerrada e labios grossos. Os olhos eram estranhamente grandes e o na-
riz carnudo; o pescogo era curto e por isso a cabeca parecia sair directamente
dos ombros. Quando tinha de olhar para o lado, precisava de girar quase o
corpo todo. Vi o quao musculados eram os seus bragos, estendidos dos la-
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dos, e vi subitamente uma imagem daquele homem estrangulando alguém.
Que ele conseguia fazé-lo com as proprias maos, eu nao tinha duvida.

Atras dele, um criado carregava uma caixa comprida e estreita embuti-
da a ouro, estendendo-a como se fosse um precioso sacrificio.

— Isso € um ceptro? — perguntou o meu pai.

— Sim, de facto. Achava que eu viria sem ele? — A voz de Agamémnon
era tdo pesada e dolorosa como o resto dele.

O meu pai virou-se entdo para cumprimentar o outro homem, irmao
mais novo de Agamémnon. — Menelau, nobre convidado, entra em minha
casa.

— Agradecido, grande rei.

Menelau. A primeira vez que o vi. Como o irméo, tinha ombros largos
e era bastante musculado. Mas o cabelo era de um dourado mais claro e
avermelhado, espesso e ondulado como a juba de um ledo, e a boca estava
curvada num sorriso e ndo numa careta. Era dificil acreditar que também
ele carregasse a negra maldigdo, pois nada na sua pessoa sugeria tal coisa.

— Rei Tindaro, venho apoiar o meu irmao na sua coragem em can-
didatar-se a mao da princesa. — Aquela voz era sincera, mas nao aspera.
Era bastante profunda, fazendo-o parecer maior do que era, mas era uma
profundidade que transmitia seguranca.

— Nao compreendo — disse 0 meu pai. — Nao vens apresentar-te
como pretendente?

— Jahouve demasiada rivalidade entre irmaos na nossa familia — disse
ele. — Nao causou ja sofrimento suficiente? Nao, é suficiente eu poder en-
corajar pessoalmente o pedido do meu irmao. — Baixou a cabe¢a de uma
forma estranhamente formal e nesse momento viu-me. Tal como os outros,
ficou a olhar fixamente. Todos os que tinham entrado no palacio e passado
pela familia real e por mim, tinham igualmente estacado por um momento.
Alguns tinham gaguejado. Outros engolido em seco.

Ele sorriu um pouco, ndo disse nada e seguiu o criado.

Obrigada por ndo dizer nada! Pensei eu. Obrigada, obrigada! Fiquei
imediatamente grata.

Pois 0 meu desejo tinha sido realizado: apresentar-me perante as pes-
soas sem qualquer tipo de barreira, sem um véu. Tinha sido desagradavel.
Depois de os dois primeiros homens terem agido como se tivessem vis-
to uma aparigdo, eu tinha ficado envergonhada, depois assustada e depois
zangada. Estava mais aprisionada sem véu do que tinha estado coberta.
Mas nao tinha eu pedido exactamente aquilo?

*
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Os homens tiravam a sorte a ordem do dia da sua apresentacdo. Nenhum
queria ser o primeiro; algures para o fim era mais vantajoso. Se se tratasse
de uma exibigdo sem prémio a vista, aparecer perto do fim teria sido mau,
porque nessa altura a assisténcia estaria ja inquieta e desatenta. Mas, neste
caso, o homem que se apresentasse em primeiro lugar poderia ja ter sido
esquecido por Clitemnestra quando chegasse a hora de ela escolher.

Euchir, jovem rei de Némea, teve o azar de ser o primeiro. Aguentou-se
bem. Falou do vale de Némea, dizendo que este ficava suficientemente longe
de Esparta de modo a que Clitemnestra pudesse sentir que tinha realmente
uma nova casa, mas também suficientemente perto para que ela nunca se
separasse da familia. Prometeu uma coroa que nao tinha outros reclaman-
tes nem profecias. (Bem visto! Os irmaos Atridas devem ter odiado isso.)
Depois, com elegancia, ordenou que abrissem a sua arca e revelou parte da
pele impenetravel do ledo de Némea que Héracles tinha estrangulado — o
orgulho da cidade.

Percebi pela expressao no rosto de Clitemnestra que ela nao ficou im-
pressionada. Ele era apenas um miudo, demasiado franzino e imaturo para
sequer merecer consideragdo. Ela confirmou os meus pensamentos recu-
sando-se a perguntar-lhe fosse o que fosse, e ele teve de se retirar juntamen-
te com a sua pele de ledo.

No banquete que se seguiu, o bardo tocava a sua lira e recitava os fei-
tos dos ancestrais de Euchir. A sua voz ouvia-se cada vez menos devido ao
barulho crescente no saldo a medida que o vinho fazia os homens conver-
sar mais alto. Ele olhava furiosamente para eles; aquele bardo nao era cego
como tantos outros.

Apds um bom bocado, a festa acabou e pudemos ir para a cama.

*

E assim continuou durante dias. Apds os primeiros dias, comegaram todos
a misturar-se. Talvez me parecessem indistinguiveis porque Clitemnestra
ndo mostrava interesse em nenhum.

Os dois filhos de Nestor de Pilo eram tao faladores como o pai, dizia ela.

O principe de Tirinte era tdo pesado e cinzento como as fortificagdes
da sua cidade.

O guerreiro de Tebas ficaria estranho num palacio. Provavelmente dor-
mia debaixo do escudo, dizia ela em tom sarcastico.

Quando o numero de pretendentes que ainda nao tinham feito a sua
corte comegou a diminuir, interroguei-me sobre o que aconteceria se, quan-
do o dltimo se apresentasse, ela se mantivesse indiferente. Teriamos de fazer
este concurso ano apds ano, na esperanca de que aparecesse alguém novo?
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Agamémnon foi o penultimo a fazer a corte. Entrou a passos largos
no saldo e estacou, firmando as pernas como postes. De cabeca erguida,
olhou uma vez em volta para todas as caras e depois fixou a atengdo no
meu pai.

— Eu, Agamémnon, filho de Atreu, apresento-me aqui como preten-
dente a marido da vossa filha. Se for escolhido, fa-la-ei minha rainha, a rai-
nha de Micenas. Ela serd honrada e obedecida em toda a Argos, e eu tudo
farei para garantir que todos os seus desejos sejam realizados, se estiver ao
meu alcance.

— E o que trazes para nos mostrar? — disse Clitemnestra.

Seguiu-se um siléncio profundo. Era a primeira vez que ela dirigia a
palavra a um pretendente.

Agamémnon sorriu. Eu achei que o seu rosto ficou sinistro, com a bar-
ba cerrada abrindo-se e revelando o rasgdo que era a boca. — Princesa,
mostrar-vos-ei em breve. — Saiu do seu lugar e agarrou na longa caixa en-
talhada que estava pousada ao lado de uma coluna. Colocando-a cuidado-
samente no centro do megarén, perto da lareira, abriu-a com grande ceri-
monia. Depois enfiou a mao e retirou um ceptro, erguendo-o e virando-se
para que todos pudessem ver.

— Vejam a obra do deus Hefesto! — gritou.

A mim parecia-me um ceptro como qualquer outro — comprimento
do brago de um homem, e também uma espessura idéntica. O facto de ser
de bronze tornava-o invulgar.

— Conta-me, Rei, a historia desse ceptro. — Clitemnestra estava debru-
¢ada para a frente.

— Com toda a honra — disse ele. A sua voz ressoava como um tro-
vao que esta demasiado préoximo. — Hefesto moldou isto para Zeus na
sua forja celestial. Zeus deu-o a Pélops que o ofereceu a Atreu. Tiestes
roubou-o a Atreu, e depois o ceptro chegou até mim como seu manejador
por direito.

— Deverei eu também maneja-lo? — Clitemnestra estava quase de pé
com o entusiasmo, e a sua voz soava também tdo alta como trovoes.

Agamémnon fez um ar assustado, mas recuperou rapidamente. Os seus
olhos acompanharam finalmente a boca num sorriso. — Terei de pedir a
permissao de Zeus — disse ele. — Afinal, o ceptro é de Zeus, e até agora s6
passou pelas maos de homens.

— Nao pegas a Zeus — disse Clitemnestra. — Ele é preconceituoso
por causa do seu relacionamento com Hera e negara sempre a mulher.
Peco-te a ti.

Ele hesitou apenas por um instante. Depois gesticulou em direc¢ao a
ela. — Vem ca e pega-lhe.
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Vi 0 meu pai ficar tenso. Aquilo ia contra o protocolo e ele moveu-se
para desqualificar Agamémnon. Mas quando se levantou, Clitemnestra
saiu do seu lugar e aproximou-se de Agamémnon. Olharam-se nos olhos
por breves instantes, testando superioridade. Nenhum dos dois desviou o
olhar e, ainda fitando Agamémnon, Clitemnestra agarrou com for¢a no
cabo do ceptro.

— Parece que decidiste o assunto — disse Agamémnon. — Agora ja
ndo preciso de perguntar aos céus.

O banquete e a reunido que se seguiram nao puderam deixar de ser afecta-
dos pelas acgoes extraordinarias do casal. As pessoas estavam tao pasmadas
que ndo conseguiam parar de falar no assunto, mesmo que apenas através
de sussurros por entre gracejos.

— Uma mulher tocou no ceptro talhado por deuses.

— Pretendera ela tira-lo a Agamémnon?

— Se os deuses permitirem tal coisa, significara isso que serdo capazes
de deixar uma mulher governar sozinha?

Eu escutava todas estas questdes introduzidas entre comentarios sobre
o cabrito assado, a qualidade da lenha e a Lua quase cheia.

Mantive-me perto da minha familia, especialmente para perceber o
que a minha mae pensava. Mas, rainha como era, nada revelou, nem divul-
garia os seus pensamentos onde houvesse a menor possibilidade de alguém
0s escutar.

O meu pai era mais transparente e eu conseguia perceber pela sua ex-
pressdo que estava bastante descontente. Castor tratava o assunto como di-
vertimento: «A Clitemnestra tinha um ar real com aquele ceptro», enquan-
to Pélux o considerava ofensivo: «Brigar em publico como dois pugilistas
rebaixa ambos». Eu ndo queria saber de Agamémnon, mas tinha de admitir
que ele conseguira despertar algo em Clitemnestra e que talvez se adequas-
sem bem um ao outro.

Deixei Castor e dirigi-me por um instante ao fundo do salao, onde o patio
coberto dava passagem para o jardim iluminado pelo luar. Olhei para cima e
vi que faltava apenas uma noite para a Lua cheia, que brilhava esplendorosa-
mente, projectando sombras marcantes do telhado e dos altos choupos que
baloi¢avam ao vento, o mesmo vento que sacudia os ombros do meu vestido.

Aproximou-se de mim uma pessoa, perturbando a minha solidao. Pen-
sei que, se a ignorasse, ela se iria embora. Mas em vez disso falou:

— Receio que o comportamento do meu irmao te tenha desagradado.
— Era Menelau.
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— Nao — disse eu, sentindo-me na obriga¢do de responder. — Nao
desagradou, mas surpreendeu. Contudo, parece que agradou a minha irma
e, afinal, é ela quem ele pretende conquistar.

— Ele foi muito audaz.

— Uma jogada que pode ter a sua recompensa.

— A audacia agrada as duas irmas?

Nao podia continuar a observar o jardim iluminado pelo luar, e de per-
fil voltado para ele. — Nao ligo muito a audacia — disse eu finalmente,
virando-me para ele.

— Nem eu — disse ele. — Nao tenho a certeza de ser capaz de tal gesto.
Sou bastante diferente de Agamémnon.

— Assim como eu de Clitemnestra — disse eu. — Os irmaos e irmas
nunca sao meras copias uns dos outros.

Algures na noite escutei o canto de uma cotovia. Os ventos quentes da
Primavera agitavam-no, os mesmos ventos que agitavam as bainhas das
nossas vestes.

— Nao — disse ele. — E, por vezes, estranhos sem qualquer grau de
parentesco apresentam maiores parecengas. Clitemnestra e Agamémnon
tém ambos cabelo escuro, e nds cabelo claro.

Ri-me. — Sim, ¢ verdade. — O cabelo dele era de um louro mais aver-
melhado que o meu, mas eram parecidos. E tinhamos ambos decidido
afastarmo-nos da multiddo do banquete para apreciar a noite: mais uma
parecenga.

Seguiu-se um longo siléncio. Embora eu tivesse desejado que ele
nao falasse, agora que estava ao meu lado e se calara, parecia estranho.
Porque nao me respondia? A cotovia cantou de novo, parecendo muito
proxima.

Ele parecia satisfeito por estar simplesmente encostado a pequena balaus-
trada a olhar para o patio iluminado pelo luar. O rebordo estava a fincar-lhe
os antebracos musculados, mas ele ndo os mexeu. As maos eram perfeitas
e fortes e estavam pendentes, relaxadas. Pensei nas do meu pai, nervosas e
cheias de veias como as de um macaco, e sempre a mexer nalguma coisa. As
do meu pai estavam também pejadas de anéis. Vi que Menelau usava apenas
um, por isso as suas maos pareciam nuas para um homem de posicao.

— Em que pensas? — disse ele finalmente.

Fiquei assustada com a sua frontalidade. — Estava a pensar no teu anel
— admiti. — Que usas apenas um.

Ele riu-se e levantou a médo. — Preciso das maos livres e ndo pesadas,
mesmo que com ouro.

— O que é que tem gravado? O que é que mostra? — Conseguia ver que
o anel estava gravado com figuras.
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Ele tirou-o e entregou-mo. Na profundeza da cavidade oval mal conse-
gui distinguir dois caes ladeando um objecto curvo. As suas cabegas arquea-
vam-se em direc¢ao ao rebordo do anel, fazendo um gracioso meio-circulo.
Quando virei o anel para ver as gravuras a fraca luminosidade, apercebi-me
do quéo espesso era e de quanto ouro continha. A Casa de Atreu era rica;
nesse ponto Clitemnestra tinha escolhido bem. Zeus deu poder a Casa de
Eaco, sabedoria a Casa de Amythaon, mas riqueza a Casa de Atreu, escutara
eu dos labios do meu pai.

— Sao os meus dois cdes de caga — disse ele. — Quando fugimos de
Micenas, eles seguiram-nos fielmente. Eles ja se foram, mas mantenho-os
comigo desta forma.

— Es-lhes fiel como eles foram fiéis a ti.

Ele sorriu enquanto voltava a colocar o anel. — Sim. Nunca os esque-
cerel.

E ndo podemos também esquecer a razdo porque tiveste de fugir, a terrivel
maldigdo sobre a tua familia, pensei. Ao mesmo tempo, ele devia ter estado
a recordar a vergonha que pairava sobre a nossa familia, obra da minha
mie. Eramos ambos definidos pela histéria das nossas familias, contudo
ndo podiamos falar abertamente sobre elas. Dei uma gargalhada triste e
quase inaudivel.

— Isso diverte-te? — disse ele. — A lealdade?

— Nao. O que me diverte é o peso que ambos carregamos e do qual
ndo podemos falar. Porém, parece-me que o carregas com uma certa des-
contrac¢ao.

— Tento que assim pareca. — Menelau fez um sorriso e conquistou a
minha admiragao.

— Oh, aqui estas! — Uma voz alta e embriagada interrompeu a nossa
privacidade. — Irméaozinho! — Agamémnon aproximou-se, esfregando a
barriga de contentamento, e encostou-se a Menelau. — Estavas a escon-
der-te? Devias estar a comemorar comigo. Encontrei a mulher de que pre-
cisava!

Menelau empurrou-o e Agamémnon comegou a oscilar para tras e para
a frente, a olhar para mim. — Ehhh... — murmurou. — Ela é mesmo a
mais bela. ..

— Siléncio! — ordenou Menelau. — Bebe mais e para com essa tagare-
lice estuipida.

E assim a frase odiada ficou a meio caminho. Acenei em agradecimento
a Menelau e depois afastei-me do irméo desagradavel pendurado no om-
bro dele, 0 homem que em breve seria meu cunhado.
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VI

ACORDE]I antes do romper da aurora e vi a Lua pér-se atrés das 4r-
vores no topo da nossa colina. A brisa ainda se fazia sentir, irrompendo
pelo quarto por entre as colunas. Havia um vago odor ao fogo da lareira do
megaron, ja extinto.

Tendo acordado tao cedo, pude ver Clitemnestra a vestir-se. Faltava
apenas um dia para ela se vestir formalmente; apenas um dia para se aperal-
tar com o que devia parecer ser o décimo quarto traje diferente. Na verdade,
ela combinava os vestidos, os mantos e os broches de diferentes formas para
parecer que tinha muitos.

— Traz-me o vermelho! — ordenava ela a criada quando eu entrei. Es-
tava magistral naquela manha, com muito boas cores. Havia algo de dife-
rente com ela.

A criada regressou trazendo um vestido tao vermelho que faria uma
papoila parecer palida. Clitemnestra sorriu e pegou-lhe. — Sim! — disse.

— E da cor do sangue — disse eu. — Tens a certeza de que desejas pa-
recer... uma guerreira?

— Um guerreiro precisa de uma guerreira — disse ela, encostando o
tecido ao rosto.

— Entao continuas decidida quanto a Agamémnon?

— Sim. Vou casar-me com ele. Vou para Micenas. — Sem qualquer
hesita¢do, despiu a camisa de noite e ficou nua por um instante antes
de vestir a 13 vermelha. Ela tinha um corpo invulgarmente forte e om-
bros largos, embora diferentes de os de um homem. O rosto também
tinha tragos fortes, mas nada masculinos. Era o seu espirito que era tdo
audaz.

— Vou ter saudades tuas — disse eu em voz baixa. Estava naquele mo-
mento a aperceber-me de quantas. Ela fazia parte das minhas recordagoes
mais remotas, protegendo-me, brincando comigo. Agora os seus aposentos
iam ficar vazios.

— Mas sabifamos que isto tinha de acontecer — disse ela. Clitemnes-
tra era tdo directa. Ela pensava assim: sou uma mulher, tenho de me casar.
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Quando me casar, tenho de deixar Esparta. Qual é a novidade daquilo que
tem de ser?

O conformismo dela, em deixar-me, magoava-me. — Mas Agamém-
non! —disseeu. —Ea... a...

— A maldigdo? — Estava a ajeitar as mangas do vestido. Nao me res-
pondeu até estarem como queria. Depois virou-se e olhou para mim. —
Nao consigo explicar, nem mesmo a mim prdpria. Mas a maldigao ¢ parte
do motivo que me fez escolhé-lo.

Fiquei horrorizada. — Por que razao desejas sujeitar-te a tal coisa?

— Porque acho que posso combaté-la e até vencé-la — disse ela, er-
guendo o queixo. — Foi-me langado um desafio e eu vou aceita-lo.

— Mas sujeitar a nossa familia a este circulo de destrui¢ao?! Por favor,
nao o facas!

— Estas a esquecer-te de que também temos as nossas proprias mas
profecias? Afrodite jurou ao pai que as filhas dele casariam diversas vezes e
deixariam os maridos. Alguma vez ele te disse isto? Se tencionas ser fiel ao
teu marido, entdo também estards a tentar desafiar uma profecia, a comba-
té-la.

Eu queria dizer: Por favor, ndo saias de casa! Nio me deixes. E ndo te
cases com Agamémnon. Nio gosto dele! Mas nunca viria a proferir tais pala-
vras. Quando uma filha saia de casa para se casar, ficava sempre um vazio
na familia.

— S6 falta um — disse ela, rindo. — E depois posso ter o homem que
quero.

O lastimavel dltimo candidato, enviado de um pretendente de Creta, ti-
nha pouco a oferecer e ninguém lhe estava a prestar muita atengao, por
isso, quando terminou o breve discurso, retirou-se. Ele sabia — assim como
toda a gente — que a decisdo ja estava tomada.

*
Na cerimdnia de encerramento, o meu pai presenteou todos os convidados
com caldeirdes de bronze e agradeceu-lhes. Depois comunicou que a filha
Clitemnestra se casaria com Agamémnon de Micenas.

Ouvir as palavras casar com Agamémnon de Micenas foi tao terrivel e
definitivo que eu fiquei toda arrepiada.

*
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Casaram-se dois meses depois. Clitemnestra viajou bastante satisfeita no
coche nupcial que a levou a Micenas, determinada a vencer a profecia que
iria ter de enfrentar.

Sentiamos a falta de Clitemnestra, e inicialmente estavamos sempre na
expectativa de que nos fosse visitar, como faziam algumas filhas. Mas ela
ficava a maior parte do tempo em Micenas, e a viagem era suficientemente
longa para evitar visitas-surpresa. Os meus irmaos ajudavam a preencher o
vazio, e 0 meu pai parecia satisfeito com o casamento que tinha feito. Esta-
va também agradado por o estratagema da «mulher mais bela do mundo»
parecer ter criado raizes na imaginagao popular. Os pretendentes rejeitados
espalharam-na por toda a parte e formou-se uma firme creng¢a nas mentes
dos gregos: Helena, princesa de Esparta, ¢ a mulher mais bela do mun-
do. Isso fez com que, a partir do momento em que Clitemnestra se casou,
comecassem a perguntar-lhe quando estaria eu pronta para casar. Nessa
altura eu tinha apenas onze anos, mas o meu pai afastava-os, ndo para me
manter em casa e preservar o que me restava da infancia, mas para fazer
subir o prego e atrair mais pretendentes.

A minha mae era mais bondosa e queria, genuinamente, manter-me ao
pé dela mais um tempo. Como esperavamos, eu ja estava finalmente mais
alta que ela. E um dia ela anunciou que eu tinha eclipsado a sua beleza e que
estava satisfeita com isso.

Olhando-me nos olhos, disse: — Uma mae imagina sempre que vai ser
doloroso o momento em que tera de ceder o trono a filha, por isso comba-
te-o. Mas quando chega a altura, é completamente natural. — Alisou-me
os cabelos.

— Que eu me tenha apercebido, a mae ndo perdeu trono nenhum —
assegurei-lhe.

— Minha querida, o trono da juventude e todo o seu encanto. — Incli-
nou ligeiramente a cabega. — Pode ser que nunca venhas a passar por isto.
O teu envelhecimento deve ser... diferente.

Quatro anos depois, quando completei os quinze, o meu pai decidiu que
tinha chegado a minha vez de me sujeitar ao ritual dos pretendentes e
da escolha. Mas antes de isso poder acontecer, desejei poder seguir uma
tradi¢ao antiga, ainda ocasionalmente seguida no meu tempo, de fazer
uma corrida para raparigas solteiras. Supostamente, era um costume que
remontava a noiva de Pélops — avé de Agamémnon. Ela tinha corrido
antes do dia do casamento com quinze virgens em honra de Hera, pa-
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trona do casamento. Depois as raparigas tinham oferecido uma veste a
estatua da deusa.

Pedi-lhe para me deixar fazer este ultimo rito da meninice e da liber-
dade que ia deixar para tras. — Pois o senhor sabe que eu sou muito boa
corredora — disse eu.

— Sim, mas...

A minha mae interrompeu. — Deixa-a correr. Da-lhe esse gosto. —
Olhou compreensivamente para mim. — Eu ndo tive essa oportunidade.
— Tomou-me o rosto entre as maos. — Minha querida, correras livre pelas
margens do Eurotas. — Sorriu discretamente. — Como ¢é suposto.

Porque foi la que fui concebida? pensei. As penas do cisne ainda estavam
na caixa; eu tinha espreitado recentemente. E nao tinham perdido nenhum
do seu alvo esplendor.

— Primeiro tens de tecer uma veste para a deusa — disse o meu pai.

Isso era para mim um prazer. Eu tinha-me tornado uma boa tecela e ti-
nha até aprendido a fazer padroes no tecido. Para a deusa criaria um padrao
com a sua ave favorita, o pavao. Seria um desafio, mas eu achava que podia
sair-me bem. Com pura la branca, depois tingida de verde a partir de urtiga
e musgo, ¢, finalmente, debruada a azul.

*

Era inicio de Primavera; na minha opinido, a altura mais bela do ano.
Folhas pequeninas criavam auras verdes em redor dos ramos das arvores
quando o sol os atravessava. Mil e uma florzinhas — brancas, douradas,
purpura — salpicavam o prado. Encontrava-me uma vez mais nas mar-
gens do Eurotas.

Ao meu lado estavam mais quinze raparigas, todas eleitas pelas suas ci-
dades ou familias como sendo corredoras velozes. Conseguia perceber que
algumas eram mais novas do que eu. Outras mais velhas. No dia em que fiz
a corrida, tinha quinze anos.

Ja estava completamente desenvolvida. Era mais alta do que algumas,
mas nao todas. Usavamos todas uma ttinica curta que chegava apenas até
aos joelhos e nos revelava o ombro direito. Estavamos descalgas.

O sol atravessava os salgueiros que ladeavam a margem do rio quan-
do nos alinhamos para a corrida. De cabegas baixas, pedimos a béngéo de
Hera e dedicamos-lhe a nossa forca.

— Vao correr ao longo da margem até chegarem a pedra no campo de
cevada. Depois viram a esquerda e correm ao longo do caminho pedestre
ao lado do campo. Quando chegarem ao fim, viram de novo a esquerda até
chegarem aos dois escudos que estardo a servir de couceiras com uma fita a
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liga-los. A primeira a partir essa fita é a vencedora — anunciou uma jovem
sacerdotisa de Hera.

Pusemos todas o pé esquerdo mais a frente, preparadas para a parti-
da. Senti os joelhos tremer. Mas nao por medo de perder; era por ansia de
correr. Finalmente podia correr tao depressa como queria, sem qualquer
0posigao.

— Partida! — gritou a directora da corrida.

Atirei-me para a frente; a minha perna direita agiu como corda de arco;
os musculos trémulos saltaram e eu lancei-me.

Como poderei descrever a leveza e liberdade de correr livremente?
Senti-me extremamente forte, cheia de poder, e ndo havia qualquer impe-
dimento. Ia ultrapassar todos os obstaculos. Tinha essa for¢a.

O rio corria veloz ao meu lado; eu estava vagamente ciente das aguas
cobertas de sombra que fluiam a minha esquerda, mas continuava a correr.
S6 via aquelas raparigas ao meu lado.

Chegamos a pedra no campo de cevada e eu rodeei-a. Ainda me acom-
panhavam duas outras raparigas. Arquejando, dei a volta a pedra e concen-
trei-me no caminho direito em frente. Era meu.

Eu estava cada vez mais veloz, as minhas pernas moviam-se cada vez
mais depressa.

Atalanta. Ela é Atalanta. Os meus irmaos tinham-me chamado isso a
vida toda, sempre que me viam correr. Atalanta: a corredora mais rapida de
todos os tempos.

Mas ninguém atirou uma maga dourada para a minha frente para
me distrair, como havia acontecido com Atalanta. O caminho lamacento
e a propria corrida seriam conquistados por mim. Ordenei a0 meu pei-
to que se enchesse de ar, que respirasse; movimentei vigorosamente os
bragos; acima de tudo, invoquei toda a for¢a que pudesse estar refugiada
em mim.

Ainda tinha uma a minha frente. Era baixa e forte, as pernas poderosas
impulsionando-a, revelando musculos nas coxas nuas. Era ela. Era ela que
queria vencer.

Hera, ajuda-me! gritei.

Mas néo senti nenhuma for¢a renovada nos membros. Chegamos ao
fim do campo de cevada. A outra rapariga e eu viramos de novo para a
esquerda; estdvamos tdo proximas na curva que eu consegui ver o suor nos
ombros dela.

Ela langou-se em frente e, durante uns agonizantes minutos, deixou-me
para tras. Adiante vi os escudos marcando a meta.

Agora, disse para mim mesma. Dd tudo o que tens. Dd até a for¢a que
ndo tens.
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Vi as costas dela; ordenei-me a alcanga-las. Disse aos meus bragos para
se movimentarem mais rapidamente.

A distancia entre nos estava a diminuir? Corri o mais depressa que con-
segui. Ja nao dizia a0 meu corpo para fazer nada; eu era o meu corpo.

Mais perto... mais perto. As costas dela estavam cada vez maiores.
Cada vez maiores.

Ficamos lado a lado. Olhei para ela. A expressao dela era de total sur-
presa.

Ultrapassei-a e parti a estreita fita. Atirei-me para o chao. Pois tinha
corrido melhor e mais depressa do que podia. Algo que todos os atletas
compreendem. Fizeste o melhor que podias, disse para mim mesma. Ndo,
melhor. Melhor do que podias. Quem pode explicar tal coisa?

A minha meninice tinha acabado. Terminara com a vitéria naquela
corrida. Era o meu sacrificio a Hera — a minha rapidez, a minha forca. A
minha liberdade para correr.
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ESTAVAM a chegar, vindos de toda a parte. A minha mae disse em
tom de brincadeira que as encostas estavam negras de tantos que eram,
como um exército de gafanhotos. Disse-o com um arrepio, mas também
com um toque de orgulho.

— Nunca vi tantos pretendentes @ mao de uma mulher — garantiu-me.
Estava contente. Eu, pelo contrario, desejava que tivessem sido muitos me-
nos.

Desde a corte a Clitemnestra que o meu pai tinha decidido que desta
vez cada pretendente deveria apresentar algo que simbolizasse a sua pessoa
e revelasse o seu valor, quer fosse espada, langa, linhagem, coroa ou pro-
messa de feitos futuros.

— Ele apresentar-se-a perante nds aqui, no megaron — disse o meu pai,
apontando para a sala acabada de pintar, as suas espessas colunas resplan-
decendo e a lareira esfregada. — Depois poderas fazer-lhe as perguntas que
entenderes, Helena.

— Estds a tornar-te brando com a idade — disse a minha mae. — Dei-
xar a Helena dizer o que quiser! — Mas disse-o em tom de aprovagao. Era
justo que me fosse permitido interrogar livremente o homem para satis-
fazer a minha curiosidade, em vez de deixar essa tarefa para o meu pai ou
irmaos.

— Bem, quanto aos homens que cortejam através de um representante,
devem poder responder como responderia o cortejador. Devemos assumir
que o pretendente tem confianga nas palavras do amigo. Talvez o amigo
consiga até falar melhor que ele e que por isso tenha sido escolhido.

— Posso perguntar-lhe isso? — perguntei.

— Certamente, mas prepara-te para ouvires uma mentira. Afinal, a ta-
refa dele é conquistar-te, talvez fazendo o pretendente mais apelativo do
que ¢é na realidade.

— Eu acho que nao vou escolher ninguém que ndo possa ver — de-
cidi. — Por isso, aqueles que enviam representantes estdo a desperdicar
esforcos.
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O meu pai riu-se. — Mas ndo antes de nos terem oferecido os presentes!

Estava chegada a hora de comunicar aquilo que eu tinha decidido. —
Recuso-me a escolher alguém que profira a frase «a mais bela mulher do
mundo» — disse eu. — Ele fa-lo-ia apenas para vos agradar e, de qualquer
forma, ndo ¢ verdade, o que também faria dele um mentiroso.

O meu pai fez um ar assustado, mas depois disse: — Podes fazer disso
uma condi¢do, mas nao a anunciaremos.

Ainda agora, recordar os pretendentes pde-me um sorriso nos labios. Ao
todo deviam ser uns quarenta. E que diversidade de homens! Iam desde os
seis (1) aos sessenta anos de idade. Os de idades extremas nao foram para
cortejar mas para acompanhar os que iam: o velho Nestor, rei de Pilo, no
minimo com sessenta anos, foi com o filho Antiloco, e Patroclo levou o
menino de seis anos em cuja casa vivia, Aquiles.

Havia um bastante corpulento, Ajax, O Grande. Veio um homem bas-
tante cortés de Creta, Idomeneu, que, muito embora fosse rei, veio no pro-
prio navio para pedir pessoalmente a minha mao. Havia um de peito largo
e cabelo ruivo, Odisseu de Itaca. Homens de todos os tamanhos, formas e
caracter tinham-se reunido sob o nosso tecto. Como cada candidato tinha
um dia inteiro para se apresentar, isso prometia quarenta dias de hospitali-
dade por parte do meu pai.

— E melhor escolhermos um rico — murmurou o meu pai na primeira
tarde quando levantou a cortina para ver quantos estavam reunidos no re-
garén. — Para pagar as minhas despesas!

Estava na hora de aparecermos e ocuparmos os nossos lugares nos tro-
nos num dos lados da sala. O meu cabelo estava coberto por um véu e os
ombros também estavam escondidos, mas ainda assim preparei-me para
os previsiveis olhares fixos e siléncio quando aparecessem.

Querida Perséfone, rezei, oh, ndo poderd um deles rir-se? Juro que me
apaixonaria no mesmo instante.

— Saudagdes — disse o meu pai, olhando atentamente em volta. Havia
pretendentes alinhados em todas as paredes. Alguns estavam a sombra e eu
ndo consegui ver claramente os seus rostos, mas havia uma grande diversi-
dade de alturas. O homem que mais tarde conheci como Ajax era um pal-
mo mais alto que os restantes, e Odisseu quase um palmo mais baixo. Havia
um enorme em forma de bilha de azeite, que afinal se tratava de Elefenor
de Eubeia. Vi pela primeira vez Patroclo, um jovem bastante atraente, com
o menino amuado encostado a si. Naquela altura s6 pensei no que estaria
aquela crianga antipatica a fazer ali.
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— E para n6s uma honra que tenham vindo em busca da mao da mi-
nha filha Helena — disse o meu pai. — Agora deixem-nos servir umas be-
bidas antes do inicio do concurso. — Fez sinal a um criado, que lhe deu um
chifre de boi com vinho. Ele verteu-o solenemente numa tina especial aos
pés do trono e pediu aos deuses que olhassem por nos.

— Quem serd o primeiro? — perguntou ele. Desta vez obrigou-os a
escolher a ordem de apresentagao.

Ficaram todos apaticos. Alguns ainda me fitavam.

— Entao, guerreiros, porqué o acanhamento? — disse o meu pai. — O
primeiro a falar é o primeiro a terminar, a divertir-se o resto do tempo.

Elefenor, o homem redondo de Eubeia, avancou timidamente. — Mui-
to bem, grande rei. — Fez uma vénia e olhou estupefacto para mim, como
as pessoas em Esparta tantos anos antes. — Mas ndo sou nenhum guerrei-
ro. — Encolheu os ombros. — S6 posso dizer que se Helena me escolher,
tera a mais comum das vidas, onde cada dia é passado em paz.

Mas eu ja tinha isso e desejava outra coisa. O resto do discurso passou
quase despercebido, porque a vida que me oferecia ndo me tentava e nao
era suficientemente rico para interessar a0 meu pai.

Quando terminou a apresentagao, o cheiro a carne assada invadiu o
saldo dizendo-nos que estava na hora de sairmos e nos juntarmos ao ban-
quete. Saimos para o jardim, onde giravam muitos espetos, emitindo nu-
vens de fumo para o céu. Todas as noites o meu pai teria de providenciar
tal festim.

— Helena! — Subitamente vi-me envolta num abrago apertado. Quan-
do me virei, vi que se tratava de Clitemnestra. — Viemos! Menelau ¢ um
dos pretendentes! — A voz dela era baixa mas cheia de emog¢ao. — Nao
pessoalmente, é claro. Agamémnon vai representa-lo. — Atras dela estava o
marido, mais gordo e corado desde o casamento quatro anos antes.

— Saudagoes, grande rei — disse eu educadamente. Sempre que me
encontrara com Clitemnestra, fizera questao de ver o meu cunhado o me-
nos possivel. Micenas era um lugar sombrio, um palacio cinzento de pedra
pesada erguido na fenda entre duas encostas ingremes em Argos. Excepto
o facto de me permitir viajar — uma das poucas vezes que sai de Esparta,
e mesmo nessa altura numa carruagem fechada para ninguém me ver —,
ndo me atraia. Preferia muito mais quando era Clitemnestra a visitar-me
com a sua filha de cabelos claros, Ifigénia.

Também vira muito pouco Menelau, que parecia nunca estar em Mice-
nas quando eu estava, mas Clitemnestra sempre falara muito bem dele. De
forma subtil, fora desde sempre sua amiga.

— Porque nao veio ele pessoalmente? — Quando fiz a pergunta, estava
a lembrar-me da nossa pequena conversa ao luar.
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— Problemas de fronteiras com Sikyon — disse Agamémnon. — Saiu
com alguns guerreiros. Nao sabemos quanto tempo ficara fora. — A sua
voz, nunca agradavel, estava inexplicavelmente alta. Ele fazia-me sempre
lembrar um touro resfolegante.

— Nao, ele é apenas acanhado — sussurrou Clitemnestra. — Nao gosta
de competigoes. Nao se da muito bem com elas.

— Eu falarei por ele — disse Agamémnon. Vérias cabegas se viraram.

— Bem-vindo! — O meu pai estendeu os bragos. — Bem-vindo, meu
genro favorito.

— E tinico. — Agamémnon gostava de afirmar o 6bvio. — Mas ndo por
muito tempo.

As pessoas reuniam-se a nossa volta no enorme patio aberto, algumas
caras facilmente visiveis a luz das tochas e outras encobertas pelas som-
bras. Havia muito poucas mulheres; uma mao-cheia de concorrentes le-
vara irmas ou primas, mas tinham vindo quase todos sozinhos. Reparei
que muitos dos guerreiros tinham levado as suas armas; presumivelmente
planeavam usa-las nas exibigoes.

— Salve, grande rei de Esparta! — O homem de peito largo e cabelo rui-
vo apareceu ao pé do meu pai e ergueu uma taga em saudagao. — E rainha
tao graciosa — acrescentou, fazendo uma vénia a minha mae.

— Salve, Odisseu de Itaca — disse 0 meu pai. — Que surpresa tens
reservada para nos debaixo do capacete? Que exibi¢do pretendes fazer? —
Estendeu a propria taca, que foi prontamente atestada por um escravo.

— Ora, nenhuma, Vossa Alteza — disse Odisseu. — Sei que nao posso
competir com os homens abastados que vieram de todas as zonas da Grécia
e do outro lado do Mar Egeu. Itaca é uma ilha pobre, rochosa e infértil. Nio,
nao posso oferecer nada.

— Ora — disse 0 meu pai. — Nao vieste de tdo longe para nao oferece-
res nada.

Ele sorriu. — Apenas conselho, senhor, apenas conselho. E é para vos
ajudar a fazer a vossa escolha.

O meu pai resmungou. — Conselhos ja tenho muitos. Pe¢o-te que me
poupes disso, se desejas continuar meu amigo.

— O meu conselho ird permitir-vos manter como amigos os homens
aqui reunidos. Sem ele, surgirdo inimizades.

O meu pai ergueu o sobrolho. — Que queres dizer? — perguntou.

— Quero dizer que os derrotados podem ndo aceitar a vossa escolha.
Podem transformar estas ferramentas de competigao saudavel em armas
mortais.

A minha mae susteve a respiragdo e levou a mao ao pescogo. Mas nao
arregalou nem pestanejou os olhos.
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Eu sabia que n6s — pai, mée e eu — estdvamos novamente a ouvir a voz
esganicada da sibila Herdfile a dizer: por causa dela serd travada uma gran-
de guerra e muitos gregos morrerdo! Mas Odisseu nao escutara tais palavras;
ndo podia saber.

— E o que propdes? — perguntou o meu pai, olhando ansiosamente
para Odisseu.

— Ah! Antes de o revelar, tenho de pedir que me prometas uma coisa
em troca.

— Eu sabia. Queres de facto alguma coisa — resmungou o meu pai.

— Sim. Mas nao ¢ a mao de Helena. Nao sou digno dela — olhou para
mim e sorriu, — mas talvez me possa unir a vossa familia de outra forma.

— Ora, desembucha! O que queres?! — Eu podia perceber que o meu
pai estava incomodado com a horrivel perspectiva que Odisseu levantara
acerca da inimizade dos pretendentes; estava a preocupa-lo bastante.

— Gostaria de falar a vossa sobrinha Penélope — disse. — E com ela
que desejo casar-me.

O meu pai fez um ar aliviado. — S6 isso?

— Para mim ¢é tudo.

— Muito bem. Farei o que puder para te ajudar. E que os deuses fagam
o resto! Agora a tua parte do acordo!

— E simples. E a forma de evitar qualquer conflito. Anunciaras que
todos os pretendentes deverdo jurar respeitar a escolha de Helena e con-
tentarem-se com essa escolha. Se alguém tentar destruir o casamento ou
disputa-lo, todos os outros lhe declararao guerra.

— Mas porque concordariam eles com isso?

— Porque homem que é homem imagina-se como vencedor a desfru-
tar dos beneficios deste juramento.

— Disseste a escolha de Helena — disse eu suavemente.

— Isso mesmo, minha beleza — disse Odisseu. — Tem de ser a tua es-
colha. Dessa forma ninguém podera ficar revoltado com o teu pai.

— Mas nunca se ouviu tal coisa! — disse a minha mae.

— Tenho a certeza de que ela escutara o sabio conselho dos pais — dis-
se Odisseu. — Mas, no final — virou-se para mim, — és tu quem tera de
comunicar a decisdo e proferir as palavras «escolho-te a ti para seres meu
marido».

Senti uma estranha emogao com tal perspectiva.

Odisseu enfiou-se pelo meio de dois homens entroncados e desapare-
ceu.

Um homem alto e enrugado, de cabega oscilante, caminhava na nossa
direcgdo, deslizando habilmente por entre as pessoas. Nao parava de falar
com outro que caminhava ao seu lado.
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— Ab, ver-te de novo vale a viagem desde Pilo — disse o homem enru-
gado, levantando as maos em exultacdo. — Ah, e pelo caminho havia obras
na estrada e tivemos de fazer um desvio. Embora nao tenha sido tao mau
como daquela vez na batalha com os epeus em que a roda do meu carro
saltou... lembras-te? Nao, eras demasiado jovem, nao estavas la. Bem, pa-
rece que...

— Saudagbdes, Rei Nestor — disse o meu pai quando Nestor fez uma
pausa para retomar folego. — Damos-te as boas-vindas. Mas pensavamos
que ja tinhas esposa!

Que, de preferéncia, fosse surda, pensei.

— Oh, e tenho, tenho! E o meu filho quem deseja casar-se. Aqui o An-
tiloco! — Deu uma palmada nas costas do jovem e ele encolheu-se em res-
posta.

Antiloco era de média estatura e tinha um daqueles rostos que sdo ine-
rentemente agradaveis — quer pela expressao ou contornos do nariz, faces
e olhos, ¢ dificil dizer. Era um rosto que me transmitia seguranca.

— E o que pretendes fazer nesta competicdo? — perguntou abrupta-
mente o meu pai. Estava ainda distraido com o que Odisseu dissera acerca
do contflito.

— O qué? E arruinar a surpresa dele? — Nestor abanou o dedo ao meu
pai. — Francamente, Tindaro, estou espantado contigo! Es mais esperto
que isso!

— Nao és meu pai, Nestor. Por favor, ndo me dés sermoes! — disse o
meu pai.

— Ou vou mostrar como sou bom corredor ou conduzir a minha qua-
driga — disse Antiloco. — Mas ainda nao vou revelar o que farei.

— Oh, ele é 0 mais veloz... esta sempre a vencer corridas. ..

O meu pai afastou-se, deixando Nestor a falar. Eu estava a fazer um
enorme esfor¢o para nao desatar a rir as gargalhadas.

O ar nocturno era frio e tranquilizante, e acima das nossas cabegas as
estrelas comegavam a surgir, como pequenas particulas de p6 prateado. Al-
gumas eram esborratadas pelas nuvens de fumo que subiam das fogueiras
onde se assava carne. A brisa estava a comecar a fazer-se sentir; em breve
precisaria de uma capa leve.

— Nunca perdi uma corrida; ndo, nem um combate corpo a corpo...

— O qué? Nao foste ao oraculo em Dodona? Que pena! Entdo onde
vais?

— Encontrei um santuario que nao precisa de sacrificios de sangue; a
deusa aceita cereais e leite. Poupa-me uma fortuna! Queres saber onde fica?

Que divertido era ficar absolutamente imével a ouvir aquelas conversas,
0s pequenos excertos reveladores das preocupagdes das pessoas.
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— Quando ¢ que fica pronto? Por Hermes, estou prestes a desmaiar!
— Elefenor, o homem em forma de cantaro, aproximou-se esfregando a
barriga. Soltou um estrondoso arroto de fome que ndo se preocupou em
disfarcar. Depois aproximou-se de uma das fogueiras e pds-se a olhar para
um prato de carne que os criados tinham comegado a cortar do espeto e
agarrou num naco que pingava gordura. Partiu-o com as méos e depois
engoliu os pedagos.

— Nao! — De repente surgiu ao seu lado um menino que mal lhe che-
gava a cintura. — Para! Isso é falta de educagao!

Elefenor baixou a cabega e espreitou para ver quem falava. — O qué? —
resmungou ele com a boca cheia de carne.

— Eu disse que era falta de educagio tirar comida dessa maneira! Es
algum ladrao? Pareces um! — O menino fulminava-o com o olhar.

— Quem fala assim com Elefenor de Eubeia? — Elefenor engoliu rapi-
damente a comida.

— Aquiles de Ftia — disse o menino.

— Quem raios é Aquiles de... Ftia? — Disse ftia como se estivesse a
cuspir.

— Filho de Peleu e da deusa Tétis!

— Ele precisa de um castigo, independentemente de quem seja. — Ele-
fenor afastou-se, limpando as maos gordurosas a roupa.

— Euvi isso! — gritou o menino.

Elefenor virou-se para tras, como um enorme melao, e dobrou-se. — Ja
chega! — disse. — Se ndo te calas, castigo-te eu mesmo! Onde esta a tua
mae?

— Ja te disse que é uma deusa, e. ..

— Cala-te, Aquiles! — Um jovem alto apareceu. — Deixa este homem
em paz. — Voltou-se para Elefenor. — Desculpe-o, por favor.

— Nio, ndo desculpo. E um fedelho com lingua comprida. — Ele-
fenor endireitou-se. As nddoas de gordura manchavam-lhe o lado da
tunica.

— Ele é um reles ladrao! — gritou Aquiles. — Espero que nao penses
que a princesa iria alguma vez pegar nessa mao gordurosa!

— Basta — disse o companheiro do menino. Tinha um efeito calmante
sobre ele.

— Esta bem, Patroclo. — Fiquei admirada por ver o menino desistir
tdo facilmente. Subitamente, ele viu-me. — E Helena! — gritou, apontando
para mim.

— Ah, sim. — Patroclo acenou-me com a cabega. — Princesa, receio
falar convosco antes da hora. Nao seria tdo presungoso.

Gostei dele. — Pareceria pretensioso ndo o fazeres. Ou... de que pala-
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vra tanto gostas, Aquiles?... falta de educagdo fingir que nao nos estamos
a ver. Além disso — senti-me encorajada pelo plano de Odisseu em ser eu
a fazer a minha escolha, — sou livre de falar com quem quiser, enquanto
estiverem aqui todos reunidos.

— Eu devo ser um dos pretendentes mais novos — disse Patroclo. —
Nao queria que me vissem falar fora da minha vez.

— Bem, que idade tens? — Ja que ele tinha falado no assunto, vi-me na
obrigacao de perguntar.

— Catorze — admitiu ele.

Parecia mais velho. E eu disse-lho.

— Nao admira! — disse Aquiles. — Ele matou um amigo de brinca-
deiras quando era ainda mais novo e o pai dele trouxe-o para viver comigo
e com 0 meu pai, para fazer dele meu escudeiro. Por isso ha anos que é
tratado como homem!

— Foi um acidente — disse calmamente Patroclo. — Nao pretendia
fazer-lhe mal.

— Mas o sangue derramado deve ser vingado — disse eu. — Estou sa-
tisfeita por teres encontrado seguranca. — Eu sabia tudo sobre feudos de
sangue, os familiares que tinham de vingar uma morte, mesmo que aci-
dental. S6 fugindo para outra terra e procurando purificagao num deus se
evitaria mais morte. Na esperanca de desanuviar o ambiente, disse: — En-
tao ndo és o mais novo. Disseram-me que esta ca um pretendente com dez.
— Nao sei porqué, desconfiei que ao redor de Aquiles o ambiente nunca
podia ser leve.

— Entdo terias de o colocar num armazém para amadurecer — disse
Patroclo. — Como o vinho.

Rimo-nos e a noite pareceu mais agradavel.
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BEBIDAS derramadas, lugares ocupados, rostos repousados, e 0 meu
pai de pé ao lado do trono no megardn, quarenta homens a espera de ouvir
o que ele tinha para dizer.

— Um dos nossos convidados falou ontem, o nobre Elefenor. — Ace-
nou com a cabega na direcgao do homem que agora vestia um manto lim-
po. — Muitos mais falardo nos préximos dias. Mas antes que qualquer ou-
tro se apresente perante nds, devo anunciar que decidi acrescentar mais
uma condi¢io a competigio.

Nesse momento fez-se um siléncio desconfortavel no grupo, tao des-
contraido momentos antes. Observei o meu pai, pensando o qudo seguro
sempre parecia e indagando-me como seria ter tanta certeza de todas as
minhas ac¢des. Ele nao parecia importar-se de alterar as regras ja depois de
a competicao ter comegado.

— Vocés devem ser uns quarenta; trinta e nove vao ficar desapontados.
Por vezes os homens desapontados nao aceitam resultados que nao lhes
agradam. Com guerreiros tao fortes e treinados, este facto pode conduzir a
um sério conflito. Quero que todos os presentes regressem a casa tao aptos
como quando de 14 sairam.

Na pausa que se seguiu, alguns homens comegaram a murmurar, mas
quando o meu pai recomegou a falar, o siléncio regressou a multidao. —
Assim sendo — continuou ele, — quero que fique claro quem vai escolher:
nao serei eu. Sera a propria Helena. E decerto poderao aceitar a decisdo da
mulher que dizem amar.

Olharam todos para ele. Nunca se tinha ouvido tal coisa. Ele era um
cobarde com medo de tomar uma decisao e de a defender? Escondia-se
atras da filha?

— E o desejo de Helena. — O meu pai olhou para mim. — Helena? —
Fez-me sinal.

Levantei-me. — Serei eu a escolher o meu marido. — Eu falava lentamen-
te. — Como sofrerei as consequéncias de uma ma decisao, serei extremamen-
te ponderada e duplamente cuidadosa para salvaguardar a minha felicidade.
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O meu pai parecia satisfeito. Voltei a sentar-me e agarrei-me aos bragos
do trono; tinha as maos frias.

— Mas exijo mais uma coisa — disse o meu pai. — Todos vds tém de
jurar respeitar a escolha de Helena, e se alguém, ndo importa quem, ques-
tionar essa escolha ou tentar desrespeita-la, todos deverdo defender o esco-
lhido, com armas, se necessario.

— O qué? — gritou Ajax de Salamina, um homem gigantesco. — In-
sultas-nos!

Em vez de discutir, o meu pai inclinou simplesmente a cabega. — Tal-
vez, embora ndo seja essa a minha intengao. Tenho as minhas préprias pro-
fecias a ter em conta, nada que precisem de saber, mas isto assegurara a paz.
Acreditem, ¢ para vosso proprio bem, mesmo que nao percebam porqué.

Ajax resmungou.

— Devem vir agora fazer o juramento — disse o meu pai, — antes de
continuarmos. Quem nao quiser seguir-me até ao local solene pode sair
desta sala.

Todo o grupo seguiu o meu pai para o exterior do megaron e do palacio.
Trés sacerdotes prepararam um cavalo para ser sacrificado. Era um cavalo
possante da Tessalia, mas agora a sua forca e sangue ser-lhe-iam extraidos
para unir aqueles homens e evitar uma guerra — a temivel guerra de que
s6 o pai sabia.

Alguns defendem que os destinos estdo tragados e que nem Zeus con-
segue altera-los, enquanto outros acham que sao mais fluidos que isso, e
sempre mutaveis. Mas quando nos aguarda um destino terrivel, é da nossa
natureza tentar muda-lo ou, pelo menos, ndo caminhar de bom grado na
sua direc¢do.

Ficava bastante longe de Esparta; ndo esperara caminhar tanto. Seguimos
em silenciosa procissao encosta abaixo, passando pela cidade. Uma multi-
dao saiu as ruas para nos ver passar. Parecia estar muito frio para a época,
e eu estremecia dentro do meu leve vestido de 14. Caminhava no meio dos
meus pais, com Castor e Polux atras. Clitemnestra e Agamémnon vinham
logo a seguir.

O meu pai parecia apreensivo e a minha mae nao ficava atras. Era ni-
tido que a cada passo que davam sentiam como se estivessem a desafiar o
oraculo, a trespassar a vontade dos deuses. Mas tinham de o fazer.

*
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Uma clareira a sombra, delimitada pela encosta rochosa de uma colina e
com uma pequena cascata fria de um dos lados: precisamente o tipo de lo-
cal a que uma ninfa chamaria casa. Ciprestes escuros delineavam o vale es-
treito; o solo estava esponjoso com musgo. Em siléncio, como se estivessem
numa cerimdnia para um dos Mistérios, os homens formaram um circulo
em redor da clareira. O meu pai pegou nas rédeas do cavalo e conduziu-o
até ao centro.

— Podem avangar. — O meu pai acenou com a cabega aos sacerdotes.
Estes avangaram com espadas e facas de bronze. Um puxou o cabresto do
cavalo, obrigando-o a levantar a cabega para expor melhor o pescogo, en-
quanto o segundo lhe acariciava a cernelha e murmurava palavras tranqui-
lizadoras. Entdo o terceiro aproximou-se rapidamente, pegou numa espada
e cortou o pescogo do cavalo num tnico golpe. O cavalo recuou mas nao
conseguiu emitir qualquer som; caiu de joelhos e a cabega tombou para
a frente, caindo ao chao. O sangue comegou a jorrar abundantemente do
pescoco, e era tanto que a cabega desapareceu debaixo da torrente verme-
lha. Uma nuvem de vapor rodeava a enxurrada a medida que o seu calor
encontrava o ar frio, e um horrivel odor metalico encheu o ar.

O cavalo jazia esparramado numa poga de sangue. Depois de se passa-
rem alguns instantes sem o animal se mexer, 0 meu pai acenou novamente
com a cabeca aos sacerdotes. Estes atravessaram o circulo de sangue e co-
megaram a desmembrar o cavalo, usando pequenas facas para cortar os
membros e articulaces e abrir os flancos. O tinico som na clareira era o das
facas, tendoes rasgando-se e articulagoes estalando, tecidos moles gorgole-
jando quando vertiam o seu contetdo.

Metodicamente, os sacerdotes dispuseram os pedagos num circulo e
depois recuaram, as suas pernas ensanguentadas até aos joelhos, os seus
mantos ensopados em sangue.

O meu pai levantou os bragos. — Tomem os vossos lugares — ordenou
aos homens. — Ha pedagos para todos. Cada um deve pdr-se em cima de
um pedaco e fazer o juramento solene.

Muito embora muitos fossem guerreiros, os homens pareciam pouco
a vontade com aquele pedido medonho. Olhando uns para os outros e de-
pois de novo para o meu pai, avangaram lentamente e colocaram pelo me-
nos um pé em cima de um pedaco da carcaga sangrenta.

— Juro, perante os presentes e todos os deuses do Olimpo, que defen-
derei Helena de Esparta e quem ela escolher para marido contra qualquer
pessoa que tente fazer-lhes mal — entoaram em conjunto nas suas vozes
profundas.

— Que assim seja — disse 0 meu pai. Virou-se para os sacerdotes. —
Enterrem o cavalo — disse. — E ergam um pequeno timulo para que este

88



dia e este juramento sejam para sempre recordados. — Depois, com um
sorriso, disse: — Bem, vamos regressar ao palacio. — O sorriso foi quase o
pior de tudo, como se ele tivesse estado a fazer de deus e tivesse conseguido
alterar o nosso destino.
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