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… Tróia, com muralhas ainda novas
Tinha sido destruída, aquela nobre e real cidade

E muitos homens dignos de renome
Tinham perdido a vida – que nenhum homem pode contestar –

E tudo por causa de Helena, esposa de Menelau,

Quando uma coisa está feita, já não pode ser de outra forma.

John Lydgate, Troy Book, cerca de 1412-1420
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Prólogo

Eu voava de regresso a Tróia. Não, era mais como se pairasse, pois era um 
voo estável, sem sobressaltos. Eu não tinha asas, embora tivesse os braços 
estendidos. Mas estes serviam para me conduzir e não para me deslocar. 
Sentia o vento deslizar-me por entre os dedos. Estava maravilhada com o 
milagre de poder regressar a Tróia, e de forma tão fácil.

Conseguia ver o azul brilhante do mar, as suas centelhas e ondas cheias 
de espuma branca, e as ilhas que se erguiam como dorsos inférteis de ani-
mais desprovidos de pêlo. Estes eram castanhos e os seus ossos notavam-se 
nas colinas que constituíam as suas colunas.

Onde estavam as que Páris e eu tínhamos visitado durante a nossa via-
gem para Tróia, os nossos pontos de passagem? De tão grande altitude era 
impossível distingui-las.

Uma gaivota desceu rapidamente ao meu lado e o vento provocado 
pelo bater das suas asas perturbou o meu voo. Por um instante senti-me 
cair, depois voltei a endireitar-me e continuei a fl utuar serenamente. O meu 
vestido esvoaçava, fl utuando como fumo em meu redor.

Muito abaixo conseguia ver navios. Qual seria o seu destino? Quem 
transportariam? Era impossível saber, mas também não importava. Era as-
sim que os deuses nos viam — como insignifi cantes diversões. Agora eu 
compreendia. Finalmente compreendia.

A costa de Tróia surgiu no horizonte — tão rápido! Eu tinha apenas 
uma preocupação, um anseio: ver Tróia de novo. Atravessar as suas portas, 
percorrer as suas ruas, tocar os seus edifícios, sim, mesmo aqueles que nun-
ca me tinham interessado. Agora eram todos preciosos. Endireitei-me e 
aterrei suavemente mesmo em frente da porta sul, a maior de todas. Quan-
do a observara no dia em que chegara a Tróia, o topo parecera-me alcançar 
o céu, mas agora que a via de cima, sabia que terminava muito abaixo das 
nuvens.

Estranhamente, quando pousei os pés no chão, eles não levantaram 
qualquer poeira. Mas eu estava deslumbrada com o facto de saber que es-
tava de regresso a Tróia. Ouvia os pássaros no prado à minha volta, sentia 
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o odor sonolento dos campos ao meio-dia. À minha direita via manadas 
de cavalos pardos a pastar, os famosos cavalos da planície troiana. Estava 
tudo tranquilo e ordenado. À distância, vi uma pequena casa de pedra, com 
cobertura de telhas, no meio de um arvoredo. Queria aproximar-me, bater 
à porta. Mas era muito longe e eu virei-me para Tróia.

Tróia! A magia de Tróia erguia-se perante os meus olhos, dançando 
contra o azul do céu. As suas torres eram as mais altas que o homem já 
construíra, as suas muralhas as mais fortes e belas e, no interior… ah, no 
interior estavam todas as glórias do mundo! Tróia tremeluzia como uma 
miragem, sussurrava os seus segredos, atraía-me.

Dirigi-me à entrada. Para minha surpresa, estava aberta. As espessas 
portas de bronze estavam completamente abertas e, para lá delas, o ca-
minho que conduzia à cidadela era largo e chamativo. Atravessei a porta 
habitualmente vigiada e não me indaguei sobre o porquê de não haver 
nenhum guarda, nenhum soldado. Já no interior, descobri que estava em 
silêncio — nada de barulho de carruagens rangendo, nada de risos, nada 
de vozes.

Continuei a caminhar em direcção à cidadela, aquele aglomerado de 
palácios e de templos coroando o cimo de Tróia. Conseguia ver o seu brilho 
à distância, a pedra branca atraindo-me como uma deusa.

Estava totalmente deserta, e eu começava agora a ouvir os ecos nas ca-
sas vazias pelas quais ia passando. Para onde tinham ido as pessoas?

Eu procurava a cidadela, onde deveria estar o meu povo. Príamo e Hé-
cuba deviam estar no seu palácio, Heitor e Andrómaca no deles, os muitos 
fi lhos e fi lhas de Príamo e Hécuba nos seus aposentos atrás do palácio real 
— cinquenta fi lhos e doze fi lhas, cada um com a sua casa. E entre o templo 
de Atena e o palácio de Heitor estaria o meu e de Páris, imponente.

Estava lá. Era perfeito; tão perfeito como Páris e eu o imagináramos 
pela primeira vez, muito antes de ser colocada a primeira pedra. Quando 
nos deitáramos juntos na nossa cama perfumada e nos divertíramos a ima-
ginar a nossa casa perfeita. Ali estava.

Como nunca estivera. As pedras não eram exactamente assim, não; não 
tínhamos conseguido as pedras vermelhas de Frígia e tínhamos precisado 
de as substituir por umas mais escuras de Lesbos. Contudo, lá estavam as 
vermelhas, unidas com argamassa e no seu sítio. Por um instante senti-me 
deslumbrada com isto e fi quei a olhar boquiaberta. Não, não era assim a 
não ser na nossa imaginação, murmurei eu como se as pedras fossem bri-
lhar e rearranjar-se ao som das minhas palavras. Mas permaneceram tei-
mosamente como estavam.

 Encolhi os ombros. Não importava. Entrei no palácio, atravessei o am-
plo megarón e subi as escadas até ao mais privativo dos nossos aposentos, 
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os aposentos para onde Páris e eu nos retirávamos quando terminavam fi -
nalmente as tarefas do dia e podíamos fi car a sós.

As minhas passadas ecoavam. Porque estaria tão vazio? Era como se 
tivesse sido enfeitiçado. Não havia qualquer movimento, não se ouvia qual-
quer voz.

Parei à porta do quarto. Páris devia estar ali. Estava à minha espera. 
Regressara dos campos, da doma dos cavalos mais selvagens, como tanto 
adorava fazer, e devia estar naquela altura a beber um copo de vinho e a 
massajar uma ou duas contusões resultantes do trabalho daquele dia. Le-
vantaria os olhos e diria: «Helena, o cavalo branco de que te falei…».

Abri resolutamente as portas. O quarto estava assustadoramente silen-
cioso. Também estava escuro.

Entrei, e o sussurro do meu vestido em redor dos pés era o único baru-
lho. — Páris? — disse eu… a primeira palavra que proferia.

Nas histórias, as pessoas são transformadas em pedra. Mas aqui tinham 
desaparecido. Girei e tornei a girar, procurando alguém nos aposentos, mas 
não havia nada. A concha de Tróia permanecia, os seus palácios, paredes 
e ruas, mas tinha sido despojada daquilo que a tornava verdadeiramente 
grandiosa — a sua gente.

E Páris… onde estás, Páris? Se não estás aqui, na nossa casa, onde 
estás?

*

Vi a luz do Sol e dei graças por alguém ter aberto as portadas. Agora Tróia 
podia recomeçar a viver; agora o brilho do Sol iria inundá-la. As ruas en-
cher-se-iam de novo com pessoas e ressuscitariam. Tróia não tinha desapa-
recido, tinha apenas adormecido. Agora podia acordar.

— Minha senhora, está na hora. — Alguém tocava no meu ombro. — 
Dormiste demasiado tempo.

Mas eu continuava agarrada a Tróia, no quarto do meu palácio. Páris já 
devia ter chegado. Claro que sim! Ele ia chegar!

— Sei que é difícil, mas tens de acordar. — Era a voz da criada de quar-
to. — Menelau só pode ser enterrado uma vez. E hoje é o dia. As minhas 
condolências, minha senhora. Sê forte.

Menelau! Abri os olhos e olhei esgazeadamente em volta. Aquele quar-
to — não era o meu quarto em Tróia. Oh, deuses! Eu estava em Esparta e 
Menelau estava morto.

Menelau, o meu marido espartano, estava morto. O troiano Páris não 
estava ali. Já lá não estava havia trinta anos. Tróia já não existia. Eu já nem 
lhe podia chamar uma ruína fumegante pois o seu fumo há muito fora en-
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golido pelo céu. Tróia estava tão morta que até as suas cinzas tinham sido 
dispersadas.

A minha visita a Tróia não passara de um sonho. E até aquilo que tinha 
permanecido nesse sonho agradável — as muralhas, as torres, as ruas e os 
edifícios — tinha desaparecido. Não restara nada. Chorei.

Uma mão suave no meu ombro. — Sei que sofres por ele — disse ela. — 
Mas mesmo assim, tens…

Pus os pés fora da cama. — Eu sei. Tenho de ir ao funeral. Não, mais 
do que isso, tenho de o presidir. — Levantei-me, ligeiramente zonza. — Sei 
qual é o meu dever.

— Minha senhora, eu não queria…
— Claro que não. Por favor, escolhe as minhas roupas. — Pronto, isso 

ia livrar-me dela.
Pressionei as têmporas com as pontas dos dedos. Menelau morto. Sim. 

Era verdade. A sua confi ssão, a sua súplica — tudo a mesma coisa. Eu per-
doava-o. Tinha sido há tanto tempo. E Páris: As gerações vindouras com-
porão canções sobre nós, dissera-lhe eu. Que jovem tola eu fora. Ele tinha 
desaparecido. Não se encontrava no meu sonho — e eu sabia agora que se 
tinha tratado de um sonho. Páris e eu já não estávamos juntos.

Não importava. O sonho ti nha-me mostrado o caminho. Eu ia regres-
sar a Tróia após o funeral, depois de estar tudo orientado em Esparta. Tinha 
de voltar a vê-la, por mais vazia e arruinada que pudesse estar. Era onde eu 
tinha vivido mais plenamente, onde Helena se tinha transformado verda-
deiramente em Helena e se tornara Helena de Tróia.

Na vida real eu tinha voado a grande altura, mesmo que por um breve 
período: nesse ponto o sonho tinha sido verdadeiro. Outrora tinha existido 
uma Helena que vivera mais plenamente em Tróia. Interpretem como qui-
serem. No meu tempo suscitei ódios, guerra e morte. Era conhecida como 
a mulher com uma coroa de espadas de bronze, em vez de fl ores, emoldu-
rando-lhe o rosto.

Contudo, não foi obra minha, nunca foi essa a minha intenção. Lanço 
essa culpa aos pés dos homens que me perseguiram.

Falo de Helena como se soubessem. Mas quem é Helena?
Atentem, que eu vou contar-vos. Sustenham a respiração e ouvi-la-ão 

falar.
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Parte I

Esparta
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I

Helena. Antes de saber falar, ouvi o meu nome e fi quei a saber que 
me chamava Helena. A minha mãe sussurrava-o, mas não com doçura; 
sussurrava-o como se se tratasse de um segredo horrendo.  Às vezes si-
bilava-o, junto ao meu ouvido, e eu sentia o hálito quente dela faze r-me 
cócegas na pele. Nunca o murmurava e nunca o gritava. Murmurar era 
para carinhos, e gritar para alertar outros. Ela não queria atrair as atenções 
para mim dessa forma.

A minha mãe tinha uma alcunha carinhosa para mim, Cisnezinho, 
e quando a utilizava, sorria, como se lhe desse prazer. Era particular, o 
nosso pequeno segredo, pois nunca a usava à frente de mais ninguém.

Tal como a névoa que se agarra às colinas se dissipa gradualmente, e 
a forma sólida das rochas e fl orestas reaparece, também uma vida toma 
forma desde as lembranças mais remotas que acabam por consumir-se 
mais tarde. Do meio do turbilhão de recordações e sensações confusas 
da minha infância, lembro-me de estar num palácio onde vivia a famí-
lia da minha mãe e onde ela tinha crescido. Os meus avós ainda eram 
vivos, mas quando tento recordar-me dos seus rostos, não consigo. Tí-
nhamos ido todos até lá — fugido para lá — por causa de problemas 
com o trono do meu pai em Esparta. Ele tinha sido expulso e era agora 
um rei exilado que vivia com a família da mulher.

Sei agora que isto era na Etólia, embora, como é óbvio, naquela 
altura nada percebesse de localizações, lugares e nomes. Sabia ape-
nas que o nosso palácio em Esparta, bem alto na sua colina, era mais 
aberto ao sol e ao vento do que este, que era escuro e fechado. Eu não 
gostava de ali estar e desejava poder regressar ao meu antigo quarto. 
Perguntei à minha mãe quando aconteceria isso, quando poderíamos 
regressar a casa.

— Casa? — disse ela. — Esta é a nossa casa!
Eu não compreendi e abanei a cabeça.
— Esta sempre foi a minha casa, onde eu cresci. Esparta nunca foi a 

minha casa.
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— Mas é a minha — disse eu. Tentei não chorar com a ideia de poder 
nunca mais lá voltar. Achei que tinha conseguido deter as lágrimas nos can-
tos dos olhos, mas o meu lábio trémulo denunciou-me.

— Não chores, bebezinho! — disse ela, agarrando-me no braço. — As 
princesas não choram, nem mesmo diante das suas mães! — Odiei a ex-
pressão na cara dela quando se baixou para a aproximar da minha. Era lon-
ga e estreita, e quando ela franzia o sobrolho, parecia alongar-se ainda mais, 
esticando-se até parecer o focinho de um animal. — Em breve saberemos 
quanto tempo fi caremos aqui e para onde iremos depois. Delfos dir-nos-á. 
O oráculo irá revelá-lo.

*

Seguíamos aos solavancos numa charrete por uma terra selvagem e arbo-
rizada. Não parecia tratar-se da terra que rodeava Esparta, aconchegada 
no seu aprazível vale verdejante. Ali as colinas agrestes, cobertas de ve-
getação enfezada e de árvores magras, difi cultavam a viagem. Ao apro-
ximarmo-nos da montanha onde se escondia o local sagrado de Delfos, 
tivemos de abandonar as carroças e percorrer a pé um caminho cheio 
de sulcos que marcavam a encosta. De ambos os lados, árvores altas e 
magras com ramos que pareciam agulhas erguiam-se em direcção ao céu 
mas não proporcionavam qualquer sombra, e tivemos de contornar pe-
dregulhos e escalar obstáculos.

— Torna a chegada ainda mais especial — disse um dos meus irmãos, 
Castor. Ele era uns cinco anos mais velho que eu, tinha cabelo escuro como 
a minha mãe, mas era uma pessoa amistosa e bem-disposta. Era o irmão 
mais chegado a mim, alegre e animador, divertido mas sempre atencioso e 
cuidadoso comigo, a mais nova. — Se fosse fácil de encontrar, não seria o 
prémio que é.

— Prémio? — Nas nossas costas, arfando e arrastando os pés, surgiu 
Pólux, o gémeo de Castor. Ele era tão claro quanto Castor era escuro, mas 
vivia ensombrado pela cautela e desconfi ança, contrariando a sua aparên-
cia. — Não vejo prémio nenhum, só uma encosta seca e empoeirada até 
ao monte Parnaso. E para quê? Para um vidente nos dizer o que devemos 
fazer? Sabes bem que se a mãe não gostar do que ouvir, irá simplesmente 
ignorar. Por isso, porque é que nos damos ao trabalho de vir, quando ela 
podia fi car nos seus aposentos, mandar chamar um vidente e ter lá mesmo 
um ritual divino?

— É o pai que tem de saber — disse Castor. — É ele quem dará impor-
tância ao que o vidente disser, mesmo que a mãe não dê. Afi nal, é o trono 
dele que está em causa.



23  

— Foi o irmão dele que o arrancou de lá. Agora, meu querido irmão, 
apertemos as mãos e juremos evitar tais confl itos.

— Podemos governar juntos. Não vejo nada que o impeça. — Castor 
riu-se.

— Se o pai não reconquistar o trono, será muito pouco provável que o 
herdemos — disse Pólux.

— Bem, então prosperaremos a lutar, ganhando todos os prémios, tere-
mos muito gado e mulheres…

— Não tenho dúvida de que conseguirás prosperar. — Subitamente, 
a nossa irmã mais velha, Clitemnestra, surgiu ao nosso lado. — Isso é um 
grande dom. — Virou-se para mim. — Estás cansada?

Eu estava, mas não quis admitir. — Não, de todo! — Caminhei mais 
depressa para o provar.

*

Ao pôr-do-sol, chegámos fi nalmente a Delfos. Tínhamos trepado e trepa-
do, até passarmos por uma fonte onde outros — que pareciam ter surgido 
de nenhures — estavam a restaurar forças, passando a cara por água e en-
chendo os seus odres. A fonte desaguava num lago à sombra de árvores 
mais elevadas e o sol salpicava a sua superfície. Era um local muito calmo, 
muito sereno, e eu mergulhei as mãos na água surpreendentemente fria, 
deixando-a refortalecer-me.

Era já muito tarde para ir ao oráculo, por isso passámos a noite no cam-
po que havia mesmo abaixo dos edifícios sagrados. Estavam lá muitas mais 
pessoas a dormir ao relento. As estrelas acima de nós eram brilhantes e 
frias. Olhei para o céu e prometi e mim mesma pedir aos meus irmãos que 
me contassem histórias sobre elas. Mas naquela noite estávamos todos tão 
cansados que adormecemos instantaneamente.

*

O Sol atingiu-me os olhos e acordou-me muito cedinho. Não precisava 
de espreitar por cima de uma montanha, como em Esparta, e inunda-
va o céu de luz assim que nascia. À minha volta, outros ocupavam-se a 
dobrar as suas cobertas e espreguiçavam-se, desejosos por descobrir os 
segredos de Delfos.

O meu pai estava diferente. Consegui perceber isso pela forma 
como cumprimentava os outros peregrinos. Falava com eles, mas não 
parecia escutar as suas respostas. E a sua resposta era vaga e despro-
positada.
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— Temos de nos despachar para sermos os primeiros a chegar ao 
oráculo. — Olhou em volta para todos os outros, avaliando-os. — As 
preocupações deles são triviais, nada que se compare com o futuro de 
um trono. — Ordenou-nos que nos puséssemos a caminho.

*

O oráculo. O futuro. Presságios. Profecias. Até então, eu era livre. Era uma 
criança sem importância — ou assim pensava. Depois os profetas passaram 
a governar a minha vida, os parâmetros que me defi niam.

*

O meu pai caminhava apressadamente em direcção ao oráculo, inclinan-
do o corpo contra o vento na sua pressa de chegar lá primeiro, quando 
se ouviu subitamente um grito agudo vindo de uma rocha. Empoleirada 
no topo estava uma mulher que, com as suas vestes escuras e capuz, mais 
parecia um abutre ou um corvo do que uma pessoa.

— Vocês! Vocês! — grasnou ela.
O meu pai parou. Todos nós parámos. Ele aproximou-se dela e pôs-se 

em bicos de pés para a ouvir quando ela se dobrou para falar com ele. Fran-
ziu o sobrolho e depois abanou a cabeça. Estava a discutir com ela! Vi-o 
gesticular. Depois aproximou-se de mim e arrastou-me até ela.

Eu não queria ir. Porque é que ele estava a obrigar-me? Contorci-me 
e tentei fugir.

— Criança, criança! — gritou ela na sua voz feia e esganiçada. O meu 
pai levantou-me, enquanto eu me contorcia e tentava escapar, e segurou-me 
com força. Elevou-me até ela. Ela inclinou-se para a frente, agarrou-me na 
cabeça e a voz mudou. A mulher começou a emitir uns gritos estranhos e 
terríveis. As mãos dela pareciam garras e apertavam-me com tanta força 
que eu receei que a minha cabeça pudesse rachar-se.

— Levem-na para Esparta! — A voz dela era agora como o som da água 
no lago por onde tínhamos passado à entrada de Delfos: distante e fraca. 
— Mas ela será a desgraça da Ásia, a ruína da Europa, e por causa dela será 
travada uma grande guerra e muitos gregos morrerão!

— Larguem-me, larguem-me! — gritava eu. Mas o meu pai segura-
va-me com força e a mulher respirava ruidosamente, um som horrível, 
meio engasgado, meio rugido. A minha mãe também lá estava, comple-
tamente imóvel. A impotência dos meus pais era o que mais me assustava. 
Era como se ela os tivesse paralisado de alguma forma.

— Tróia — murmurou ela por entre dentes. — Tróia…
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Então, subitamente, o encanto quebrou-se. Ela parou com a respiração 
forçada e largou-me a cabeça. O meu couro  cabeludo picava e eu caí para 
os braços do meu pai.

*

Continuámos a caminhada até ao oráculo, o fam  oso oráculo que se encon-
trava num local secreto e inspirava vapores — ou conversava com o deus 
Apolo — e o meu pai foi à sua procura. Mas o que lhe foi dito eu não sei. 
Ainda estava a tremer por causa da violência da mulher.

— A Sibila — corrigiu Clitemnestra. — É a sibila Herófi le que deam-
bula fazendo profecias. É mais antiga e mais importante que o oráculo. — 
Clitemnestra sabia daquelas coisas. Era seis anos mais velha que eu e fazia 
questão de saber daqueles assuntos. — O que ela diz realiza-se sempre. En-
quanto o que o oráculo diz… bem, tem certos artifícios. Nem sempre as 
coisas acontecem como as pessoas acham.

— Porque é que ela agarrou na Helena? — perguntou Pólux.
Clitemnestra olhou para ele. — Sabes bem porquê — disse ela.
— Eu não sei! — disse eu. — Por favor, diz-me!
— Não me cabe a mim dizer-te — disse ela. — Pergunta à mãe! — E 

em seguida deu uma gargalhada estridente quase tão assustadora como a 
da Sibila.

*

Voltámos depressa — ou assim pareceu — para o palácio dos meus avós. 
Os meus pais fecharam-se com os velhos rei e rainha, e eu fui deixada nos 
meus áridos aposentos. Oh, eu não gostava nada deles e ainda me doía o 
couro cabeludo por causa das garras da Sibila. Toquei-lhe ao de leve e senti 
os arranhões.

Grande guerra… muito gregos morrerão… Tróia… eu não sabia o que 
aquilo queria dizer, mas sabia que tinha assustado os meus pais — e até 
Clitemnestra, que era habitualmente destemida, a primeira a conduzir uma 
quadriga com cavalos fogosos,  a primeira a quebrar uma regra.

Peguei num espelho e tentei ver o ferimento que tinha na cabeça. Virei 
a cabeça para um lado e para o outro, mas o ferimento estava demasiado 
atrás para eu conseguir vê-lo. Então Clitemnestra arrancou-me o espelho 
das mãos.

— Não! — gritou ela. A voz dela era de alarme.
— Consegues ver o topo da minha cabeça? — disse eu. — Eu não con-

sigo. Só queria fazer isso.
Ela afastou-me os cabelos. — Tem alguns arranhões, mas nada profun-

do. — Manteve o espelho fi rmemente seguro na mão.
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II

Foi assim que eu fi quei a saber que estava proibida de usar um espelho. 
Era uma coisa tão simples — uma superfície de bronze polido que, de qual-
quer forma, refl ectia uma fraca imagem. Eu vira muito pouco quando o 
erguera acima da cabeça. O rosto que eu mal vislumbrara não era o que 
tinha imaginado.

Conseguiremos imaginar o nosso próprio rosto? Não me parece.  Acho 
que nos imaginamos invisíveis, sem rosto nenhum, capazes de nos fundir 
perfeitamente com tudo o que nos rodeia.

A minha mãe observava-se bastantes vezes a um espelho. Parecia que 
sempre  que eu entrava no quarto dela, ela estava a mirar-se, a levantar as so-
brancelhas, a virar a cabeça para ver um lado diferente da face, ou a lamber 
os lábios. Por vezes o que fazia levava-lhe um sorriso ao rosto, mas o mais 
frequente era fazê-la franzir o sobrolho e soltar um suspiro. Ela pousava 
sempre o espelho quando me via, chegando mesmo, certa vez, a sentar-se 
sobre ele para eu não lhe poder pegar.

Seria a minha mãe bonita? Atraente? Sedutora? Encantadora? Bela? Te-
mos tantas palavras para descrever o grau exacto em que uma pessoa agra-
da os nossos sentidos. Sim, eu diria que ela era isso tudo. Ela tinha, como 
eu já disse, um rosto alongado e magro, o que o tornava fora do vulgar; 
na nossa família os rostos eram redondos ou ovais. O nariz era uma fi na 
lâmina perfeita que realçava os enormes olhos rasgados — era nisso que se 
reparava quando se olhava para ela: naqueles grandes olhos rasgados, que 
nunca nos olhavam directamente e dominavam o rosto. A característica 
mais impressionante que ela tinha era o contraste de cores. Tinha uma pele 
muito branca, cabelo muito escuro e faces que pareciam estar sempre rubo-
rizadas. Tinha também um pescoço comprido e magro, muito elegante. Eu 
achava que ela sentia orgulho nisso, mas quando certa vez uma pessoa lhe 
disse que tinha pescoço de cisne, ela expulsou-a do quarto.

O nome dela era Leda, um nome muito bonito, achava eu. Queria dizer 
«senhora» e ela era sempre delicada e graciosa, por isso, ao escolher esse 
nome para ela, os meus avós tinham-lhe dado algo em que se transformar.
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O meu nome, Helena, era menos certo. Perguntei um dia à minha mãe 
— quando a encontrei novamente a mirar-se ao espelho e ela o escondeu 
rapidamente — porque me tinham dado esse nome e qual era o seu signi-
fi cado.

— Minha mãe, sei que Clitemnestra signifi ca «corte digna de louvor», e, 
como ela é a primogénita, pensei que quisesse dizer que a corte do pai vos 
tivesse conquistado.

Ela atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada baixa e divertida. 
— A corte do teu pai foi exactamente como ele é: estratégica. — Ao 

ver a minha expressão de espanto, disse: — Quero dizer que ele estava 
novamente no exílio e que se refugiou em casa dos meus pais. Eles ti-
nham uma fi lha para casar e ele estava desejoso de o fazer, tão desejoso 
que lhes prometeu grandes recompensas se eles me entregassem, e foi isso 
que fi zeram.

— Mas o que é que achou dele quando o viu pela primeira vez?
Ela encolheu os ombros. — Que não era desagradável e que eu poderia 

suportá-lo.
— É só isso que uma mulher pode esperar? — perguntei eu, muito he-

sitante e também um pouco chocada.
— Sim. — Olhou-me intensamente. — Embora, no teu caso, me pareça 

que possamos pedir mais do que isso. Conseguir um óptimo negócio. Bem, 
quanto aos nomes dos outros: Castor signifi ca, como diz o próprio nome, 
«castor», e ele tornou-se, de facto, uma pessoa bastante trabalhadora, e Pó-
lux signifi ca «vinho muito doce». O teu irmão bem podia beber mais vi-
nho, se isso servisse para o animar.

— Mas o meu nome! O meu nome! — As crianças interessam-se muito 
por elas próprias. Eu estava impaciente por ouvir a minha história, a histó-
ria especial acerca de mim antes de qualquer memória, um mistério para o 
qual só os meus pais tinham a chave.

— Helena. — A minha mãe inspirou profundamente. — Foi compli-
cado escolher o teu nome. Tinha de ser… tinha de refl ectir… — Começou 
a enrolar nervosamente uma madeixa de cabelo, um hábito a que recorria 
em alturas de incerteza ou inquietação; eu conhecia-o bem. — Quer dizer 
muitas coisas. «Lua», porque parecias ter sido tocada pela deusa; «tocha», 
porque trazias luz.

— Eu era um bebé. Como é que podia trazer luz?
— O teu cabelo era claro e brilhava como o Sol — disse ela.
— Lua… Sol… Não posso ser ambos! — Porque seria aquilo tão con-

fuso?
— Bom, mas és — disse ela. — A luz de cada um é diferente, mas é 

possível ser ambos. Ter atributos de ambos.
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— Mas também me chama Cisnezinho. O que quer dizer isso? — Já 
agora mais valia fi car totalmente esclarecida acerca dos meus nomes.

— Cisnezinho signifi ca «pequeno cisne»; um muito pequenino que 
acabou de sair do ovo.

— Mas porque é que eu a faço lembrar isso? A mãe nem sequer gosta de 
cisnes! — Um dia, quando passeávamos à beira do lago de casa dos meus 
avós, um bando de cisnes tinha vindo na nossa direcção. A minha mãe 
tinha-lhes virado costas e fugido, e o meu pai tinha-lhes gritado e atirado 
pedras. A cara dele tinha fi cado vermelha e ele tinha gritado: «Afastem-se, 
seus monstros imundos!»

— Oh, eu costumava até gostar bastante deles — disse ela. — Eram as 
minhas aves favoritas quando eu era pequenina e vivia aqui com os meus 
pais. Costumava ir até ao lago para lhes dar comida. Adorava vê-los boiar 
na água, com os seus belos pescoços curvos e as suas penas brancas.

— Mas porque é que mudou de ideias?
— Fiquei a saber mais sobre eles quando cresci. O meu encanto por eles 

desapareceu. — Dobrou-se subitamente e emoldurou o meu rosto com as 
suas mãos longas e magras; longas e magras como o rosto. — Não olhes 
demasiadamente perto para uma coisa, não te aproximes demasiado, ou 
o encanto pode desaparecer. É isso que separa as crianças dos adultos. — 
Acariciou-me a face. — Acredita agora em tudo. Daqui a um tempo já não 
conseguirás. — Fez um dos seus deslumbrantes sorrisos. — Em tempos 
adorei-os e ainda adoro o cisne que há em ti.

— Então irei ver os cisnes todos os dias — disse eu muito decididamen-
te. — Enquanto posso gostar deles, antes de descobrir… o que a fez mudar 
de ideias.

— Então, despacha-te. Em breve partiremos daqui. O teu pai recuperou 
o trono e vamos regressar a Esparta. Os cisnes raramente aparecem por lá. 
Não vivem lá, não poisam lá muitas vezes.

*

Oh, que bom era estar de volta! De volta ao nosso adorável palácio, bem 
no cimo da sua colina sobre o vale do rio Eurotas, com vista sobre a cidade 
de Esparta na planície. Tinha sentido tantas saudades! Eu adorava o meu 
quarto, com os seus quadros de pássaros e fl ores nas paredes brancas e a 
velha pereira do lado de fora da janela. E todos os meus brinquedos ainda 
estavam bem guardados na arca, no sítio onde eu os deixara quando fugí-
ramos tão apressadamente.

Claro que ninguém ia querer levar brinquedos, mas o meu pai teve 
a preocupação de averiguar os seus armazéns para ver o que tinha sido 
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roubado enquanto o irmão lhe tinha usurpado o trono e vivido no seu 
palácio. O meu pai tinha esvaziado pessoalmente a sala do tesouro e es-
condido os seus bens, enterrando-os nos contrafortes das montanhas en-
volventes.

— Mas não se consegue proteger tudo! — disse ele. — E considero cada 
azulejo partido um ultraje, cada manto roubado uma violação! Ele viveu 
aqui, ousou invadir o meu palácio! — Estava a fi car de novo ruborizado e a 
minha mãe tentava acalmá-lo.

— Tíndaro, isso são coisas insignifi cantes. A única coisa que importa é 
o teu trono. E está aqui. Tu recuperaste-o.

— O meu irmão… aquele patife!
— O teu irmão está morto — disse terminantemente a minha mãe.
— Odeio-o à mesma!
Ao escutar estas coisas, indaguei-me como seria possível um irmão 

prejudicar outro de modo a ele se sentir daquela forma. Mas, oh! Eu tinha 
ainda de aprender as coisas vis que um familiar pode fazer a outro. Eu não 
compreendia, porque amava os meus irmãos e irmã e eles amavam-me, e 
eu não percebia como era possível ser diferente.

*

A minha vida era plena de sol, vento e alegria. Eu tinha acesso livre ao 
palácio, podia ter tudo o que quisesse. Cantava e tocava, e tinha aulas 
com um tutor velho e simpático que tinham mandado chamar para mim. 
Não me faltava nada, não desejava nada que não estivesse ao meu alcance. 
Recordo esse tempo como o mais inocente e feliz da minha vida — se a 
felicidade consiste em não ter desejos nem preocupações; ter apenas uma 
existência serena.

Mas, como já era de esperar, olhei um dia para cima, quando os meus 
olhos e coração eram já mais velhos e capazes de discernir, e vi o muro alto 
que rodeava o nosso palácio e que me isolava de tudo o resto. Comecei a 
pedir para me levarem lá fora, para ver o que havia nos campos, nas mon-
tanhas e na cidade. Foi-me terminantemente recusado.

— Tens de fi car aqui, dentro das muralhas do palácio — disse o meu pai 
numa voz que desencorajava discussão.

É claro que as crianças perguntam sempre porquê, mas ele não me quis 
dizer. — Tem de ser como eu digo — era tudo o que ele dizia.

Perguntei aos meus irmãos, mas eles hesitaram, o que não era nada 
típico. Castor, que era habitualmente destemido, disse que eu devia res-
peitar o desejo do meu pai, e Pólux disse apenas que ele tinha as suas 
razões.
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Eu detestava ser a mais nova! Os outros podiam entrar e sair quando 
bem lhes apetecia, mas Helena tinha de fi car no palácio, uma prisioneira! 
Nunca teria direito à liberdade?

Decidi exigir que me deixassem sair. Queria aprender a caçar; 
queria ir de arco e fl echa para as montanhas, era embaraçoso ter sete 
anos de idade e nunca ter segurado num! Dirigi-me aos aposentos do 
meu pai, empurrando os guardas que estavam à entrada do megarón. 
Senti-me estranha, a empurrá-los daquela forma, já que tinha apenas 
um terço do tamanho deles, mas eu era uma princesa e eles tinham de 
me obedecer.

Naquele dia, o megarón — a maior dependência, com a sua lareira cen-
tral aberta e os pilares polidos, onde eram recebidos convidados importan-
tes — estava escuro e vazio. Os aposentos privados do rei, separados dos 
da rainha, que eram no piso superior, ao lado do megarón, fi cavam num 
dos lados do palácio, em frente aos das crianças. Mais guardas apareceram, 
quando me aproximei dos aposentos mais privativos, e eu empurrei-os 
também.

Ouvi a voz do meu pai. Ele estava lá! Estava na hora de falar com ele! 
Falar-lhe-ia do meu desejo de sair do recinto do palácio. Mas então ouvi o 
meu nome. Parei e escutei.

— Helena — disse ele. — Podemos fazê-lo?
Fazer o quê? Senti o coração parar e depois começar a bater rapida-

mente.
— Para isso terás de admitir. — A voz da minha mãe. — És capaz de 

fazer isso? Porque ela vale muito mais se…
— Eu sei, eu sei! — gritou o meu pai. — Percebo isso. — Havia so-

frimento na voz dele. — Mas podemos… podes prová-lo sem sombra de 
dúvida? Vão querer provas…

— Olha para ela! — A voz da minha mãe era triunfante.
— Mas não há nada de concreto. Há a beleza, sim, mas também tu, 

minha querida, és bela…
Ouvi-a fazer um som de desdém. — O cabelo — disse ela. — A cor do 

cabelo.
Que é que tinha? Eu não compreendia.
— Tem de haver mais — disse o meu pai. — Não tens mais nada?
O silêncio disse-me que a resposta era não.
— Como podes ter sido tão tola? — gritou ele. — Podias ter pedido 

alguma coisa.
— Se alguma vez tivesses tido tal experiência, saberias o quão estúpido 

pareces!
— Ah, então eu sou estúpido!
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E depois a discussão continuou como já era hábito, e eu percebi que não 
havia mais nada a saber. Entrei resolutamente nos aposentos e pedi para 
sair do palácio para ver o que havia lá fora. Franziram ambos o sobrolho e 
negaram-mo. O meu pai disse que era porque eu era muito nova. A minha 
mãe, porque ali eu tinha tudo o que precisava.

*

Os anos passaram. Tinha oito e depois nove. Continuava atrás das mu-
ralhas, mas habituei-me a arrastar um tronco até uma parte do muro e 
a empoleirar-me nele para ver o vale que jazia no sopé da montanha do 
palácio.

Finalmente tive uma pequena vitória: persuadi os meus pais a leva-
rem-me à caça. Eles deixaram-me entrar nos terrenos de caça privados 
do palácio, nas montanhas do Taígeto, onde não podiam entrar estra-
nhos.

— Vamos iniciar-te com lebres — disse Castor. — Não podem atacar-te, 
mas correm depressa e é um desafi o acertar-lhes com arco e fl echa.

As clareiras das fl orestas e os estreitos vales das montanhas tornaram-se 
o meu mundo. Eu gostava mais do jogo que da caça propriamente dita. 
Adorava correr pelos bosques. Era bastante ligeira, tanto que os meus ir-
mãos me chamavam Atalanta, como a mulher a quem ninguém conseguia 
ganhar uma corrida. Segundo a lenda, muitos pretendentes correram con-
tra ela, mas ela derrotou todos; só um truque de Afrodite permitiu a um 
deles chegar antes dela.

— Essa Afrodite — tinha dito Castor quando brincara comigo por cau-
sa da minha rapidez — ainda vai fazer com que tu tropeces.

— Mas, minha querida irmã, talvez uma corrida de pretendentes não 
seja má ideia — disse Pólux. — Decerto vencerás as primeiras voltas e isso 
atrasará o inevitável.

Eu suspirei, encostando-me a um carvalho e deixando a sua cortiça 
marcar-me a pele. O pai já tinha começado a falar do casamento de Clitem-
nestra; dizia que estava quase a chegar a hora de ela casar. Todos os bons 
partidos da área circundante, e até à longínqua Creta ou Rodes, podiam 
competir por ela. Pois juntamente com a mão de Clitemnestra ia uma co-
roa: o marido dela sucederia ao meu pai como rei de Esparta — a não ser 
que já fosse rei por direito, e, nesse caso, levaria Clitemnestra para o seu 
reino.

— Antigamente, os perdedores não tinham de morrer? — perguntei.
— Isso são lendas — disse Pólux. — Na verdade, acho que os homens 

são muito mais cautelosos.
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— Então se eu impusesse essa condição… isso desencorajaria os ho-
mens? — disse eu, com intenção de brincar, mas de repente as palavras 
da Sibila, muitos gregos morrerão, vieram-me à mente. — Não, não estou a 
falar a sério — disse eu rapidamente.

*

Quando comecei a ganhar perícia, os meus irmãos começaram a deixar-
-me caçar sozinha; não me seguiam por toda a parte. Muitas das vezes eu 
deixava a presa fugir e parava para apreciar as clareiras verdejantes do sopé 
das montanhas do Taígeto. Eram vales brumosos com tapetes de musgo 
onde o Sol se reduzia a pálidos feixes que tentavam chegar ao chão. Eu ado-
rava fi car ali, um local que parecia tão privado onde nem o Sol conseguia 
penetrar.

Aí esquecia-me das discussões que ouvia cada vez com maior frequên-
cia quando me encontrava inesperadamente com o rei e a rainha. Na fl ores-
ta, os animais não barafustavam, nem as árvores me faziam sentir descon-
fortável; sabíamos quais os animais que eram perigosos e que nos poderiam 
atacar. Na fl oresta não havia inimigos secretos.
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III

Tinham-se passado nove anos desde o meu nascimento e eu já era 
quase tão alta como a minha mãe. Ultimamente, sempre que eu era cha-
mada aos seus aposentos, ela insistia para que nos puséssemos de costas 
uma para a outra para ela poder ver o quanto eu tinha crescido. Mandava 
pousarem um pau sobre as nossas cabeças e perguntava ao criado: «Ain-
da sou mais alta, não sou?», e ele anuía obedientemente com a cabeça. Eu 
perguntava-me o que aconteceria no dia em que o pau se inclinasse e eu 
fosse a mais alta. E desejava que esse dia nunca chegasse, pois sabia que tal 
iria desagradá-la, só não sabia porquê.

Quando ela mandava chamar-me, era muitas vezes com o pretexto de 
me perguntar o que é que o meu tutor estava a ensinar-me. Se eu lhe dis-
sesse que estávamos a aprender a família dos deuses, ela fazia perguntas. 
A princípio eram fáceis: «Diz o nome dos deuses olímpicos», dizia-me ela. 
«Apenas os doze que vivem no Monte Olimpo, e mais nenhum». E eu reci-
tava-os. Mas, ultimamente, ela fazia-me perguntas muito mais difíceis. Um 
dia pediu-me para dizer o nome de todos os fi lhos de Zeus.

— Os imortais ou todos?
Ela fez um sorriso estranho. — Começa com os imortais.
Eu nomeei-os: — Atena e Perséfone, Apolo e Artémis, Ares e Hermes. 

— Acrescentei que Hera era sua irmã e que Afrodite não era fi lha de Zeus 
mas do seu avô Úrano.

— Estritamente falando, Afrodite não nasceu — disse a minha mãe 
com uma pequena gargalhada seca. — Mas Zeus assegurou que o Monte 
Olimpo abundasse de fi lhos seus. Como ele nunca morrerá nem descerá 
do seu trono, não precisa de se preocupar quanto à sucessão. Podem acica-
tar-se e discutir o que quiserem, que não faz qualquer diferença. Nenhum 
deles morrerá, nenhum terá de ser exilado. — Fez uma pausa, sentando-se 
num banco e estendendo as longas pernas debaixo do fi no vestido de linho. 
Eu conseguia vê-las através do tecido, a pele rosando o linho branco.

Ela viu-me a olhar e alisou o linho sobre as coxas. — O melhor, do 
Egipto — disse ela. — Eu preferia que tivesse sido azul, mas aqui somos os 
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últimos a receber a mercadoria. Esta passa primeiro por Micenas, depois de 
já ter passado por Tróia e Creta e só os deuses sabem por onde mais.

Ela estava prestes a iniciar o seu queixume sobre o isolamento de Espar-
ta. — Mas é muito bonito — garanti-lhe.

— Agora os fi lhos mortais! — disse ela subitamente. — Nomeia-os!
— Os que Zeus teve com mulheres terrenas? Oh, mãe, como poderei 

contá-los a todos? — Ri-me. O tutor tinha-me dito os mais importantes, 
como Perseu e Minos e, é claro, Héracles, mas alguns eram desconheci-
dos.

— Alguém contou-os a todos; Zeus seleccionou cento e cinquenta mu-
lheres mortais a quem dar a sua… a sua atenção.

— E é claro que todas tiveram fi lhos — disse eu. Os deuses jamais dedi-
cariam a sua atenção a alguém, deus ou mortal, sem deixar prova.

— Sim, sempre — disse ela.
— Mas é tão… tão peculiar que as mulheres não possam ver o deus, 

pelo menos na sua forma divina. Agora, quando está disfarçado de touro, 
ou banhado a ouro…

— Ele fá-lo para protecção delas! Sabes o que aconteceu à tola Semele 
que quis observar a sua divindade.

Sim, a mãe de Dionísio vira Zeus na sua forma divina e tinha sido 
instantaneamente reduzida a cinzas. — Foi muito triste — concordei. Ela 
parecia agitada, como se fosse muito importante o que o tutor me tinha 
ensinado. Procurei acalmá-la. — Então parece que a curiosidade pode ser 
perigosa — disse eu.

Ela respirou fundo. — Exacto. Bem, e os outros, além de Héracles e 
Dionísio?

Tentei recordar-me. — Esses são os mais famosos porque também se 
tornaram deuses, o que é bastante invulgar. Os outros morrem da forma 
normal. Há Perseu, que viveu perto daqui, em Argos, Níobe, a primeira 
mulher mortal de Zeus, e Argo, fi lho dela e… Ah, mãe, são tantos! Parece 
que Zeus estava em toda a parte e… não, não consigo dizer o nome de to-
dos. — Era escusado. Muito provavelmente nem o tutor conseguiria. — Al-
cmena, mãe de Héracles, foi a última — disse eu. — Zeus já não nos visita. 
— Eu estava grata por isso; não havia mais nomes a memorizar.

A minha mãe começou a gargalhar daquela forma que eu odeio. — Foi 
isso que ele te disse?

 — Sim. — Recuei um ou dois passos. Ela era assustadora quando dava 
aquela gargalhada. — O tutor disse-me que Zeus… que aquele tempo já 
acabou. 

— Não completamente — disse ela. Abriu a boca como se fosse dizer 
mais alguma coisa, mas deu um enorme suspiro de resignação. — Agora 
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sim. Agora sim. Mas não com Héracles. Zeus tem fi lhos mais novos. O teu 
tutor salientou alguma coisa estranha sobre os fi lhos de Zeus?

Eu não fazia ideia do que ela estaria a falar. — Não — disse eu fi nal-
mente. — Claro que são todos bonitos e altos e fortes e têm… como é que 
se costuma dizer?… «mais do que beleza mortal». Mas fora isso não sei. São 
todos muito diferentes.

— São todos homens! — gritou ela, levantando-se tão rapidamente 
que os meus olhos mal conseguiram segui-la. — Homens! Todos ho-
mens!

— Talvez ele tenha fi lhas, mas não as reconheça — disse eu. — Talvez 
ele não ache adequado ter fi lhas e por isso não as reclame. — Parecia que 
Zeus podia pensar assim.

— Disparate! — Ela estava a tremer. — Ele tem fi lhas divinas no 
Monte Olimpo e orgulha-se delas. Talvez as mulheres mortais não lhe 
tenham dado fi lhas dignas dele. Se deram, podes ter a certeza de que ele 
terá orgulho delas. Se souber da sua existência. Se souber da sua existên-
cia!

— Pensei que ele sabia tudo.
Lá veio de novo a tal gargalhada. — Oh, Hera está sempre a enganá-lo! 

Não, é perfeitamente possível que ele não se tenha apercebido de que tem 
uma fi lha mortal, se ela tiver sido escondida num lugar onde ninguém vai 
e ninguém a possa ver.

De repente, ao ouvir aquelas palavras, tive um pressentimento hor-
rível.  Escondida num lugar onde ninguém vai e ninguém a possa ver. Eles 
tinham-me mantido escondida e Esparta recebia poucos visitantes, e havia 
tantos segredinhos sobre mim entre a mãe e o pai… e havia os espelhos 
proibidos. E a minha mãe, tão acalorada e intransigente no que dizia res-
peito a Zeus. Mas não, era uma ideia tola. Todos os fi lhos gostam de pensar 
que são especiais, ou mesmo únicos.

Subitamente, lembrei-me de uma coisa. Talvez fosse isso que ela esti-
vesse a querer dizer-me. — Sou descendente de Zeus! — gritei. — Sim, ele 
disse-me que Zeus e uma ninfa da montanha, Taígete, tiveram um fi lho, 
Lacedémon, e que esse fi lho é ancestral do pai. — Esperei que ela me re-
compens asse, batesse palmas e dissesse: «Sim! Sim!»

Ela abanou a cabeça. — Isso foi há muito tempo e não vejo nada de 
divino no teu pai. O sangue fi cou muito diluído, se realmente algum dia se 
estendeu até ao Monte Olimpo.

Ela tremia. Toquei-lhe no ombro, desejando poder abraçá-la mas sa-
bendo que ela me afastaria. — Bem, não importa — disse eu. — Não vejo 
como isso poderia afectar-nos. — O que acontecera há muito tempo, numa 
história, pouco importava.
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A minha mãe olhou muito severamente para mim. — Está na hora de 
ir aos Mistérios — disse ela. — As deusas Deméter e Perséfone estão ligadas 
à nossa família. Já tens idade sufi ciente. Iremos todas ao santuário na mon-
tanha, e lá aprenderás tudo sobre a tua deusa guardiã. E ela pode revelar 
muito, se assim o desejar.

*

Ficou decidido que iríamos por altura da celebração dos Grandes Misté-
rios, no Outono. Eu podia começar imediatamente a minha iniciação para 
que, quando chegasse ao santuário, pudesse experienciar em pleno os ritos 
secretos. Só os que tinham treinado e sido aceites pelas deusas é que po-
diam ver a sua natureza secreta.

Uma mulher mais velha, que servira a minha mãe desde a infância, 
ensinou-me em privado. Estamos proibidas de revelar o que aprendemos, 
mas posso contar uma das coisas que toda a gente sabe. A amiga da minha 
mãe, Agave, começou por me levar num passeio pelos campos recente-
mente replantados, enquanto me contava a história num tom monótono. 
Fui obrigada a usar um véu para me cobrir o rosto para que nenhum tra-
balhador do campo me visse, fazendo com que o dia claro parecesse carre-
gado de nuvens. Marchando ao nosso lado iam dois guardas armados com 
espadas. Também eles eram iniciados.

Embora a minha visão estivesse enfraquecida, eu conseguia ouvir, e os 
pássaros e os gritos das vozes humanas diziam-me que estávamos na exul-
tante época do ano em que a Terra rejubila com o regresso do calor. Eu 
podia sentir o odor bafi ento da terra acabada de lavrar e ouvir o resfolegar 
de bois puxando a charrua. Atrás da charrua curva vinha o agricultor es-
palhando sementes, largando-as dentro dos sulcos, e, atrás dele, um meni-
no com um enxadão para as cobrir novamente. Grasnando e rodopiando 
sobre a cabeça dele, os corvos procuravam refeição. Até o som áspero dos 
seus gritos me parecia alegre. O menino gritava e afastava-os com o chapéu, 
enquanto se ria.

— A Terra rejubila, e porquê? — Agave parou subitamente, tão abrup-
tamente que eu embati nela. Virou-se para trás e olhou para mim, mas não 
conseguia ver-me através do véu.

— Porque Perséfone regressou dos Infernos — disse eu. Todos sabiam 
isso; não era preciso ser-se iniciado.

— E?
— E agora a mãe dela, Deméter, que secava todas as coisas que a terra 

produzia, vai fazê-las renascer. E é por isso que temos a plantação e o fl ores-
cimento das árvores de fruto.
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Agave anuiu com a cabeça. — Muito bem. Sim. E poderemos ver e ou-
vir Deméter? Caminhando aqui entre nós?

Fiquei confusa. — Não tenho a certeza. Se a víssemos, acho que ela 
estaria disfarçada. Ela disfarçou-se quando foi à procura de Perséfone, 
não foi?

— Sim. — Agave pegou na minha mão e continuámos a caminhar por 
entre dois campos: um de cevada e um de trigo. Os cereais eram apenas 
pequenos cabelos verdes e pareciam muito frágeis. — Enquanto a fi lha es-
tiver com ela, a mãe será boa para todos nós — disse ela. — Mas quando 
ela partir de novo, vamos ser nós os castigados. As cepas murcham e o frio 
mata as fl ores, e nós chamamos-lhe Inverno.

— E detestamo-lo! — resmungou um dos guardas. — Dedos dos pés 
azuis, dedos das mãos rígidos, e no entanto esperam que lutemos como se 
fosse Verão. Os campos podem descansar, os ursos podem dormir, mas um 
soldado espartano não pode parar.

Agave riu-se. — Nenhuma guerra foi travada no Inverno, por isso não 
se podem queixar.

— Os reis têm de ser guardados no Inverno. E as princesas também. — 
O soldado piscou-me o olho. — Sim, onde estavam os guardas de Perséfone 
no dia em que Hades a apanhou? Se Deméter tivesse sido uma boa mãe, 
não a teria deixado desprotegida daquela forma.

— Não a subestimes ou ela atacará estes campos, e tu, meu amigo, não 
comerás — disse Agave.

— Não há perigo de alguém fugir com a Helena. O rei quer sempre um 
guarda com ela, muito embora ela esteja trancada no palácio. O que é que 
tanto o preocupará, pergunto eu?

— É melhor que não perguntes — disse Agave. A voz dela alterou-se. 
— Deméter pode estar aqui mesmo nestes campos, por isso cuidado com 
o que dizes — disse-nos ela. E depois disse-me: — Mas a resposta certa à 
minha pergunta é exactamente essa. É possível que a vejamos aqui. Mas 
vê-la-ás, sem dúvida, nos Grandes Mistérios. Isso garanto-te.

Senti um arrepio de excitação só de pensar nisso. Mas era Perséfone 
quem eu mais queria ver. Ela era jovem, como eu.

*

Perséfone escolhia a época do ano em que os dias e as noites são iguais para 
entrar e sair de uma gruta especial de um lugar chamado Elêusis. Mas esse 
lugar era longe de Esparta, perto de Atenas, do outro lado da montanha à 
nossa frente. Como ninguém das nossas famílias era de lá, indaguei-me 
sobre o porquê de a deusa e a mãe dela terem decidido proteger-nos.
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A minha mãe disse-me que como Deméter era a deusa das colheitas e 
da abundância, era natural que preferisse Esparta, já que o nosso vale era 
tão rico e fértil. Estávamos protegidos de ambos os lados por altas monta-
nhas, e através do nosso vale verdejante corria o rio Eurotas, amplo e veloz, 
regando as nossas terras. Campos de cereais, árvores carregadas com ma-
çãs, romãs, azeitonas e fi gos, cepas enroladas em carvalhos e cheias de uvas, 
tudo isto agradaria a Deméter e proclamaria o poder dela sobre as nossas 
vidas.

— Viste o quão árida era a Etólia — disse ela. — Ou talvez não te re-
cordes, eras tão novinha. Mas não há lugar tão exuberante como Esparta e 
o nosso vale. Nem Argos, Tirinte ou Micenas juntas. Nem mesmo Pilo se 
compara a nós. — O inconfundível tom de orgulho encheu a sua voz. — 
Por este motivo, Deméter ama-nos.

— Ou seremos assim porque Deméter nos ama? — perguntei. — O que 
é que aconteceu primeiro?

Ela franziu o sobrolho. — Realmente, Helena, és bastante argumenta-
tiva e teimosa.

— Não era essa a minha intenção.
— Mas é o que pareces a maior parte das vezes. Não sei porque é que o 

Vale Eurotas é rico, ou o que é que veio primeiro, e não acho que isso im-
porte. O que importa é que Deméter é a nossa deusa. Abençoou esta terra 
e, por conseguinte, abençoou-nos.

— Mas, e se não tivéssemos a terra? Ela continuaria a abençoar-nos? 
— Afi nal, se eu me casasse e deixasse Esparta, deixaria de estar nessa terra 
fértil. Deméter abandonar-me-ia então?

A minha mãe baixou a cabeça e fechou os olhos. Estaria zangada? 
Tê-la-ia eu ofendido? A respiração dela era pesada, quase como se ela tivesse 
adormecido. Mas quando ela falou, a voz saiu baixa e hesitante: — Disseste 
a verdade — disse ela. — Muitas vezes os reis são afastados dos seus tronos e 
perdem os seus reinos. O teu pai quase perdeu o dele, duas vezes. Houve reis 
que se afogaram no Eurotas. Em Micenas, a família real tem sobre ela uma 
maldição por causa da luta entre irmãos pela posse do trono. Coisas terríveis 
foram feitas… — Estremeceu. — Talvez, nesse caso, os deuses nos abando-
nem — disse ela. — Não gostam de se envolver nos nossos problemas.

Estávamos sentadas no luminoso pátio do palácio, acariciadas pelo dia 
soalheiro. No Verão, o exterior era um restolhar de folhas das árvores or-
namentais espalhadas pelo pátio, e os pássaros, na esperança de conseguir 
comida, saltitavam de galho em galho. Eram tão dóceis que desciam até aos 
nossos pés para conseguir apanhar uma ou duas migalhas. Depois piavam, 
saltavam para trás e voavam rapidamente para longe do palácio. Quando os 
via a voar, a minha mãe ria-se, entusiasmada, e eu olhava para ela e consta-
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tava que era linda. Os olhos escuros seguiam o voo dos pássaros e eu con-
seguia localizá-los olhando para ela.

— Vem comigo, Helena — disse ela subitamente. — Quero mostrar-te 
uma coisa. — Levantou-se e estendeu a mão esguia cheia de anéis. Quando 
me apertou a mão, os anéis magoaram-me. Eu segui-a obedientemente até 
aos seus aposentos.

Agora que eu estava a fi car mais velha, estava ciente de que os aposen-
tos dela estavam mais profusamente mobilados do que o resto do palácio. 
Habitualmente, havia poucos bancos e as mesas eram simples tampos com 
três pernas. Mas nos aposentos da minha mãe havia cadeiras com braços, 
almofadas para se repousar durante o dia, cobertas com colchas suaves, 
mesas com incrustações em marfi m, caixas ornamentais entalhadas e taças 
de alabastro sobre elas. Cortinas muito fi nas protegiam o quarto da lumi-
nosidade forte do Sol do meio-dia, suavizando-a enquanto ondulavam ao 
sabor da brisa. Por estarmos tão alto, apanhávamos as melhores brisas e os 
aposentos da mãe eram um refúgio fresco.

Numa das mesas encostadas à parede estavam os objectos preciosos de 
que ela mais gostava: eu via sempre diversas taças e caixas redondas de ouro 
puro, e o espelho de cabo de marfi m voltado para baixo. Vários ganchos 
longos de bronze, com extremidades de cristal, estavam dispostos lado a 
lado. Eu tinha vontade de agarrar no espelho e de olhar cuidadosamente 
para o meu rosto.

Ela viu-me a olhar naquela direcção e abanou a cabeça. — Eu sei o que 
estás a pensar — disse. — Anseias ver com os teus próprios olhos o objecto 
de curiosidade para tantos. Bem, no dia em que estiveres prometida e sou-
bermos que estás em segurança, poderás ver. Até lá… tenho algo para ti. 
— Abriu uma caixa oblonga e tirou de lá um tecido reluzente que se parecia 
com uma nuvem. Mas estava agarrado a um aro de ouro. Ela oscilou-o de 
um lado para o outro, fazendo o tecido dançar e cintilar ao sol. Pequenos 
arco-íris surgiam através dele, desaparecendo num piscar de olhos. Colo-
cou-o na minha cabeça, encaixando bem o aro. — Está na hora de teres um 
véu como deve ser — disse ela quando o véu me turvou a visão.

Arranquei-o. — Não quero usar isto! Não há necessidade, aqui no palá-
cio todos me conhecem, não vou suportar! — Apertei o tecido nas minhas 
mãos, tentando destruí-lo. Mas por mais que o apertasse, este recusava-se a 
amarrotar-se. Tal era a detestável fi nura do tecido.

— Como te atreves? — disse ela, tirando-mo das mãos. — Isto custou 
uma fortuna. Mandei fazê-lo especialmente e o aro de ouro podia ter dado 
uma óptima taça!

— Não volto a pô-lo, não quero esconder-me atrás de um véu. Deve 
haver algo de errado comigo. A senhora fi nge que eu sou linda, mas devo 
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ser um monstro, para ter de andar escondida da vista de todos. É por isso 
que não me deixa olhar para um espelho. Bem, agora olharei! — Antes que 
ela conseguisse impedir-me, saltei até à mesa e agarrei no espelho. Depois 
corri por entre as colunas e para trás das cortinas e, por um momento, antes 
de ela conseguir agarrar-me no braço, vi o meu rosto na superfície polida 
do bronze, vi-o à luz do Sol. Ou, melhor, vi parte dele: os olhos, orlados 
com espessas pestanas negras, a boca e as maçãs do rosto. Naquele instante 
fugaz vi o meu rosto corado e os olhos castanhos-esverdeados. Foi tudo o 
que consegui ver, pois o espelho foi-me arrancado da mão e vi a minha mãe 
à minha frente. Estava à espera que ela me batesse ou sacudisse, mas ela não 
o fez. Por um instante, passou-me pela cabeça que ela estivesse com medo 
de mim, em vez do que vim a saber mais tarde: que estava com medo de me 
estragar, e ela cuidava bem dos seus bens. — Não és nenhum monstro — 
disse ela, — embora por vezes te comportes como tal! — Depois riu-se e de 
imediato o momento desagradável passou. — Então não precisas de o usar 
aqui, mas tens de me prometer que nunca sairás do palácio, não sem um 
guarda ou o teu tutor, e, nesse caso, cobrir-te-ás. Oh, Helena… há muitas 
pessoas que nos desejam mal, que facilmente raptariam uma princesa. Não 
queremos isso, pois não?

Abanei a cabeça. Mas eu sabia que era mais do que isso. Parecia haver 
maior receio de eu ser raptada do que qualquer outro dos fi lhos dela.
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IV

Os dias eram cada vez mais longos, os crepúsculos demorados, e o sopro 
quente do Verão fustigava-nos. Quase conseguia sentir Hélio na sua qua-
driga lá no alto, o calor radiando do seu caminho, secando a terra abaixo 
dele. Debaixo da sua mão, as folhas, sujas de poeira, pendiam murchas dos 
seus ramos, e nós, no palácio, abanávamo-nos com leques para criar as nos-
sas próprias brisas. Na quietude do meio-dia, até as borboletas brancas se 
escondiam e parecia que nada se mexia.

Entretanto eu aprendia os ritos e segredos dos mistérios de Deméter, 
o que durou o Verão inteiro. Havia tantos — havia a história da busca dela 
pela fi lha, que tinha sido raptada por Hades quando colhia fl ores prima-
veris. As sacerdotisas até sabiam que fl or ela tinha estado a apanhar — um 
raro narciso amarelo. A mãe, durante a sua busca, tinha lidado com mortais 
e assumido a forma de velha ama de um príncipe bebé. Quereria fi car com 
ele? Deméter tentara torná-lo imortal, fazendo-o passar através de uma 
chama, mas a mãe dele descobrira e pusera um termo histérico à tentativa.

— Ela não compreendia que aquilo iria matá-lo em vez de o tornar 
imortal — disse a velha Agave.

Eu achava que estes deuses pareciam ter pouca estima por nós e pouca 
compreensão do quão frágeis somos. Eram verdadeiramente assustadores. 
Estava feliz por Deméter ser nossa protectora, mas esperava que ela não nos 
pedisse nada. Poderia ser algo mortífero.

Aprendi a misturar e a beber da bebida especial que era usada nos ri-
tos, uma papa de aveia diluída aromatizada com menta que Deméter bebia 
na sua triste senda. Tínhamos também uma cesta secreta, a cista mystica, 
que continha objectos rituais. Deram-nos longas tochas que teriam de ser 
transportadas em procissão até ao local e usadas numa dança sagrada para 
imitar Deméter procurando a fi lha na escuridão. Tinha de treinar cami-
nhar com a tocha, agarrando-a com fi rmeza, e depois aprender a dançar 
com ela segura apenas numa mão.

Mas havia uma última coisa, provavelmente a mais importante de to-
das. Sem ela não podia prosseguir para a iniciação. — Tens de ter um carác-
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ter moral imaculado — disse solenemente Agave. — As tuas mãos têm de 
estar absolutamente limpas e o coração imaculadamente puro.

Estremeci perante esta ordem, imaginando-me suja e marcada por 
todas as minhas faltas de infância. Sei agora que a única coisa que exclui 
um iniciado é este ser um assassino, mas acho que é bom as crianças fi ca-
rem desde logo alerta contra quaisquer faltas. Nem mesmo o facto de se 
ser um assassino nos afasta para sempre dos Mistérios, pois se expiarmos 
as nossas faltas e formos purifi cados, podemos aproximar-nos deles no-
vamente.

Se ser-se assassino nos afastasse permanentemente dos ritos, então o 
meu pai não poderia ir, certamente, e ele estava a preparar-se entusiasti-
camente para tal. Eu tinha fi cado a saber, escutando escondida e fazendo 
perguntas, que havia pouca coisa capaz de impedir o meu pai — eu ia co-
meçar a dizer nada, mas isso não seria verdade — de recuperar o trono e de 
o manter. Com inimigos como os que tinha, precisava de ser tão implacável 
como eles. E a terra estava cheia de guerreiros, de assassinos, de rivais e de 
pessoas más. Sorrio ao dizer «pessoas más» porque se tornou uma piada 
entre mim e os meus irmãos. — Lá há pessoas más — diziam eles, refe-
rindo-se a quase todos os locais que eu mencionava. Creta. Egipto. Atenas. 
Tessália. Trácia. Síria. Chipre.

— Toda a gente no Egipto? Todos na Trácia? — dizia eu. — Claro que 
não!

— Oh, isso é o que Pólux está sempre a dizer — dizia Castor, rindo-se. 
— Mas eu… eu diria apenas que há muitas pessoas más por aí, misturadas 
com as boas. Comerciamos com todas essas pessoas, e sem elas o nosso pa-
lácio estaria de facto muito desprovido. Pelo menos, desprovido dos luxos 
de que a mãe gosta.

— Por isso tem cuidado, irmãzinha, com todas essas pessoas más! — 
disse Pólux na sua voz grave. Depois riu-se. — Muitos estranhos surgem 
para os Mistérios, embora geralmente prefi ram Elêusis. Mas é-lhes exigido 
que falem grego, portanto isso elimina os bárbaros, se não os verdadeira-
mente maus.

*

Os dias começaram a encurtar. A princípio mal se dava por isso, exceptu-
ando o facto de conseguirmos ver as estrelas um pouco mais cedo. Depois 
a manhã começou a penetrar de forma diferente no meu quarto e os ven-
tos que invadiam o palácio mudaram. Sussurravam de ocidente, trazendo 
noites frias para dormir. Agora, fi nalmente, era chegada a hora de ir até ao 
santuário dos Mistérios e ao encontro das nossas deusas.
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Partiríamos de madrugada, e levantámo-nos ainda antes disso para co-
mer, em silêncio, os novos cereais e para saborear os novos vinhos. Depois 
vestimos as túnicas e os mantos em ouro e verde que usávamos em sua 
honra e pegámos nas nossas tochas. Uma carroça, carregada com as nossas 
oferendas dos campos e das árvores, estava a postos para se pôr a caminho 
connosco. Quando o Sol começou a nascer no horizonte, já nós estávamos 
nas suaves colinas que conduziam ao santuário.

Eu tinha colocado o tão odiado véu, como prometera, e entoava os hi-
nos às deusas que me tinham sido ensinados. Não era suposto conversar-
mos, mas eu ouvia a mãe e o pai a falarem em voz baixa entre si. Clitemnes-
tra seguia atrás deles, de cabeça submissamente baixa, mas o mais provável 
era que estivesse a tentar ouvir a conversa deles. O ar era fresco e profuso 
com o aroma dos campos acabados de ceifar. Senti-me subitamente rendi-
da à beleza e riqueza do Outono.

À medida que seguíamos viagem, os caminhos tornavam-se mais es-
treitos, e em breve a carroça não poderia continuar a subir connosco. Cria-
dos retiraram as oferendas para as transportar — os enormes potes de ce-
reais e de fruta oscilando. A cesta sagrada com os objectos rituais ia separa-
damente na sua própria plataforma. À medida que íamos subindo, muitas 
outras pessoas começaram a juntar-se a nós, vindas das cabanas e casas dos 
contrafortes. A minha mãe virou-se para verifi car se eu estava a usar o véu.

Nos ritos todos eram iguais, por isso as pessoas podiam debater-se por 
um lugar próximo de nós e caminhar livremente como nossas companhei-
ras. Os nossos guardas — que eram também iniciados — impediam-nas de 
se encostarem mesmo a nós, e os meus irmãos, muito embora os seus lábios 
formassem as palavras dos hinos, olhavam atentamente em volta para nos 
proteger. No recinto sagrado não seriam permitidas armas, mas por en-
quanto podiam ter as suas espadas a postos.

O caminho começou a inclinar acentuadamente, fi cando simultanea-
mente mais apertado, o que obrigou os peregrinos a formarem uma fi la es-
treita, e, de repente, uma curva conduziu-nos a uma sinistra rocha cinzen-
ta que nos bloqueava a passagem. Sem perceber porquê, senti um arrepio 
percorrer-me o corpo e depois revivi tudo na minha mente: a rocha com 
a Sibila em cima gritando a sua terrível profecia. Havia também algo nesta 
rocha e eu encolhi-me, preparando-me para o que se escondia lá.

Encolhidos em volta da rocha, pessoas vestidas de trapos apupavam-nos 
e insultavam-nos. — Tíndaro! Não te tenho visto no mercado! Porquê? Es-
tás sempre a tentar vender as tuas fi lhas, não estás? — gritou uma.

— Só o Cisnezinho! — gritou outra.
Como se atreviam a tratar-me pelo meu nome secreto? Como é que o 

conheciam?
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— Olha para a tua mulher! Olha para a tua mulher! — gritaram em 
coro. — Sopra as penas das coxas dela!

— O que virá a seguir? — Agora atacavam a minha mãe. — Um touro, 
como a rainha de Creta? Experimenta um porco-espinho!

Uma empoleirou-se na rocha e agitou os braços fazendo ondular o 
manto. — Voa, voa! O grande pássaro voou!

Os meus pais mantiveram-se de cabeça baixa, o que não era nada seu 
costume, e não retorquiram.

Clitemnestra passou por elas somente com insultos sobre a sua avanta-
jada constituição física e grandes mãos, e depois foi a minha vez. Olhavam-
-me fi xamente, gemiam e faziam ruídos, e uma tentou tirar-me o véu, en-
quanto crocitava: — Ela tem bico? Ela tem bico?

Agora que alguém o queria levar, lutei para não perder o véu. Agar-
rei-me com força ao aro de ouro e segurei-o na cabeça, fazendo uma 
careta.

— Esta é lutadora! — gritou uma. — A cara dela deve precisar de pro-
tecção.

— Onde está a casca do ovo? Quão grande era?
Havia mais, mas não me recordo. Passei por elas o mais rapidamente 

possível sem correr, pois não queria mostrar medo, mas estava a tremer. 
Quando emergimos do outro lado, e os gritos foram dirigidos para os que 
seguiam atrás de nós, corri até à minha mãe.

— Acabou — disse ela. — Não podíamos dizer-te, pois faz parte da ini-
ciação passar por um muro de insultos. Mas saíste-te muito bem. — Havia 
orgulho na voz dela.

— Porque é que é necessário isso? — Parecia-me cruel e sem sentido.
— Para nos tornar iguais aos outros — disse o meu pai. — Os reis e as 

rainhas têm de suportar os insultos como as outras pessoas, e, independen-
temente do que nos digam, não podemos castigá-las por isso. É essa a regra. 
— Riu-se como se não importasse, mas eu sabia que ele ia fi car a matutar 
no assunto.

— Ensina-nos a humildade — disse a minha mãe. — Todas as pessoas 
precisam de saber o pior que se diz delas, principalmente se viverem rode-
adas de aduladores.

Estávamos parados à espera que Pólux e Castor saíssem da confusão.
— Dizem que aprendemos com isto — disse o meu pai, com o estra-

nho trejeito de boca que sempre fazia quando estava a pensar. — Acabei de 
aprender uma coisa: o que devemos chamar à Helena a partir de agora. Es-
palharemos aos quatro ventos que ela é a mulher mais bela do mundo. Sim. 
É isso que diremos. Ela terá de continuar a usar o véu, o que aumentará a 
curiosidade e o seu dote.



45  

— Estou muito longe de me casar… — Oh, assim esperava! Tinha ape-
nas dez anos de idade. — O véu…

— O que as pessoas não conseguem ver prontamente, imaginam. An-
seiam. É algo que as consome. E as coisas ansiadas são preciosas e as pes-
soas pagam muito bem por elas. Se aparecessem arco-íris todas as manhãs, 
seriam ignorados. Se tivermos um arco-íris aqui, em ti, então proclame-
mo-lo, mas deixemos poucos vê-lo.

A minha mãe semicerrou os olhos. — A mulher mais bela do mundo. 
Seremos capazes? Seremos capazes de reivindicar tal coisa?

Nesse momento os meus irmãos apareceram a correr e a rir. — Eles 
sabem demasiado! — disse Castor. — Parecem saber tudo sobre nós!

— Sabem o que nos ferirá — disse eu. — Não tenho a certeza do que 
mais saberão. É fácil saber o que magoará uma pessoa.

Clitemnestra olhou aprovadoramente para mim. — Helena tem razão. 
Insultar alguém é tarefa fácil. Mostrarmo-nos superiores ao insulto é que já 
não é tão simples. Lembramo-nos dele durante muito mais tempo do que 
dos elogios. É assim que somos.

— Então os deuses também devem ser assim, pois parecem ter por ga-
rantidos os nossos elogios e sacrifícios, mas guardam eterno rancor quan-
do há omissões e desconsiderações — disse o meu pai com um grunhido. 
Olhou para o caminho adiante. — Vamos, estamos a perder tempo.

Tranquilos, agora que já tinham passado os comentários mordazes, dei-
xámos o ar pungente da montanha refrescar as nossas faces coradas. Eu 
pensava, confusa, nas palavras proferidas. Bicos? Cascas de ovo?

Continuávamos a subir. As montanhas do Taígeto eram tão altas que a 
neve persistia nos seus cumes denticulados muito para lá da época em que 
as fl ores da maçã e do marmelo já tinham desaparecido do vale, e chegava 
mais cedo, antes das colheitas. Não havia uma montanha mas várias, for-
mando uma enorme parede que atravessava o centro do nosso país. De um 
dos lados estava o temível Lago Estínfalo, onde Héracles tinha matado as 
aves malévolas; do outro estava Némea, onde ele tinha esfolado o leão com 
a pele impenetrável. Eu ansiava ver estas coisas.

Deixaste realmente o palácio, dizia para mim mesma. Não é um começo? 
O sombrio lago Estínfalo e os outros locais onde Héracles ex ecutou os seus 
trabalhos terão de esperar. Mas vê-los-ás, sim, um dia vê-los-ás.

A luz do dia já estava a enfraquecer quando nos aproximámos do local 
sagrado, como era suposto. Deparámo-nos com um arvoredo de álamos 
negros que se projectavam acima das outras árvores, oscilando ao sabor da 
brisa e sussurrando os seus mistérios. Caminhámos pelo estreito corredor 
que criavam e entrámos de imediato em terreno plano onde fulguravam 
centenas de tochas.
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— As deusas saúdam-te. — A meu lado, uma sacerdotisa de manto 
estendeu-me uma vasilha longa e estreita e disse-me que bebesse. Eu incli-
nei-a sobre os lábios e reconheci a poção com sabor a menta feita de aveia 
branca colhida do campo sagrado de Deméter. Depois apontou para um 
homem que tinha uma tocha acesa na mão e na qual eu deveria acender a 
minha. Obedeci.

Com a minha tocha acesa, fui instruída a juntar-me às luzes tremelu-
zentes no campo à minha frente, que transformavam o terreno num céu 
cheio de estrelas. Centenas de devotos dançavam, giravam e teciam intri-
cados padrões e cadeias de movimento na escuridão, segurando as suas 
tochas.

— Dançamos para as deusas — segredou-me uma sacerdotisa ao ouvi-
do. — Não tenhas medo, não te retraias. Oferece-te a elas.

Rodeada de adoradores, fui levada para o meio deles, independente-
mente da minha vontade. O terreno escuro era irregular e era difícil não 
tropeçar, mas os dançarinos pareciam fl utuar sobre o chão e, ao juntar-me 
a eles, também eu fl utuei. Perdi os meus pais, os meus irmãos e irmã; deixei 
a Helena que tinha de usar um véu e de se manter escondida e obedecer, 
e libertei-me. Senti Perséfone pegar na minha mão. Ouvi-a murmurar: — 
Quando te levarem, não será o cativeiro mas a liberdade. — Eu conseguia 
sentir o toque da sua mão suave, cheirar a riqueza do seu cabelo. Embora 
não conseguisse vê-lo, de alguma forma sabia que era ruivo.

De imediato tudo parou. A dança cessou, e a sacerdotisa ergueu as 
mãos. Mal conseguia vê-la na penumbra.

— Beberam a bebida sagrada — disse ela. — Acolheram a deusa em vós 
próprios. Agora têm de recitar a vossa promessa secreta.

O burburinho de centenas de vozes misturadas era impossível de deci-
frar. Mas a promessa era a seguinte: Jejuei. Entrei na cesta sagrada e, tendo aí 
trabalhado, deixei um resíduo na cesta ritual. Depois, ao retirar-me da cesta 
ritual, regressei à sagrada. Posso recitá-la aqui, sabendo que é incompreen-
sível àqueles que não conhecem os Mistérios. Não estou a trair nada.

Satisfeita, gesticulou para que formássemos uma enorme espiral no solo 
sagrado. A sua extremidade seria a primeira a entrar na sala de iniciação e 
o resto desenrolar-se-ia atrás. Quando entrássemos, devíamos extinguir as 
nossas tochas numa grande pedra mesmo à entrada do edifício. Cada tocha 
mergulhada na água emitia um último protesto.

O interior estava completamente às escuras. Uma escuridão profun-
da e assustadora, como a de um túmulo, como a escuridão que sentimos 
quando acordamos e não sabemos se ainda estamos vivos. Só a pressão dos 
outros corpos à minha volta me assegurava que eu não tinha morrido, não 
estava perdida.
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— Feliz é aquele entre os homens sobre a Terra que viu estes Mistérios; 
mas aquele que não é iniciado, e que não tem qualquer participação neles, 
não receberá nada de bom após a sua morte nas profundezas da escuridão 
— gritava uma voz distante e ressoante.

— Dobrem-se perante as deusas — ordenaram-nos. Senti, mais do que 
vi, um movimento numa direcção e segui-o. À minha frente ouvia suspiros 
e gemidos e, quando me aproximei, mal consegui distinguir os contornos 
vagos das estátuas de Deméter e de Perséfone. A mãe, vestida de cores ra-
diosas, estava à frente, e, atrás dela, como uma sombra negra, estava a fi lha. 
Passámos rapidamente em frente delas, não nos sendo permitido demorar, 
e fomos conduzidos a outra sala mais pequena.

Um esmagador aroma a fl ores preenchia o ar. Eu não tinha a certeza 
de quais, pareciam-me várias misturadas. Seriam íris, jacintos e narcisos 
esmagados? Mas não era época destas fl ores, portanto, como é que as ima-
gens das deusas podiam tê-las encontrado?

— Estas foram as últimas fl ores que colhi antes de ter sido raptada — 
disse uma voz fantasmagórica, fl utuando no ar densamente perfumado. — 
Podem sentir o que eu senti, cheirar o que cheirei… — A voz triste calou-se.

Ficámos mergulhados numa escuridão ainda mais profunda, como se 
tivéssemos descido com ela para dentro do abismo. Senti-me cair.

No fundo, onde cheguei depois de muito deslizar, vi-me sozinha. Le-
vantei-me e tentei perceber onde estava. Tudo em meu redor era negro, 
escuro como breu.

— É isto que todos lá em cima têm de enfrentar — sussurrou uma voz 
suave ao meu ouvido. — Mas tu… tu não precisas de vir a este lugar de 
trevas. Esse é o destino dos mortais.

— Eu sou mortal. — Consegui fi nalmente articular as palavras.
— Sim, de certo modo. — Agora um suave suspiro, quase uma garga-

lhada. — Depende de ti o quão mortal és.
A voz… a presença… eu tinha ido ao encontro dos Mistérios e eles ti-

nham prometido que a epifania divina se manifestaria. E tinha acontecido. 
— Não percebo o que queres dizer — disse eu.

— Então a tua mãe não fez o que deveria ter feito — disse ela. — Ela 
devia ter-te dito a verdade acerca da tua origem.

— Se sabes, por favor, diz-me! — gritei eu. Parecia-me que estava a sós 
com ela, a ter uma audiência privada. Não havia ninguém à nossa volta. 
Teria eu caído dentro de um fosso sagrado?

— Nós duas somos irmãs — disse ela. — É tudo o que te posso dizer.
Se ao menos eu soubesse quem ela era, saberia o que perguntar. — 

Quem és tu? — murmurei.
— De quem é este santuário? — Ela parecia insatisfeita.
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Oh, eu não queria que ela estivesse insatisfeita! — De Deméter e Per-
séfone.

— Exactamente. E quem sou eu?
Devia ser a fi lha! — Perséfone?
Senti então um calor espalhar-se e envolver-me. — Correcto. — Uma 

enorme pausa. — Mas a minha mãe também é digna de louvor — disse ela. 
— E serias sensata em tomar nota disso. O facto de uma fi lha ter crescido 
não signifi ca que a mãe deixe de requerer homenagem.

Naquela altura eu não sabia o que é que ela queria dizer. Mais tarde viria 
a saber de tudo muito bem.

Ela desceu e aproximou-se. Conseguia senti-la perto de mim. — Irmã 
— murmurou. — Podes confi ar em mim. Estarei sempre contigo. Tem cui-
dado com as outras deusas.

Como é que ela podia pensar noutras deusas, ou imaginar que eu pen-
sasse? O seu fulgor, um fulgor que penetrava a escuridão e brilhava na mi-
nha mente, avassalava-me. — Sim — balbuciei.

— E agora aguardo outros — disse ela.
Claro, a deusa está sempre pronta para o que se segue, enquanto nós, 

mortais, olhamos para trás, para o que acabou de acontecer e que acabámos 
de ver. Nesse aspecto eu era completamente mortal. Os meus olhos estavam 
cegos com a esplendorosa visão dela, embora eu nunca tivesse visto verda-
deiramente o seu rosto. Tinha sido essa a sua intenção.

*

Aglomerámo-nos na grande sala, à espera. A noite já ia longa, embora não 
tivéssemos forma de saber quão tarde era. O tempo tinha voado como um 
corvo de asas negras. Tudo tinha desmoronado e eu estava despida de tudo 
o que sabia, de tudo o que era, de tudo o que tinha sentido. Estava nua pe-
rante os deuses, aguardando a sua revelação.

Uma luz refulgiu; a resposta veio no último ritual representado para 
nós. Vi o milagre, o âmago do segredo. A partir daquele momento, a morte 
nunca mais me assustou. Compreendia-a. Podia transcendê-la.
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V

Aquilo que eu tinha visto na câmara recôndita consumiu-me duran-
te um tempo, e eu continuei a deliciar-me com o esplendor daquela visão 
muito depois de ter regressado a casa. Contentava-me com as minhas aulas, 
praticava lira — já era sufi cientemente velha para aprender a tocá-la — e 
senti orgulho quando deixei de ter tamanho para o pequeno arco de olmo 
que Castor me tinha feito e consegui disparar um maior, bem como caçar 
animais de maior porte. Nada de lebres; agora podia fazer pontaria a cabras 
selvagens.

O Outono desvanecia-se num esplendor majestoso; o seu bronze trans-
formando-se em castanho, os frutos colhidos e os campos em pousio, ador-
mecidos. Juntávamo-nos no interior do palácio, esfregando as mãos rígidas 
do frio em frente à lareira do megarón e suportando as canções e poemas 
monótonos dos bardos que nos visitavam. Nem todos os cantores são dota-
dos, e aqueles que não o eram pareciam ter uma atracção especial pela casa 
do meu pai.

Eu achava que a experiência no santuário fosse durar mais tempo, apla-
cando o meu desejo de ver mais, mas quando chegou a Primavera, eu já não 
suportava mais a minha clausura. Escapar por um bocadinho só piorara 
as coisas. Não interessava que o nosso palácio fosse aberto às brisas que o 
atravessavam, acariciando-o como às cordas de uma lira. O vale verdejante 
e a sua pequena cidade abaixo murmuravam-me de forma tentadora, como 
sempre acontece com tudo o que é proibido.

Clitemnestra veio ter comigo quando eu estava, em bicos de pés, em 
cima de uma pedra a espreitar para o outro lado do muro, agarrou-me as 
pernas abaixo dos joelhos e sacudiu-me. Eu quase caí.

— Pára de esticar o pescoço, ainda o vais deformar. — Riu-se e estendeu 
os braços e eu saltei para o colo dela. Ela era tão forte que nem sequer osci-
lou quando o meu peso a atingiu.

— Leva-me lá! — disse eu subitamente. — Por favor, por favor!
Ela olhou em volta para ver se estava alguém à escuta. Mas estávamos 

completamente sós. — Agora?
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— Sim, agora! — disse eu. — Ninguém está a prestar atenção, podemos 
regressar antes de darem pela nossa falta. Oh, por favor, tu podes ir sempre 
que queres, mas eu sou obrigada a fi car aqui amarrada como uma escrava. 
Não, nem mesmo uma escrava, os escravos não são amarrados.

Consegui perceber que ela estava a ponderar. Clitemnestra gostava 
muito de desafi os.

— A não ser que tenhas medo — disse eu, sabendo que ela teria de 
provar que não tinha.

Ela troçou. — Eu? — Respirou fundo. — Está bem, despachemo-nos!
Olhando nervosamente em redor, esgueirámo-nos até à porta das tra-

seiras e descemos apressadamente a encosta da colina. A sombra das oli-
veiras e dos ciprestes da colina deu lugar a um Sol esplendoroso quando 
saímos de debaixo dela, tornando o verde dos prados deslumbrante.

— É mais bonito do que jóias! — disse eu. Corri pelo campo aberto, 
sentindo a erva fria contra as pernas, surpreendida pelas fl ores escondidas 
no meio das ervas: umas pequeninas púrpura, outras brancas, pequenos 
salpicos de fl ores cor-de-rosa.

— Helena! — A habitual voz de comando de Clitemnestra tinha uma 
nota de preocupação. — Helena!

A minha cabeça fi cava pouco mais alto do que os caules da erva e ervas 
daninhas, e eu acenei-lhe com os braços. — Estou aqui.

— Sai daí, antes que eu te perca de vista — disse ela. — A erva aqui é 
demasiado alta.

Mantivemo-nos no caminho que conduzia ao rio e descemos até à mar-
gem. Lá, uma vez mais, tínhamos sombra — debaixo dos tamariscos e sal-
gueiros que cresciam perto da água, os seus ramos recentemente rebenta-
dos projectando sombras na corrente e margens. A água lamacenta passava 
ondeante, voltando e sacudindo pequenos fl ocos brancos.

— A ninfa da água está a ondular — disse Clitemnestra. Parecia estar a 
recordar-se de algo que a fez sorrir.

— Qual é que vive aqui? — indaguei-me.
— Não sei o nome dela — disse Clitemnestra. Mas, por algum motivo, 

eu sabia que ela sabia. Ela só não queria dizê-lo. Talvez fosse sagrado.
Aproximei-me da beirinha da água, onde cresciam os juncos. — Gosta-

va de a ver. — Tive de falar bem alto para a minha voz se fazer ouvir sobre 
o murmúrio da água atravessando os juncos. Mergulhei um dedo do pé e 
achei-a fria. As neves do Taígeto ainda estavam a derreter.

Clitemnestra veio pôr-se a meu lado. Os nossos refl exos tremiam na 
superfície da água. Dobrei-me para a frente para ver melhor o meu, mas 
Clitemnestra puxou-me para trás.

— Não — disse ela.
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Senti que tinha de ver qual era o meu aspecto e descobri uma força 
surpreendente para empurrar Clitemnestra, que era muito maior que eu. 
Ela afrouxou momentaneamente o aperto e eu atirei-me para a frente e vi 
uma cara a fi tar-me de olhos esbugalhados, tão assustada como eu estava.

Não me parecia nada como tinha imaginado, embora já soubesse — 
pelo olhar furtivo ao espelho da minha mãe — que os meus olhos eram 
castanhos-esverdeados, que eu tinha pestanas espessas e escuras e que os 
meus lábios eram carnudos e bem delineados. Agora podia ver tudo, ver a 
minha cara como os que me rodeavam.

Inclinei-me mais, até quase tocar na água, e então o meu nariz tocou 
realmente a superfície e a imagem começou a ondular e a afastar-se. Sustive 
a respiração e aguardei que voltasse a parar para conseguir ver de novo a 
minha imagem e o que os outros tinham andado a ver e a negar-me, para 
conseguir estudá-la e memorizá-la. Ela ditava a minha vida, mantinha-me 
prisioneira, por isso não teria eu o direito de saber como era?

— Não. — Clitemnestra puxou-me pelo braço. — Pára, ou vais acabar 
como Narciso. — Respirou fundo. — O homem que se apaixonou de tal 
forma pelo seu refl exo na água que Apolo o transformou em fl or. É isso que 
queres? — Ela mantinha um tom de voz descontraído, mas não conseguia 
disfarçar o medo. De que teria medo?

— Não — disse eu, recuando obedientemente, pois ela tinha consegui-
do assustar-me. — Não quero fi car enraizada num lugar, mesmo que seja 
um lugar tão encantador como a margem deste rio.

Mas assim que regressámos ao caminho ensolarado que conduzia à ci-
dade, a minha apreensão desvaneceu. Afi nal, eu não tinha visto nada para 
além de um refl exo e nenhum rosto detinha qualquer tipo de poder, pelo 
menos nenhum rosto humano.

*

O caminho era bastante sinuoso, umas vezes entrando pelo prado em di-
recção à cidade, outras curvando para trás para abraçar de novo a margem 
do rio. Nesta altura o Sol já ia sufi cientemente alto, mesmo neste início de 
Primavera, para recebermos de bom grado a sombra sempre que voltáva-
mos a passar debaixo de árvores à beira da água. A certa altura, o rio alar-
gava formando uma lagoa escura. A nadar serenamente à sua superfície 
estavam três cisnes majestosos, os seus pescoços curvos bem erguidos, as 
penas brancas cintilantes impossivelmente puras contra a sujidade da água.

Parei, sustendo a respiração. Atrás de mim, Clitemnestra estacou.
— São tão belos — sussurrei, como se eles não existissem verdadeira-

mente e o mais ínfi mo som pudesse fazê-los desaparecer.
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Eu nunca tinha visto cisnes assim tão de perto, mas fi quei paralisada 
com a sua graça imperiosa e conquistadora. Olhei e olhei; eles deslizavam 
por mim como se fossem espíritos, sem prestar atenção a qualquer outra 
criatura no rio.

Um deles virou a cabeça, girando-a suavemente e fi xando os olhos 
surpreendentemente pequenos em mim antes de nadar direito a nós. Di-
rigia-se para uma zona convidativa de erva na margem, com íris e violetas 
salpicando o verde.

Ele parecia ter um propósito, parecia dirigir-se deliberadamente para 
nós. Sentindo-me honrada e entusiasmada, recuei um pouquinho e agarrei 
na mão de Clitemnestra. O cisne, o maior dos três, apercebi-me naquele mo-
mento, não fi cou intimidado com o pequeno movimento que eu tinha feito.

Fitou-me intensamente nos olhos.
Tínhamos cães no palácio, cães de caça, e o meu pai e irmãos tinham-me 

dito: «Um animal desvia sempre o olhar quando o fi tamos; é ele o primeiro 
a desviar os olhos. Isso acontece porque o homem é senhor dos animais. A 
não ser, é claro, que não seja nenhum animal mas um deus disfarçado…»

Os deuses gostavam de se disfarçar de animais, pelo menos nas épocas 
mais remotas em que nasceram as histórias que tanto adoramos, mas este 
cisne era do meu tempo. E era destemido.

Estava quase em cima de nós; estava a aproximar-se da margem em 
que nos encontrávamos. Tinha a face virada para nós; e, sobre o bico preto 
e laranja, os olhos eram enigmáticos.

— Não! — gritou Clitemnestra, e chegou-se à frente de pau na mão. — 
Outra vez, não! Não voltes aqui, criatura cruel!

O cisne parou e depois nadou furiosamente na nossa direcção, levan-
tando as asas e subindo para a lama, emitindo um som agressivo.

Era enorme. De asas abertas fazia Clitemnestra parecer minúscula, e ela 
recuou e encontrou uma pedra para lhe atirar. Esta acertou-lhe em cheio no 
bico fazendo-o virar a cabeça.

Qualquer outro animal teria fugido, mas o cisne atacou. Grasnando fu-
riosamente, avançou para Clitemnestra e, oscilando o pescoço para trás e 
para diante, bicou-a e mordeu-a. Ela caiu de frente na lama e levantou as 
mãos para proteger a cabeça. O cisne prendeu-a e começou a bicar-lhe a 
nuca e os braços enquanto emitia um assobio áspero horrível, como vapor 
saindo de um pote em ebulição. Os outros dois cisnes continuavam com o 
seu sereno deslizar sobre a água.

Eu aproximei-me e atirei-me sobre o dorso do cisne. Que mais podia 
fazer para salvar Clitemnestra? Finquei os dedos nas penas. Estas eram es-
pessas, brilhantes e macias, e eu senti o poder subjacente e os músculos. 
Não se tratava de nenhuma almofada nem de uma nuvem, mas de força, 
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glória e implacabilidade dissimuladas sob a beleza das penas brancas e da 
forma graciosa.

— Deixa-a! Deixa-a! — gritei, e depois agarrei no pescoço do cisne, um 
tubo oscilante que parecia uma cobra feroz.

Como se as minhas mãos não tivessem qualquer força, ele rodou aquele 
pescoço debaixo delas e olhou-me directamente nos olhos. Os pequenos 
olhos negros pareceram expandir-se até preencherem todo o meu campo 
de visão e me hipnotizarem com o seu poder.

— Pára — sussurrei, os meus lábios quase tocando no bico duro.
O bico abriu-se e prendeu-me o pescoço. O interior tinha pequenas 

saliências, pontas minúsculas, e eu senti-as beliscar-me a carne. Ele segu-
rou suavemente na pele e oscilou ligeiramente a cabeça como se estivesse a 
acariciar… ou a beijar. Então soltou-me e afastou-se para olhar novamente 
para mim. Enrufou as penas, fazendo-as levantar e obrigando-me a desli-
zar para o chão. Ficou quieto por um instante, a observar-me. Em seguida 
arqueou outra vez o pescoço e afagou-me os cabelos com a cabeça. Depois 
virou costas e voltou a entrar na água, fl utuando serenamente ao encontro 
dos companheiros.

Clitemnestra sentou-se, a arfar. Tinha os braços cobertos de lama e o 
rosto sujo de lodo.

— Amaldiçoo-te! — gritou ela ao cisne.
— Não! — Agarrei-lhe o braço. — É perigoso. Não faças isso. Ele pode 

vingar-se! — Aquele não era um cisne comum.
Então ela proferiu palavras misteriosas. — Que mais pode ele fazer? — 

perguntou ela com azedume. — Já está feito. — Levantou-se e gritou para a 
água: — Amaldiçoo-te! Amaldiçoo-te!

Os cisnes tinham deslizado para a escuridão das sombras da água.

*

Fizemos o resto do caminho até à cidade em silêncio, abaladas pelo que 
tinha acontecido na margem do rio. Por um momento pensei em regressar 
para o palácio, mas, quando isso acontecesse, seria difícil conseguir sair no-
vamente — seria mais vigiada do que nunca.

De lábios contraídos, Clitemnestra arrastava-se agarrada à minha mão. 
Tinha a face suja de lama. Nas costas do manto dela eu conseguia ver as 
pegadas lamacentas das patas do cisne agressivo.

Puxei-lhe a mão. — Por favor, podemos abrandar um bocadinho? E 
podias sorrir? Acho que vais assustar as pessoas da cidade.

Ela abanou a cabeça e esboçou um ligeiro sorriso. Eu conseguia sem-
pre fazê-la sorrir quando mais ninguém conseguia. Então ela riu-se, de 
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um modo um pouco esganiçado. — Tens razão — disse. — O melhor é 
rirmos do que aconteceu. Juntas. Mais ninguém ia acreditar em nós. — 
Ajoelhou-se e olhou-me directamente nos olhos. — Não podes contar a 
ninguém.

— Porquê? Foi tão… — As palavras morreram-me nos lábios quando 
vi a expressão dela. — Não, não contarei — disse eu.

— Muito bem. Ninguém pode saber. Tem de ser um segredo nosso.

*

A cidade surgiu perante nós a seguir a uma curva do caminho, que se tinha 
alargado e tornado sufi cientemente grande para a circulação de carroças. 
Num momento estávamos no que parecia tratar-se de um caminho rural, 
rodeado de prados, gado a pastar e jardins, e de repente estávamos a entrar 
na cidade de Esparta.

Não era uma cidade muito grande, percebo agora, mas naquela altura 
pareceu-me enorme — tantos edifícios, tão próximos uns dos outros, e tan-
tas pessoas. Atravessámos as portas — pequenas quando comparadas com 
as que vi posteriormente em Tróia — e entrámos nas ruas.

De repente havia pessoas por toda a parte, movimentando-se como 
uma enorme colmeia. Deslocavam-se apressadamente em todas as direc-
ções, como se tivessem todas sido chamadas ao mesmo tempo para uma 
tarefa vital. Eu esperava ouvir burburinho, mas os sons eram muito mais 
altos que isso — gritos, rangidos e estalos de chicote.

Alguns burros de carga caminhavam pesadamente pela rua, embaten-
do em paredes de casas, esforçando-se debaixo de odres e potes de barro, 
mas o que mais havia era pessoas — pessoas carregando cestas de cereais e 
rolos de tecido.

— Vamos ao mercado. Gostavas de ir, não gostavas, Helena? — per-
guntou Clitemnestra. Chegou-se mais a mim e colocou-me um braço por 
cima, como que para me proteger e esconder a minha cara descoberta.

Acenando afi rmativamente com a cabeça, tentei libertar-me para con-
seguir ver melhor. Mas o braço dela segurou-me com fi rmeza enquanto ela 
me conduzia rua abaixo.

Chegámos ao mercado, uma zona onde desembocavam várias ruas 
para formar um espaço aberto. Vi fi leiras de pessoas sentadas em tapetes 
no chão, com os cestos de fi gos secos ou folhas de menta e os potes de mel 
e outras comidas.

Havia algo cintilante num cesto mais fundo, e eu dobrei-me para esprei-
tar lá para dentro. Lá bem no fundo conseguia ver uma espécie de bugigan-
ga que refl ectia a luz do Sol e meti a mão para tirar uma.
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Era uma pulseira de arame retorcido, engenhosamente executada por 
forma a parte do arame fi car espalmado e refl ectir a luz.

A vendedora foi rápida a agarrar-me na mão e a enfi ar lá mais uma pul-
seira, mas Clitemnestra foi ainda mais rápida a retirá-la, juntamente com a 
primeira. Puxou-me a mão com brusquidão.

— Não podes — sussurrou ela. — Anda. — Tentou virar-me ao con-
trário, mas era demasiado tarde. O olhar da mulher já tinha saído do meu 
braço, um braço como o de qualquer outro potencial cliente, e pousado 
no meu rosto para me convencer a comprar. Mas em vez de proferir as 
habituais frases persuasivas, a mulher soltou um guincho. Os olhos, que até 
então não tinham visto mais do que uma possível venda, arregalaram de 
incredulidade.

— É ela! É ela! — gritou. Levantou-se de um salto e agarrou-me pelos 
braços, puxando-me para ela e derrubando o cesto de pulseiras, espalhan-
do-as pelo chão.

Resmungando, Clitemnestra puxou-me de volta e começaram as duas 
a puxar-me como se eu fosse uma saca de cereais.

— Socorro! Socorro! — gritou a comerciante aos companheiros. — 
Agarrem-na! É Helena!

Eles levantaram-se de imediato e correram até nós. Clitemnestra era 
mais forte do que a vendedora de pulseiras e tinha conseguido arrancar-me 
das mãos dela, escondendo-me sob as dobras do seu manto, mas estáva-
mos completamente cercadas. Só guardas armados teriam conseguido 
afastá-los.

Clitemnestra segurava-me com tal força que eu não conseguia ver nada, 
mas conseguia senti-la tremer. — Para trás! — ordenou ela num tom de voz 
severo. — Para trás, ou responderão perante o rei! Deixem-nos partir em 
paz.

— Deixa-nos ver o rosto dela! — exigiu uma voz do meio da multidão. 
— Deixa-nos ver o rosto dela e depois podem ir.

— Não — disse Clitemnestra. — Não têm o direito de olhar para a prin-
cesa.

— Estamos a ver a tua cara — disse outra voz mais profunda, — e tam-
bém és nossa princesa. Deixa-nos ver Helena! A não ser que ela seja um 
monstro, com o bico de um cisne, o bico do pai dela…

— O pai dela e o meu são o mesmo. O vosso rei Tíndaro. Parem com 
essas calúnias — disse Clitemnestra numa voz esganiçada.

— Então mostra-nos! — exigiu uma voz de homem. — Porque é 
que ela tem estado escondida no palácio todos estes anos, sem nunca 
nos ser mostrada como tu foste, ou Castor e Pólux foram, abertamente, 
vindo à cidade, brincando nos prados? A não ser que seja verdade… ela 
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é fi lha de Zeus, que apareceu à rainha em forma de cisne, e nasceu de 
um ovo…

— Um ovo azul-jacintino! — gritou outra voz. — Eu vi a casca… pre-
servada…

— Que disparate! — berrou Clitemnestra. — Têm ido muito ao santu-
ário de Jacinto aqui perto e ele colocou essas fantasias nas vossas cabeças…

— Não, o ovo é real, a casca era mesmo azul…
— Alguém viu o cisne e a rainha nas margens do rio. E por vezes o cisne 

regressa como se estivesse com saudades. Ele é maior do que os outros… 
mais forte… mais branco…

— Deixem-nos passar! — comandou Clitemnestra. — Ou amaldi-
çoo-vos!

Seguiu-se um momento de silêncio enquanto consideravam as palavras 
dela. Eu continuava a não conseguir ver nada, envolta como estava nas do-
bras do manto.

Uma voz quebrou o silêncio. — Ela é um monstro! É por isso que a 
escondes!

— Um monstro! Um monstro como as Górgonas. Uma aparição he-
dionda!

— Deixem-nos passar! — repetiu Clitemnestra. — Ou talvez… se ela 
for um monstro, deixo-vos vê-la e será essa a maldição. Lembrem-se do 
poder das Górgonas, que transformam as pessoas em pedra.

Um suave murmúrio seguiu-se à ameaça. Eu devia ter-me sentido mais 
segura, mas as palavras de Clitemnestra, apesar de astutas, magoaram-me. 
Ela estava disposta a pintar-me como um monstro terrível de observar, e 
fazer o povo de Esparta crer nisso, em vez de ceder à sua exigência.

Fugi de debaixo do manto de Clitemnestra e tirei o capuz, destapando 
a cabeça perante a multidão.

Era uma multidão enorme — um círculo de pessoas com várias fi adas. 
Nunca tinha visto tantos rostos.

— Sou Helena! — gritei. — Vejam à vontade! — Levantei bem a cabeça 
e preparei-me.

Fez-se silêncio. Um silêncio profundo e completo. Os rostos viraram-se 
para mim, como as margaridas dos campos seguem a Lua à medida que ela 
faz a sua viagem nocturna através do céu. As suas expressões foram subs-
tituídas por uma calma tão serena como se estivessem todos sob esse luar.

Finalmente, alguém murmurou: — É mesmo verdade. Só a fi lha de 
Zeus poderia ter um rosto assim.

— Tão terrível… ofusca… — murmuravam. Mas o que as pessoas es-
tavam realmente a ver no meu rosto era também o poder que despoletaria 
tanto confl ito e destruição.
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Virámos costas e deixámo-las ali, autênticas pedras, como uma Górgo-
na as teria deixado, e percorremos as ruas, atordoadas, como se tivéssemos 
sido enfeitiçadas.

Mas era eu quem tropeçava e me sentia enfeitiçada. Zeus. Tinham-me 
chamado fi lha de Zeus, tinham dito que ele tinha acasalado com a minha 
mãe em forma de cisne. O cisne que nos tinha atacado seria — poderia ser 
— o meu pai?

O Sol ainda brilhava, mas eu só conseguia ver o branco do cisne e aque-
les olhos implacáveis, e os espartanos fi tando-me, paralisados. Então era 
para isso que servia o véu, era por isso que eu era vigiada, era por isso que 
a minha mãe tinha fugido dos cisnes no lago perto da casa dos meus avós 
e que o meu pai lhes tinha atirado pedras e chamado monstros imundos. E 
era por isso que ela me chamava Cisnezinho… Tudo em meu redor come-
çou a rodopiar e eu caí no chão.
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VI

Não dei por nada até acordar nos braços de Clitemnestra quando ela 
subia a colina com difi culdade. Ela arfava com o esforço de me levar ao 
colo; fi quei espantada com a sua força e agilidade enquanto avançava pelo 
caminho irregular e íngreme.

— Eu… eu… — Eu queria que ela parasse, queria perguntar-lhe tudo 
enquanto ainda estivéssemos as duas sozinhas. Não havia ninguém por per-
to; devíamos ter conseguido despistar os espartanos que nos perseguiam.

— Não fales! — disse ela. As palavras eram fi rmes mas a voz tre-
mia-lhe.

— Mas preciso! Tens de me dizer, toda a gente sabe de coisas sobre mim 
menos eu, até os espartanos sabem…

Ela parou e pôs-me no chão. — Foi uma tolice os nossos pais não te 
terem dito nada. E obrigaram-nos a prometer que também não diríamos. 
Como se um dia não acabasses por descobrir. Tudo: o véu, os espelhos, o 
isolamento! Que estupidez a deles!

*

As portas do palácio começaram a desenhar-se em frente; estavam fecha-
das, como sempre, mas Clitemnestra gritou: — Abram! Abram, por favor! 
— E as portas abriram-se. Quando entrámos, pôs-me no chão e virou-se 
para ajudar os guardas a fechar e a trancar as portas. Não parecia haver 
ninguém atrás de nós, mas não podíamos ter a certeza.

Achámos que estávamos em segurança, e Clitemnestra estava a segre-
dar-me para eu ir imediatamente para o meu quarto antes que fôssemos 
apanhadas quando, de repente, o meu pai surgiu de debaixo do pórtico. 
Olhou em volta, franzindo o sobrolho, e viu-nos no momento em que as 
portas acabavam de se fechar. Aproximou-se imediatamente de nós e agar-
rou no braço de Clitemnestra.

— Serão castigadas por isto! — disse ele. — Severamente castigadas. 
Desobedeceram às minhas ordens. Tu — aproximou a cara da de Clitem-
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nestra, e, nesse instante, apercebi-me do quão parecidos eram os dois, — 
tens idade sufi ciente para saberes o que fazes, e por isso irás sofrer o pior 
castigo. E tu — voltou-se para mim, — tu podias ter sido ferida. Arriscas-
te-te e colocaste-nos em perigo.

— A única coisa em perigo são os seus direitos de regateio em relação 
à Helena, caso ela tivesse fi cado fi sicamente lesada de alguma forma — ri-
postou Clitemnestra.

O meu pai recuou a mão e deu-lhe um estalo na face, mas ela nem pes-
tanejou, semicerrando apenas os olhos. — Vai imediatamente para o teu 
quarto e espera lá pelo teu castigo! — ordenou-lhe ele.

Surpreendentemente, ela obedeceu, deixando-me com o meu pai. Ele 
continuou a fi tar-me e eu percebi que Clitemnestra tinha dito a verdade: 
estava a ver se a mercadoria não estava danifi cada. Satisfeito por isso não se 
verifi car, relaxou e libertou-me. — Tu também; para o quarto. — Colocou 
fi rmemente a mão nas minhas costas para me empurrar.

Nessa altura a minha mãe saiu dos seus aposentos e viu-nos. Ficámos 
parados e esperámos que ela se aproximasse, o vestido esvoaçando. O rosto 
dela era uma máscara de preocupação. Agarrou-me pelos ombros e come-
çou a chorar.

— Controla-te, Leda. Ela está em segurança — disse subitamente o meu 
pai.

— Oh, onde foste e o que foi que fi zeste? — perguntou ela.
Eu tinha de mostrar arrependimento. — Oh, mãe, desculpe. A Clitem-

nestra não teve culpa. A culpada fui eu. Convenci-a a tirar-me do palácio 
porque queria ver Esparta. Fomos à cidade, e algumas pessoas viram-me e 
fi caram entusiasmadas… — Ela respirava pesadamente mas mantinha-se 
em silêncio, por isso continuei. — E no caminho brinquei nos campos, e 
nas margens do rio… — Não devia contar, tinha prometido a Clitemnestra 
que manteria segredo, mas de repente apercebi-me de que seria a única for-
ma de forçar a minha mãe a revelar o seu próprio, e muito maior, segredo. 
— Estava lá um cisne enorme, que perseguiu a Clitemnestra e a atacou, e eu 
enfrentei-o e ele olhou para mim e… e beijou-me. — Olhei inocentemente 
para ela. — Ele parecia gostar de mim, não sei porquê. Mãe, foi como se me 
tivesse reconhecido!

A minha mãe deu um pequeno grito abafado. — Oh, como é que… 
como é que ele fez isso?

— Foi como se quisesse dizer-me alguma coisa.
Ela endireitou-se, como se estivesse a emitir uma ordem ao próprio 

corpo. — Amanhã de manhã vai ter comigo aos meus aposentos, Helena. 
Depois de teres cumprido o teu castigo.
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*

Clitemnestra foi levada para o local das chicotadas, onde os jovens eram 
iniciados na idade adulta e punidos com açoites. Eu fui mandada para o 
meu quarto e proibida de comer, e foi-me ordenado que dormisse no chão 
de pedra em vez de na cama. Tive também de dormir às escuras. As lampa-
rinas foram retiradas. Passei uma noite fria e assustadora, e não conseguia 
parar de ver o cisne com os seus olhos pretos, nem os olhos dos espartanos 
quando me tinham visto. Estava assustada não com o que tinha já aconte-
cido, mas com receio do que iria ouvir da minha mãe no dia seguinte. Pois 
não iria sair do quarto dela sem saber a verdade acerca de mim. Estava 
determinada a saber toda a verdade.

O Sol tinha acabado de nascer quando me embrulhei numa manta de 
lã e me dirigi aos aposentos da minha mãe. Os aposentos não fi cavam longe 
da enorme sala do trono, com a sua lareira aberta, para que a rainha pudes-
se retirar-se discretamente quando uma noite formal se prologava demasia-
do, o que acontecia muitas vezes.

Ela tinha acabado de se levantar e uma criada pousava-lhe sobre os om-
bros uma capa macia da cor de cinzas, quando eu entrei no quarto. Percebi 
que ela se levantara apenas fi sicamente. Também ela não tinha dormido.

O Sol acabado de nascer espalhava a sua luz por entre as colunas do 
quarto, estendendo-se pelo chão como braços delgados.

— Minha querida — disse ela. — Vem cá comer alguma coisa comigo. 
— Apontou para o tabuleiro que tinha um favo de mel e um pouco de pão. 
Mas não comeu, e eu também não.

— Helena, estou muito preocupada contigo — disse. — Sabias que não 
podias sair dos limites do palácio. E a tua irmã sabia isso, certamente. Ela 
está completamente indomável e é tempo de lhe arranjar um marido que a 
governe. Mas algo terrível podia ter acontecido… algo terrível quase acon-
teceu. — Teve um pequeno estremecimento.

Basta de evasões. A verdade tem de ser revelada. — Mas mãe, o que po-
deria realmente ter acontecido? Aquelas pessoas são suas súbditas, e não 
fariam mal à sua princesa. Talvez se as fosse ver mais vezes…

— Não! — Bateu com as palmas para me silenciar. — Não.
— É aquela profecia — disse eu. Eu sabia que de alguma forma a Sibila 

era parte da razão pela qual eu era mantida em cativeiro. A Sibila e o cisne. 
Começando com a Sibila. — Há muito tempo… quando fomos a Delfos… 
estava lá uma bruxa, uma profetisa, não sei ao certo o que ela era, mas ela 
fez uma previsão sobre mim… algo sobre eu ser a ruína da Ásia, a ruína da 
Europa, a morte de gregos. Está a tentar evitar isso mantendo-me prisio-
neira?
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Esperava que ela negasse, mas ela anuiu com a cabeça. — Sim. Estáva-
mos com esperança de dar a volta ao destino.

Nas minhas aulas, eu tinha ouvido as lendas: como o avô de Perseu 
soubera que o fi lho da sua fi lha o mataria e por isso os mandara embora, 
mas em vão — ele matara-o à mesma; como Édipo tinha sido informado 
de que mataria o pai e se casaria com a mãe, e por isso partira para Tebas, e 
no caminho matara involuntariamente o pai e, como recompensa, recebera 
a mãe como esposa, uma vez mais sem intenção. Era inútil tentar evitar o 
que estava predestinado.

Recordei as palavras do meu pai: Saber é poder. Um inimigo visto a lon-
ga distância não pode surpreender. Um inimigo avistado por perto pode ser 
despistado e evitado.

Até então não tinha aparecido inimigo nenhum. Mas a Sibila não tinha 
dito quando os problemas apareceriam. Nem sob que forma. Apesar das 
palavras corajosas do meu pai, é difícil precavermo-nos contra uma coisa 
que não conseguimos reconhecer. Édipo aprendeu isso.

— A mãe sabe que é impossível evitar aquilo que está predestinado.
— Mas temos de tentar. — Virou-me as costas e dirigiu-se à mesa 

onde tinha os frascos de unguentos e óleos aromáticos, e verteu um pou-
co de óleo na palma de uma das mãos. Depois estendeu-ma e quando eu 
acenei afi rmativamente com a cabeça, ela passou um dedo pelas minhas 
faces.

— Que pele tão suave — disse ela. — Meu Cisnezinho.
Agarrei-lhe nos pulsos. — Mãe! Chegou a hora de me dizer o que pare-

ce ser do conhecimento geral. Cisnezinho. Pequeno cisne. Sou um pequeno 
cisne, mãe? E não tente iludir-me falando da minha graciosidade, das mi-
nhas túnicas de linho branco, e por aí fora, como fez o pai. Qual é a verda-
de? Qual é a verdade de que falam todos os espartanos? Que a senhora e o 
cisne… mas não era um cisne, era… era… — Não consegui dizer, parecia 
demasiado presunçoso. — Eu vi o cisne, e as suas penas eram de um branco 
reluzente, um branco que deslumbrava, como as nuvens antes de o sol as 
atravessar, e encandearam-me.

A minha mãe fi cou imóvel por um momento. Baixou a cabeça e eu per-
cebi que estava a refl ectir, a pesar quanta verdade seria sensato revelar. Eu 
conseguia ver o cimo da cabeça com o seu cabelo escuro e brilhante — tão 
diferente do meu — mas não conseguia ver-lhe a cara, não conseguia ver a 
luta que ia dentro dela. Por fi m, ela ergueu a cabeça e eu percebi que tinha 
vencido a sua batalha. Ia dizer-me a verdade.

— Vem cá — disse ela, chamando-me para que me sentasse ao seu lado 
no sofá. Abraçou-me com fi rmeza e eu senti o corpo dela contra o meu. 
Esperei. — Minha querida — disse ela, — não há outra forma de dizer isto: 
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quando o teu pai estava fora, o pai de todos os deuses, o governador do 
Olimpo, veio até mim. Escolheu-me, não sei porquê. E, sim, veio na forma 
de um ser mortal, um cisne. Olhar para ele em toda a sua glória signifi ca a 
morte para um mortal, e ele não queria que eu morresse. Partiu ao romper 
da aurora, a esta mesma hora, por isso não há manhã que eu não me despe-
ça novamente dele e sinta a sua partida. E, sim, tivemos um fi lho, que és tu.

Suspeitas, receios, sonhos… não é o mesmo que os saber como realida-
de. Senti-me zonza e encostei-me a ela.

— És a sua única fi lha — disse ela. — Oh, ele tem muitos fi lhos, mas és 
a sua única fi lha mortal, fi lha de uma mulher mortal. Ele vai proteger-te, 
apesar do que disse a Sibila. Foi por isso que procurámos contrariá-la, pois 
Zeus é mais poderoso que uma mera Sibila…

— Mas… o pai…
— Ele sabe. Mas fi nge não saber. Talvez seja melhor assim. Devemos 

respeitar o orgulho de um homem. Ele chama-te «a mais bela mulher do 
mundo» mas não se atreve a admitir como é que isso é possível. Claro que 
a fi lha de Zeus será de uma beleza imortal, enquanto viver. — A voz dela 
fi cou triste. — Mas os fi lhos de deuses e mortais são sempre mortais — 
disse. — Isso é inevitável. Morrerás assim como eu. Mas, enquanto viveres, 
faremos de tudo para te proteger.

Baixei a cabeça em aquiescência. Estava tudo revelado; agora eu com-
preendia.

A minha mãe pegou numa madeixa do meu cabelo e aproximou-a do 
dela. — O meu é da terra e o teu é dos céus. Vê como brilha, cheio de ouro!

— Mãe, ele não lhe deixou nada? — Eu sabia, das histórias, que os deu-
ses eram implacáveis, que perseguiam os mortais e depois os descartavam. 
Mas, por vezes, deixavam-lhes uma lembrança.

— Só o que consegui apanhar — disse ela. Levantou-se e dirigiu-se so-
nhadoramente a um recanto na parede. Pegou numa caixa de marfi m enta-
lhada com uma tampa abobadada. Retirou a tampa e mostrou-me a caixa. 
No interior, quatro longas penas de cisne cintilantes, tão puras que reluziam 
e emitiam luz própria, uma luminosidade nada natural.

Penas. Quando ela poderia ter pedido qualquer coisa.
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VII

Como haviam prometido, os meus pais anunciaram imediatamente 
que a fi lha mais velha, a ilustre princesa Clitemnestra, estava em idade de 
casar. Os seus predicados foram acentuados: uma linhagem impecável — 
ela era descendente dos primeiros reis de Esparta, e com a sua mão poderia 
ir até a herança desse trono — e proveniência de uma casta fértil, agradável 
à vista e saudável. É claro que nada foi dito relativamente à sua natureza 
obstinada e rebelde, nem em relação à indiferença para com as tarefas femi-
ninas, nem sobre a sua força física, comparável à de um homem. O meu pai 
disse que esperava que aparecesse uma boa oferta e quis abrir o concurso 
tanto aos estrangeiros como aos gregos.

— Estou disposto a considerar um egípcio ou um sírio — disse ele.
— O Egipto seria desperdiçado com Clitemnestra — disse a minha 

mãe, alisando o cabelo com dedos compridos e nervosos. — O linho tão 
fi no e esvoaçante, as pulseiras envernizadas, os perfumes… era o mesmo 
que os oferecermos a um lobo.

— É verdade, a tua fi lha é muito diferente de ti. Sei que és tu que anseias 
por tais coisas, e irias invejá-las em Clitemnestra. — Riu-se como se gostas-
se de a saber invejosa. — Mas, minha querida, temos de pensar somente no 
que o casamento poderá trazer para Esparta, e não nos luxos de que sentes 
falta.

— Um estrangeiro, independentemente do quão rico, seria um fracas-
so. Os outros iriam olhar-nos com superioridade.

Eu tinha ido em bicos de pés até ao quarto deles e mal me atrevia a res-
pirar, para não ser descoberta.

— Que olhem. Com superioridade, inferioridade, como for, desde que 
tenhamos uma ligação a um porto endinheirado.

— Nunca ouvi falar de nenhum estrangeiro que viesse cá fazer a corte, 
nem num casamento desse tipo — disse a minha mãe. — E Esparta não 
tem porto, por isso, como é que a ligação a um estrangeiro iria ajudar-nos? 
O comércio iria todo para Micenas, para onde já vai.

— Tróia — disse subitamente o meu pai. — Fica muito mais perto e o 



64  

Egipto comercia através dela, por isso não precisamos de nos preocupar 
com um egípcio. Além disso, os troianos são mais ricos que os egípcios.

— E também mais bonitos — disse a minha mãe. Então foi a vez de 
o pai ser acicatado. — Dizem que são tão atraentes que nem os deuses 
conseguem afastar-se. Zeus uniu-se a Ganimedes, e a própria Afrodite 
não conseguiu conter a paixão por aquele pastor, como é que ele se cha-
mava? Bem, certa vez, quando te ausentaste, chegou um em missão di-
plomática. Entretive-o sozinha, é claro. — Sorriu. — Não foi uma tarefa 
nada difícil.

Eu quase conseguia sentir as penas agitando-se naquela caixinha, fa-
zendo troça do meu pai.

— Está bem, nada de estrangeiros — disse ele fi nalmente. — Deve ha-
ver gregos sufi cientes de onde escolher.

Estava eu prestes a aparecer quando, de repente, a minha mãe disse: — 
Acho que chegou a hora. Acho que chegou a hora de Helena ser vista. Então 
a palavra espalhar-se-á, e quando ela estiver em idade de se casar, as ofertas 
serão astronómicas.

— Sim! E podemos dizer que ela é a mulher mais bela do mundo! — O 
meu pai parecia jubiloso ao proferir a sua frase favorita.

A minha mãe franziu o sobrolho. — Mas espera… isso não irá prejudi-
car as hipóteses de Clitemnestra? Talvez os pretendentes decidam esperar 
por Helena.

— Hum… sim, isso poderia ser um problema — admitiu o meu pai. — 
Mas parece-me um desperdício mantê-la escondida quando aparecer toda 
essa gente. Quando teríamos de novo uma oportunidade destas?

— De qualquer forma, existem vantagens — disse a minha mãe. — É 
melhor pensarmos no assunto e não nos precipitarmos.

*

No Verão glorioso, quando o Sol brilhava com todo o seu esplendor, os 
pretendentes de Clitemnestra chegaram. Um a um, treparam a íngreme 
encosta até ao palácio, levando consigo as suas esperanças e ofertas. Um a 
um, foram recebidos pelo rei e pela rainha, e instalados nos seus aposentos.

As regras da competição pela mão da fi lha do rei vinham de há muito 
tempo e eram rígidas. O meu pai tinha de alimentar e dar albergue aos 
pretendentes até um deles ser escolhido; era permitido a um pretenden-
te enviar um representante em seu lugar, se vivesse muito longe ou fosse 
demasiado poderoso para aparecer como suplicante; poderia haver algum 
tipo de prova, como uma corrida ou jogo de tiro com arco, embora os re-
sultados já não fossem comprometedores.
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Enquanto assistia à chegada do cortejo de pretendentes, indagava-me 
onde iriam fi car todos aqueles homens. Tinham sido colocadas camas de-
baixo dos pórticos de madeira, onde eles poderiam dormir ainda parcial-
mente protegidos, embora ao relento. A minha mãe tinha-se apropriado 
de todos os cobertores e velocinos disponíveis para servir de cama, e os 
cabreiros tinham trazido os seus animais para alimentar a multidão. Inter-
mináveis potes de cereais e de azeite eram produzidos, e as grandes ânforas 
de vinho foram abertas para bebida e libação. Era tão importante que a 
riqueza e a hospitalidade do meu pai parecessem ilimitadas quanto que os 
pretendentes se fi zessem passar por guardiães da porta da promessa.

Vieram uns doze — um número impressionante. Entre eles estavam o 
príncipe de Tirinte, dois fi lhos de Nestor de Pilo, um guerreiro de Tebas, 
um primo da Casa real de Teseu de Atenas e um jovem rei da minúscula 
Némea. Os restantes enviaram emissários — vindos de Rodes, Creta, Sala-
mina e da distante Tessália. E depois, no último dia, os irmãos Átridas — 
Agamémnon e Menelau de Micenas — subiram a encosta e pararam diante 
das portas do palácio.

A minha mãe fi cou visivelmente pálida e levou uma mão trémula ao 
pescoço. — Não… — sussurrou, tão baixo que apenas eu, sentada mesmo 
ao seu lado, consegui escutar.

O rosto do meu pai nada revelava. Deu-lhes as boas-vindas como fi zera 
com os outros, com a mesma frase: Nobres convidados, entrem em minha 
casa.

Eu sabia da maldição que se abatia sobre a sua família. Todos sabiam. 
Numa terra em que nós, as crianças, crescíamos a ouvir histórias de assas-
sinatos monstruosos e de traições, a história dos fi lhos de Pélops ainda se 
destacava, uma história que ainda não tinha terminado e que por isso era 
ainda mais assustadora.

Um breve resumo: o rei Pélops teve dois fi lhos, Atreu e Tiestes. Lutan-
do pela supremacia, Atreu matou os três fi lhos de Tiestes e cozinhou-os 
num guisado que depois serviu ao irmão. Horrorizado, Tiestes amaldiçoou 
Atreu e toda a sua descendência. Atreu teve dois fi lhos, Agamémnon e Me-
nelau.

A história não fi ca por aqui, adultérios e mais assassinatos, relações 
antinaturais, traições e mentiras. Mas agora, a personifi cação da maldição, 
Agamémnon, tinha ido em busca da mão de Clitemnestra.

Agamémnon era um homem atarracado, de cabelo escuro, com uma 
barba cerrada e lábios grossos. Os olhos eram estranhamente grandes e o na-
riz carnudo; o pescoço era curto e por isso a cabeça parecia sair directamente 
dos ombros. Quando tinha de olhar para o lado, precisava de girar quase o 
corpo todo. Vi o quão musculados eram os seus braços, estendidos dos la-
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dos, e vi subitamente uma imagem daquele homem estrangulando alguém. 
Que ele conseguia fazê-lo com as próprias mãos, eu não tinha dúvida.

Atrás dele, um criado carregava uma caixa comprida e estreita embuti-
da a ouro, estendendo-a como se fosse um precioso sacrifício.

— Isso é um ceptro? — perguntou o meu pai.
— Sim, de facto. Achava que eu viria sem ele? — A voz de Agamémnon 

era tão pesada e dolorosa como o resto dele.
O meu pai virou-se então para cumprimentar o outro homem, irmão 

mais novo de Agamémnon. — Menelau, nobre convidado, entra em minha 
casa.

— Agradecido, grande rei.
Menelau. A primeira vez que o vi. Como o irmão, tinha ombros largos 

e era bastante musculado. Mas o cabelo era de um dourado mais claro e 
avermelhado, espesso e ondulado como a juba de um leão, e a boca estava 
curvada num sorriso e não numa careta. Era difícil acreditar que também 
ele carregasse a negra maldição, pois nada na sua pessoa sugeria tal coisa.

— Rei Tíndaro, venho apoiar o meu irmão na sua coragem em can-
didatar-se à mão da princesa. — Aquela voz era sincera, mas não áspera. 
Era bastante profunda, fazendo-o parecer maior do que era, mas era uma 
profundidade que transmitia segurança.

— Não compreendo — disse o meu pai. — Não vens apresentar-te 
como pretendente?

— Já houve demasiada rivalidade entre irmãos na nossa família — disse 
ele. — Não causou já sofrimento sufi ciente? Não, é sufi ciente eu poder en-
corajar pessoalmente o pedido do meu irmão. — Baixou a cabeça de uma 
forma estranhamente formal e nesse momento viu-me. Tal como os outros, 
fi cou a olhar fi xamente. Todos os que tinham entrado no palácio e passado 
pela família real e por mim, tinham igualmente estacado por um momento. 
Alguns tinham gaguejado. Outros engolido em seco.

Ele sorriu um pouco, não disse nada e seguiu o criado.
Obrigada por não dizer nada! Pensei eu. Obrigada, obrigada! Fiquei 

imediatamente grata.
Pois o meu desejo tinha sido realizado: apresentar-me perante as pes-

soas sem qualquer tipo de barreira, sem um véu. Tinha sido desagradável. 
Depois de os dois primeiros homens terem agido como se tivessem vis-
to uma aparição, eu tinha fi cado envergonhada, depois assustada e depois 
zangada. Estava mais aprisionada sem véu do que tinha estado coberta. 
Mas não tinha eu pedido exactamente aquilo?

*
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Os homens tiravam à sorte a ordem do dia da sua apresentação. Nenhum 
queria ser o primeiro; algures para o fi m era mais vantajoso. Se se tratasse 
de uma exibição sem prémio à vista, aparecer perto do fi m teria sido mau, 
porque nessa altura a assistência estaria já inquieta e desatenta. Mas, neste 
caso, o homem que se apresentasse em primeiro lugar poderia já ter sido 
esquecido por Clitemnestra quando chegasse a hora de ela escolher.

Euchir, jovem rei de Némea, teve o azar de ser o primeiro. Aguentou-se 
bem. Falou do vale de Némea, dizendo que este fi cava sufi cientemente longe 
de Esparta de modo a que Clitemnestra pudesse sentir que tinha realmente 
uma nova casa, mas também sufi cientemente perto para que ela nunca se 
separasse da família. Prometeu uma coroa que não tinha outros reclaman-
tes nem profecias. (Bem visto! Os irmãos Átridas devem ter odiado isso.) 
Depois, com elegância, ordenou que abrissem a sua arca e revelou parte da 
pele impenetrável do leão de Némea que Héracles tinha estrangulado — o 
orgulho da cidade.

Percebi pela expressão no rosto de Clitemnestra que ela não fi cou im-
pressionada. Ele era apenas um miúdo, demasiado franzino e imaturo para 
sequer merecer consideração. Ela confi rmou os meus pensamentos recu-
sando-se a perguntar-lhe fosse o que fosse, e ele teve de se retirar juntamen-
te com a sua pele de leão.

No banquete que se seguiu, o bardo tocava a sua lira e recitava os fei-
tos dos ancestrais de Euchir. A sua voz ouvia-se cada vez menos devido ao 
barulho crescente no salão à medida que o vinho fazia os homens conver-
sar mais alto. Ele olhava furiosamente para eles; aquele bardo não era cego 
como tantos outros.

Após um bom bocado, a festa acabou e pudemos ir para a cama.

*

E assim continuou durante dias. Após os primeiros dias, começaram todos 
a misturar-se. Talvez me parecessem indistinguíveis porque Clitemnestra 
não mostrava interesse em nenhum.

Os dois fi lhos de Nestor de Pilo eram tão faladores como o pai, dizia ela.
O príncipe de Tirinte era tão pesado e cinzento como as fortifi cações 

da sua cidade.
O guerreiro de Tebas fi caria estranho num palácio. Provavelmente dor-

mia debaixo do escudo, dizia ela em tom sarcástico.
Quando o número de pretendentes que ainda não tinham feito a sua 

corte começou a diminuir, interroguei-me sobre o que aconteceria se, quan-
do o último se apresentasse, ela se mantivesse indiferente. Teríamos de fazer 
este concurso ano após ano, na esperança de que aparecesse alguém novo?
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Agamémnon foi o penúltimo a fazer a corte. Entrou a passos largos 
no salão e estacou, fi rmando as pernas como postes. De cabeça erguida, 
olhou uma vez em volta para todas as caras e depois fi xou a atenção no 
meu pai.

— Eu, Agamémnon, fi lho de Atreu, apresento-me aqui como preten-
dente a marido da vossa fi lha. Se for escolhido, fá-la-ei minha rainha, a rai-
nha de Micenas. Ela será honrada e obedecida em toda a Argos, e eu tudo 
farei para garantir que todos os seus desejos sejam realizados, se estiver ao 
meu alcance.

— E o que trazes para nos mostrar? — disse Clitemnestra.
Seguiu-se um silêncio profundo. Era a primeira vez que ela dirigia a 

palavra a um pretendente.
Agamémnon sorriu. Eu achei que o seu rosto fi cou sinistro, com a bar-

ba cerrada abrindo-se e revelando o rasgão que era a boca. — Princesa, 
mostrar-vos-ei em breve. — Saiu do seu lugar e agarrou na longa caixa en-
talhada que estava pousada ao lado de uma coluna. Colocando-a cuidado-
samente no centro do megarón, perto da lareira, abriu-a com grande ceri-
mónia. Depois enfi ou a mão e retirou um ceptro, erguendo-o e virando-se 
para que todos pudessem ver.

— Vejam a obra do deus Hefesto! — gritou.
A mim parecia-me um ceptro como qualquer outro — comprimento 

do braço de um homem, e também uma espessura idêntica. O facto de ser 
de bronze tornava-o invulgar.

— Conta-me, Rei, a história desse ceptro. — Clitemnestra estava debru-
çada para a frente.

— Com toda a honra — disse ele. A sua voz ressoava como um tro-
vão que está demasiado próximo. — Hefesto moldou isto para Zeus na 
sua forja celestial. Zeus deu-o a Pélops que o ofereceu a Atreu. Tiestes 
roubou-o a Atreu, e depois o ceptro chegou até mim como seu manejador 
por direito.

— Deverei eu também manejá-lo? — Clitemnestra estava quase de pé 
com o entusiasmo, e a sua voz soava também tão alta como trovões.

Agamémnon fez um ar assustado, mas recuperou rapidamente. Os seus 
olhos acompanharam fi nalmente a boca num sorriso. — Terei de pedir a 
permissão de Zeus — disse ele. — Afi nal, o ceptro é de Zeus, e até agora só 
passou pelas mãos de homens.

— Não peças a Zeus — disse Clitemnestra. — Ele é preconceituoso 
por causa do seu relacionamento com Hera e negará sempre a mulher. 
Peço-te a ti.

Ele hesitou apenas por um instante. Depois gesticulou em direcção a 
ela. — Vem cá e pega-lhe.
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Vi o meu pai fi car tenso. Aquilo ia contra o protocolo e ele moveu-se 
para desqualifi car Agamémnon. Mas quando se levantou, Clitemnestra 
saiu do seu lugar e aproximou-se de Agamémnon. Olharam-se nos olhos 
por breves instantes, testando superioridade. Nenhum dos dois desviou o 
olhar e, ainda fi tando Agamémnon, Clitemnestra agarrou com força no 
cabo do ceptro.

— Parece que decidiste o assunto — disse Agamémnon. — Agora já 
não preciso de perguntar aos céus.

*

O banquete e a reunião que se seguiram não puderam deixar de ser afecta-
dos pelas acções extraordinárias do casal. As pessoas estavam tão pasmadas 
que não conseguiam parar de falar no assunto, mesmo que apenas através 
de sussurros por entre gracejos.

— Uma mulher tocou no ceptro talhado por deuses.
— Pretenderá ela tirá-lo a Agamémnon?
— Se os deuses permitirem tal coisa, signifi cará isso que serão capazes 

de deixar uma mulher governar sozinha?
Eu escutava todas estas questões introduzidas entre comentários sobre 

o cabrito assado, a qualidade da lenha e a Lua quase cheia.
Mantive-me perto da minha família, especialmente para perceber o 

que a minha mãe pensava. Mas, rainha como era, nada revelou, nem divul-
garia os seus pensamentos onde houvesse a menor possibilidade de alguém 
os escutar.

O meu pai era mais transparente e eu conseguia perceber pela sua ex-
pressão que estava bastante descontente. Castor tratava o assunto como di-
vertimento: «A Clitemnestra tinha um ar real com aquele ceptro», enquan-
to Pólux o considerava ofensivo: «Brigar em público como dois pugilistas 
rebaixa ambos». Eu não queria saber de Agamémnon, mas tinha de admitir 
que ele conseguira despertar algo em Clitemnestra e que talvez se adequas-
sem bem um ao outro.

Deixei Castor e dirigi-me por um instante ao fundo do salão, onde o pátio 
coberto dava passagem para o jardim iluminado pelo luar. Olhei para cima e 
vi que faltava apenas uma noite para a Lua cheia, que brilhava esplendorosa-
mente, projectando sombras marcantes do telhado e dos altos choupos que 
baloiçavam ao vento, o mesmo vento que sacudia os ombros do meu vestido.

Aproximou-se de mim uma pessoa, perturbando a minha solidão. Pen-
sei que, se a ignorasse, ela se iria embora. Mas em vez disso falou:

— Receio que o comportamento do meu irmão te tenha desagradado. 
— Era Menelau.
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— Não — disse eu, sentindo-me na obrigação de responder. — Não 
desagradou, mas surpreendeu. Contudo, parece que agradou à minha irmã 
e, afi nal, é ela quem ele pretende conquistar.

— Ele foi muito audaz.
— Uma jogada que pode ter a sua recompensa.
— A audácia agrada às duas irmãs?
Não podia continuar a observar o jardim iluminado pelo luar, e de per-

fi l voltado para ele. — Não ligo muito à audácia — disse eu fi nalmente, 
virando-me para ele.

— Nem eu — disse ele. — Não tenho a certeza de ser capaz de tal gesto. 
Sou bastante diferente de Agamémnon.

— Assim como eu de Clitemnestra — disse eu. — Os irmãos e irmãs 
nunca são meras cópias uns dos outros.

Algures na noite escutei o canto de uma cotovia. Os ventos quentes da 
Primavera agitavam-no, os mesmos ventos que agitavam as bainhas das 
nossas vestes.

— Não — disse ele. — E, por vezes, estranhos sem qualquer grau de 
parentesco apresentam maiores parecenças. Clitemnestra e Agamémnon 
têm ambos cabelo escuro, e nós cabelo claro.

Ri-me. — Sim, é verdade. — O cabelo dele era de um louro mais aver-
melhado que o meu, mas eram parecidos. E tínhamos ambos decidido 
afastarmo-nos da multidão do banquete para apreciar a noite: mais uma 
parecença.

Seguiu-se um longo silêncio. Embora eu tivesse desejado que ele 
não falasse, agora que estava ao meu lado e se calara, parecia estranho. 
Porque não me respondia? A cotovia cantou de novo, parecendo muito 
próxima.

Ele parecia satisfeito por estar simplesmente encostado à pequena balaus-
trada a olhar para o pátio iluminado pelo luar. O rebordo estava a fi ncar-lhe 
os antebraços musculados, mas ele não os mexeu. As mãos eram perfeitas 
e fortes e estavam pendentes, relaxadas. Pensei nas do meu pai, nervosas e 
cheias de veias como as de um macaco, e sempre a mexer nalguma coisa. As 
do meu pai estavam também pejadas de anéis. Vi que Menelau usava apenas 
um, por isso as suas mãos pareciam nuas para um homem de posição.

— Em que pensas? — disse ele fi nalmente.
Fiquei assustada com a sua frontalidade. — Estava a pensar no teu anel 

— admiti. — Que usas apenas um.
Ele riu-se e levantou a mão. — Preciso das mãos livres e não pesadas, 

mesmo que com ouro.
— O que é que tem gravado? O que é que mostra? — Conseguia ver que 

o anel estava gravado com fi guras.
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Ele tirou-o e entregou-mo. Na profundeza da cavidade oval mal conse-
gui distinguir dois cães ladeando um objecto curvo. As suas cabeças arquea-
vam-se em direcção ao rebordo do anel, fazendo um gracioso meio-círculo. 
Quando virei o anel para ver as gravuras à fraca luminosidade, apercebi-me 
do quão espesso era e de quanto ouro continha. A Casa de Atreu era rica; 
nesse ponto Clitemnestra tinha escolhido bem. Zeus deu poder à Casa de 
Éaco, sabedoria à Casa de Amythaon, mas riqueza à Ca sa de Atreu, escutara 
eu dos lábios do meu pai.

— São os meus dois cães de caça — disse ele. — Quando fugimos de 
Micenas, eles seguiram-nos fi elmente. Eles já se foram, mas mantenho-os 
comigo desta forma.

— És-lhes fi el como eles foram fi éis a ti.
Ele sorriu enquanto voltava a colocar o anel. — Sim. Nunca os esque-

cerei.
E não podemos também esquecer a razão porque tiveste de fugir, a terrível 

maldição sobre a tua família, pensei. Ao mesmo tempo, ele devia ter estado 
a recordar a vergonha que pairava sobre a nossa família, obra da minha 
mãe. Éramos ambos defi nidos pela história das nossas famílias, contudo 
não podíamos falar abertamente sobre elas. Dei uma gargalhada triste e 
quase inaudível.

— Isso diverte-te? — disse ele. — A lealdade?
— Não. O que me diverte é o peso que ambos carregamos e do qual 

não podemos falar. Porém, parece-me que o carregas com uma certa des-
contracção.

— Tento que assim pareça. — Menelau fez um sorriso e conquistou a 
minha admiração.

— Oh, aqui estás! — Uma voz alta e embriagada interrompeu a nossa 
privacidade. — Irmãozinho! — Agamémnon aproximou-se, esfregando a 
barriga de contentamento, e encostou-se a Menelau. — Estavas a escon-
der-te? Devias estar a comemorar comigo. Encontrei a mulher de que pre-
cisava!

Menelau empurrou-o e Agamémnon começou a oscilar para trás e para 
a frente, a olhar para mim. — Ehhh… — murmurou. — Ela é mesmo a 
mais bela…

— Silêncio! — ordenou Menelau. — Bebe mais e pára com essa tagare-
lice estúpida.

E assim a frase odiada fi cou a meio caminho. Acenei em agradecimento 
a Menelau e depois afastei-me do irmão desagradável pendurado no om-
bro dele, o homem que em breve seria meu cunh ado.
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VIII

Acordei antes do romper da aurora e vi a Lua pôr-se atrás das ár-
vores no topo da nossa colina. A brisa ainda se fazia sentir, irrompendo 
pelo quarto por entre as colunas. Havia um vago odor ao fogo da lareira do 
megarón, já extinto.

Tendo acordado tão cedo, pude ver Clitemnestra a vestir-se. Faltava 
apenas um dia para ela se vestir formalmente; apenas um dia para se aperal-
tar com o que devia parecer ser o décimo quarto traje diferente. Na verdade, 
ela combinava os vestidos, os mantos e os broches de diferentes formas para 
parecer que tinha muitos.

— Traz-me o vermelho! — ordenava ela à criada quando eu entrei. Es-
tava magistral naquela manhã, com muito boas cores. Havia algo de dife-
rente com ela.

A criada regressou trazendo um vestido tão vermelho que faria uma 
papoila parecer pálida. Clitemnestra sorriu e pegou-lhe. — Sim! — disse.

— É da cor do sangue — disse eu. — Tens a certeza de que desejas pa-
recer… uma guerreira?

— Um guerreiro precisa de uma guerreira — disse ela, encostando o 
tecido ao rosto.

— Então continuas decidida quanto a Agamémnon?
— Sim. Vou casar-me com ele. Vou para Micenas. — Sem qualquer 

hesitação, despiu a camisa de noite e fi cou nua por um instante antes 
de vestir a lã vermelha. Ela tinha um corpo invulgarmente forte e om-
bros largos, embora diferentes de os de um homem. O rosto também 
tinha traços fortes, mas nada masculinos. Era o seu espírito que era tão 
audaz.

— Vou ter saudades tuas — disse eu em voz baixa. Estava naquele mo-
mento a aperceber-me de quantas. Ela fazia parte das minhas recordações 
mais remotas, protegendo-me, brincando comigo. Agora os seus aposentos 
iam fi car vazios.

— Mas sabíamos que isto tinha de acontecer — disse ela. Clitemnes-
tra era tão directa. Ela pensava assim: sou uma mulher, tenho de me casar. 
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Quando me casar, tenho de deixar Esparta. Qual é a novidade daquilo que 
tem de ser?

O conformismo dela, em deixar-me, magoava-me. — Mas Agamém-
non! — disse eu. — E a… a…

— A maldição? — Estava a ajeitar as mangas do vestido. Não me res-
pondeu até estarem como queria. Depois virou-se e olhou para mim. — 
Não consigo explicar, nem mesmo a mim própria. Mas a maldição é parte 
do motivo que me fez escolhê-lo.

Fiquei horrorizada. — Por que razão desejas sujeitar-te a tal coisa?
— Porque acho que posso combatê-la e até vencê-la — disse ela, er-

guendo o queixo. — Foi-me lançado um desafi o e eu vou aceitá-lo.
— Mas sujeitar a nossa família a este círculo de destruição?! Por favor, 

não o faças!
— Estás a esquecer-te de que também temos as nossas próprias más 

profecias? Afrodite jurou ao pai que as fi lhas dele casariam diversas vezes e 
deixariam os maridos. Alguma vez ele te disse isto? Se tencionas ser fi el ao 
teu marido, então também estarás a tentar desafi ar uma profecia, a comba-
tê-la.

Eu queria dizer: Por favor, não saias de casa! Não me deixes. E não te 
cases com Agamémnon. Não gosto dele! Mas nunca viria a proferir tais pala-
vras. Quando uma fi lha saía de casa para se casar, fi cava sempre um vazio 
na família.

— Só falta um — disse ela, rindo. — E depois posso ter o homem que 
quero.

*

O lastimável último candidato, enviado de um pretendente de Creta, ti-
nha pouco a oferecer e ninguém lhe estava a prestar muita atenção, por 
isso, quando terminou o breve discurso, retirou-se. Ele sabia — assim como 
toda a gente — que a decisão já estava tomada.

*

Na cerimónia de encerramento, o meu pai presenteou todos os convidados 
com caldeirões de bronze e agradeceu-lhes. Depois comunicou que a fi lha 
Clitemnestra se casaria com Agamémnon de Micenas.

Ouvir as palavras casar com Agamémnon de Micenas foi tão terrível e 
defi nitivo que eu fi quei toda arrepiada.

*
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Casaram-se dois meses dep ois. Clitemnestra viajou bastante satisfeita no 
coche nupcial que a levou a Micenas, determinada a vencer a profecia que 
iria ter de enfrentar.

Sentíamos a falta de Clitemnestra, e inicialmente estávamos sempre na 
expectativa de que nos fosse visitar, como faziam algumas fi lhas. Mas ela 
fi cava a maior parte do tempo em Micenas, e a viagem era sufi cientemente 
longa para evitar visitas-surpresa. Os meus irmãos ajudavam a preencher o 
vazio, e o meu pai parecia satisfeito com o casamento que tinha feito. Esta-
va também agradado por o estratagema da «mulher mais bela do mundo» 
parecer ter criado raízes na imaginação popular. Os pretendentes rejeitados 
espalharam-na por toda a parte e formou-se uma fi rme crença nas mentes 
dos gregos: Helena, princesa de Esparta, é a mulher mais bela do mun-
do. Isso fez com que, a partir do momento em que Clitemnestra se casou, 
começassem a perguntar-lhe quando estaria eu pronta para casar. Nessa 
altura eu tinha apenas onze anos, mas o meu pai afastava-os, não para me 
manter em casa e preservar o que me restava da infância, mas para fazer 
subir o preço e atrair mais pretendentes.

A minha mãe era mais bondosa e queria, genuinamente, manter-me ao 
pé dela mais um tempo. Como esperávamos, eu já estava fi nalmente mais 
alta que ela. E um dia ela anunciou que eu tinha eclipsado a sua beleza e que 
estava satisfeita com isso.

Olhando-me nos olhos, disse: — Uma mãe imagina sempre que vai ser 
doloroso o momento em que terá de ceder o trono à fi lha, por isso comba-
te-o. Mas quando chega a altura, é completamente natural. — Alisou-me 
os cabelos.

— Que eu me tenha apercebido, a mãe não perdeu trono nenhum — 
assegurei-lhe.

— Minha querida, o trono da juventude e todo o seu encanto. — Incli-
nou ligeiramente a cabeça. — Pode ser que nunca venhas a passar por isto. 
O teu envelhecimento deve ser… diferente.

*

Quatro anos depois, quando completei os quinze, o meu pai decidiu que 
tinha chegado a minha vez de me sujeitar ao ritual dos pretendentes e 
da escolha. Mas antes de isso poder acontecer, desejei poder seguir uma 
tradição antiga, ainda ocasionalmente seguida no meu tempo, de fazer 
uma corrida para raparigas solteiras. Supostamente, era um costume que 
remontava à noiva de Pélops — avô de Agamémnon. Ela tinha corrido 
antes do dia do casamento com quinze virgens em honra de Hera, pa-
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trona do casamento. Depois as raparigas tinham oferecido uma veste à 
estátua da deusa.

Pedi-lhe para me deixar fazer este último rito da meninice e da liber-
dade que ia deixar para trás. — Pois o senhor sabe que eu sou muito boa 
corredora — disse eu.

— Sim, mas…
A minha mãe interrompeu. — Deixa-a correr. Dá-lhe esse gosto. — 

Olhou compreensivamente para mim. — Eu não tive essa oportunidade. 
— Tomou-me o rosto entre as mãos. — Minha querida, correrás livre pelas 
margens do Eurotas. — Sorriu discretamente. — Como é suposto.

Porque foi lá que fui concebida? pensei. As penas do cisne ainda estavam 
na caixa; eu tinha espreitado recentemente. E não tinham perdido nenhum 
do seu alvo esplendor.

— Primeiro tens de tecer uma veste para a deusa — disse o meu pai.
Isso era para mim um prazer. Eu tinha-me tornado uma boa tecelã e ti-

nha até aprendido a fazer padrões no tecido. Para a deusa criaria um padrão 
com a sua ave favorita, o pavão. Seria um desafi o, mas eu achava que podia 
sair-me bem. Com pura lã branca, depois tingida de verde a partir de urtiga 
e musgo, e, fi nalmente, debruada a azul.

*

Era início de Primavera; na minha opinião, a altura mais bela do ano. 
Folhas pequeninas criavam auras verdes em redor dos ramos das árvores 
quando o sol os atravessava. Mil e uma  fl orzinhas — brancas, douradas, 
púrpura — salpicavam o prado. Encontrava-me uma vez mais nas mar-
gens do Eurotas.

Ao meu lado estavam mais quinze raparigas, todas eleitas pelas suas ci-
dades ou famílias como sendo corredoras velozes. Conseguia perceber que 
algumas eram mais novas do que eu. Outras mais velhas. No dia em que fi z 
a corrida, tinha quinze anos.

Já estava completamente desenvolvida. Era mais alta do que algumas, 
mas não todas. Usávamos todas uma túnica curta que chegava apenas até 
aos joelhos e nos revelava o ombro direito. Estávamos descalças.

O sol atravessava os salgueiros que ladeavam a margem do rio quan-
do nos alinhámos para a corrida. De cabeças baixas, pedimos a bênção de 
Hera e dedicámos-lhe a nossa força.

— Vão correr ao longo da margem até chegarem à pedra no campo de 
cevada. Depois viram à esquerda e correm ao longo do caminho pedestre 
ao lado do campo. Quando chegarem ao fi m, viram de novo à esquerda até 
chegarem aos dois escudos que estarão a servir de couceiras com uma fi ta a 
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ligá-los. A primeira a partir essa fi ta é a vencedora — anunciou uma jovem 
sacerdotisa de Hera.

Pusemos todas o pé esquerdo mais à frente, preparadas para a parti-
da. Senti os joelhos tremer. Mas não por medo de perder; era por ânsia de 
correr. Finalmente podia correr tão depressa como queria, sem qualquer 
oposição.

— Partida! — gritou a directora da corrida.
Atirei-me para a frente; a minha perna direita agiu como corda de arco; 

os músculos trémulos saltaram e eu lancei-me.
Como poderei descrever a leveza e liberdade de correr livremente? 

Senti-me extremamente forte, cheia de poder, e não havia qualquer impe-
dimento. Ia ultrapassar todos os obstáculos. Tinha essa força.

O rio corria veloz ao meu lado; eu estava vagamente ciente das águas 
cobertas de sombra que fl uíam à minha esquerda, mas continuava a correr. 
Só via aquelas raparigas ao meu lado.

Chegámos à pedra no campo de cevada e eu rodeei-a. Ainda me acom-
panhavam duas outras raparigas. Arquejando, dei a volta à pedra e concen-
trei-me no caminho direito em frente. Era meu.

Eu estava cada vez mais veloz, as minhas pernas moviam-se cada vez 
mais depressa.

Atalanta. Ela é Atalanta. Os meus irmãos tinham-me chamado isso a 
vida toda, sempre que me viam correr. Atalanta: a corredora mais rápida de 
todos os tempos.

Mas ninguém atirou uma maçã dourada para a minha frente para 
me distrair, como havia acontecido com Atalanta. O caminho lamacento 
e a própria corrida seriam conquistados por mim. Ordenei ao meu pei-
to que se enchesse de ar, que respirasse; movimentei vigorosamente os 
braços; acima de tudo, invoquei toda a força que pudesse estar refugiada 
em mim.

Ainda tinha uma à minha frente. Era baixa e forte, as pernas poderosas 
impulsionando-a, revelando músculos nas coxas nuas. Era ela. Era ela que 
queria vencer.

Hera, ajuda-me! gritei.
Mas não senti nenhuma força renovada nos membros. Chegámos ao 

fi m do campo de cevada. A outra rapariga e eu virámos de novo para a 
esquerda; estávamos tão próximas na curva que eu consegui ver o suor nos 
ombros dela.

Ela lançou-se em frente e, durante uns agonizantes minutos, deixou-me 
para trás. Adiante vi os escudos marcando a meta.

Agora, disse para mim mesma. Dá tudo o que tens. Dá até a força que 
não tens.
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Vi as costas dela; ordenei-me a alcançá-las. Disse aos meus braços para 
se movimentarem mais rapidamente.

A distância entre nós estava a diminuir? Corri o mais depressa que con-
segui. Já não dizia ao meu corpo para fazer nada; eu era o meu corpo.

Mais perto… mais perto. As costas dela estavam cada vez maiores. 
Cada vez maiores.

Ficámos lado a lado. Olhei para ela. A expressão dela era de total sur-
presa.

Ultrapassei-a e parti a estreita fi ta. Atirei-me para o chão. Pois tinha 
corrido melhor e mais depressa do que podia. Algo que todos os atletas 
compreendem. Fizeste o melhor que podias, disse para mim mesma. Não, 
melhor. Melhor do que podias. Quem pode explicar tal coisa?

A minha meninice tinha acabado. Terminara com a vitória naquela 
corrida. Era o meu sacrifício a Hera — a minha rapidez, a minha força. A 
minha liberdade para correr.
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IX

Estavam a chegar, vindos de toda a parte. A minha mãe disse em 
tom de brincadeira que as encostas estavam negras de tantos que eram, 
como um exército de gafanhotos. Disse-o com um arrepio, mas também 
com um toque de orgulho.

— Nunca vi tantos pretendentes à mão de uma mulher — garantiu-me. 
Estava contente. Eu, pelo contrário, desejava que tivessem sido muitos me-
nos.

Desde a corte a Clitemnestra que o meu pai tinha decidido que desta 
vez cada pretendente deveria apresentar algo que simbolizasse a sua pessoa 
e revelasse o seu valor, quer fosse espada, lança, linhagem, coroa ou pro-
messa de feitos futuros.

— Ele apresentar-se-á perante nós aqui, no megarón — disse o meu pai, 
apontando para a sala acabada de pintar, as suas espessas colunas resplan-
decendo e a lareira esfregada. — Depois poderás fazer-lhe as perguntas que 
entenderes, Helena.

— Estás a tornar-te brando com a idade — disse a minha mãe. — Dei-
xar a Helena dizer o que quiser! — Mas disse-o em tom de aprovação. Era 
justo que me fosse permitido interrogar livremente o homem para satis-
fazer a minha curiosidade, em vez de deixar essa tarefa para o meu pai ou 
irmãos.

— Bem, quanto aos homens que cortejam através de um representante, 
devem poder responder como responderia o cortejador. Devemos assumir 
que o pretendente tem confi ança nas palavras do amigo. Talvez o amigo 
consiga até falar melhor que ele e que por isso tenha sido escolhido.

— Posso perguntar-lhe isso? — perguntei.
— Certamente, mas prepara-te para ouvires uma mentira. Afi nal, a ta-

refa dele é conquistar-te, talvez fazendo o pretendente mais apelativo do 
que é na realidade.

— Eu acho que não vou escolher ninguém que não possa ver — de-
cidi. — Por isso, aqueles que enviam representantes estão a desperdiçar 
esforços.
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O meu pai riu-se. — Mas não antes de nos terem oferecido os presentes!
Estava chegada a hora de comunicar aquilo que eu tinha decidido. — 

Recuso-me a escolher alguém que profi ra a frase «a mais bela mulher do 
mundo» — disse eu. — Ele fá-lo-ia apenas para vos agradar e, de qualquer 
forma, não é verdade, o que também faria dele um mentiroso.

O meu pai fez um ar assustado, mas depois disse: — Podes fazer disso 
uma condição, mas não a anunciaremos.

*

Ainda agora, recordar os pretendentes põe-me um sorriso nos lábios. Ao 
todo deviam ser uns quarenta. E que diversidade de homens! Iam desde os 
seis (!) aos sessenta anos de idade. Os de idades extremas não foram para 
cortejar mas para acompanhar os que iam: o velho Nestor, rei de Pilo, no 
mínimo com sessenta anos, foi com o fi lho Antíloco, e Pátroclo levou o 
menino de seis anos em cuja casa vivia, Aquiles.

Havia um bastante corpulento, Ájax, O Grande. Veio um homem bas-
tante cortês de Creta, Idomeneu, que, muito embora fosse rei, veio no pró-
prio navio para pedir pessoalmente a minha mão. Havia um de peito largo 
e cabelo ruivo, Odisseu de Ítaca. Homens de todos os tamanhos, formas e 
carácter tinham-se reunido sob o nosso tecto. Como cada candidato tinha 
um dia inteiro para se apresentar, isso prometia quarenta dias de hospitali-
dade por parte do meu pai.

— É melhor escolhermos um rico — murmurou o meu pai na primeira 
tarde quando levantou a cortina para ver quantos estavam reunidos no me-
garón. — Para pagar as minhas despesas!

Estava na hora de aparecermos e ocuparmos os nossos lugares nos tro-
nos num dos lados da sala. O meu cabelo estava coberto por um véu e os 
ombros também estavam escondidos, mas ainda assim preparei-me para 
os previsíveis olhares fi xos e silêncio quando aparecessem.

Querida Perséfone, rezei, oh, não poderá um deles rir-se? Juro que me 
apaixonaria no mesmo instante.

— Saudações — disse o meu pai, olhando atentamente em volta. Havia 
pretendentes alinhados em todas as paredes. Alguns estavam à sombra e eu 
não consegui ver claramente os seus rostos, mas havia uma grande diversi-
dade de alturas. O homem que mais tarde conheci como Ájax era um pal-
mo mais alto que os restantes, e Odisseu quase um palmo mais baixo. Havia 
um enorme em forma de bilha de azeite, que afi nal se tratava de Elefenor 
de Eubeia. Vi pela primeira vez Pátroclo, um jovem bastante atraente, com 
o menino amuado encostado a si. Naquela altura só pensei no que estaria 
aquela criança antipática a fazer ali.
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— É para nós uma honra que tenham vindo em busca da mão da mi-
nha fi lha Helena — disse o meu pai. — Agora deixem-nos servir umas be-
bidas antes do início do concurso. — Fez sinal a um criado, que lhe deu um 
chifre de boi com vinho. Ele verteu-o solenemente numa tina especial aos 
pés do trono e pediu aos deuses que olhassem por nós.

— Quem será o primeiro? — perguntou ele. Desta vez obrigou-os a 
escolher a ordem de apresentação.

Ficaram todos apáticos. Alguns ainda me fi tavam.
— Então, guerreiros, porquê o acanhamento? — disse o meu pai. — O 

primeiro a falar é o primeiro a terminar, a divertir-se o resto do tempo.
Elefeno r, o homem redondo de Eubeia, avançou timidamente. — Mui-

to bem, grande rei. — Fez uma vénia e olhou estupefacto para mim, como 
as pessoas em Esparta tantos anos antes. — Mas não sou nenhum guerrei-
ro. — Encolheu os ombros. — Só posso dizer que se Helena me escolher, 
terá a mais comum das vidas, onde cada dia é passado em paz.

Mas eu já tinha isso e desejava outra coisa. O resto do discurso passou 
quase despercebido, porque a vida que me oferecia não me tentava e não 
era sufi cientemente rico para interessar ao meu pai.

Quando terminou a apresentação, o cheiro a carne assada invadiu o 
salão dizendo-nos que estava na hora de sairmos e nos juntarmos ao ban-
quete. Saímos para o jardim, onde giravam muitos espetos, emitindo nu-
vens de fumo para o céu. Todas as noites o meu pai teria de providenciar 
tal festim.

— Helena! — Subitamente vi-me envolta num abraço apertado. Quan-
do me virei, vi que se tratava de Clitemnestra. — Viemos! Menelau é um 
dos pretendentes! — A voz dela era baixa mas cheia de emoção. — Não 
pessoalmente, é claro. Agamémnon vai representá-lo. — Atrás dela estava o 
marido, mais gordo e corado desde o casamento quatro anos antes.

— Saudações, grande rei — disse eu educadamente. Sempre que me 
encontrara com Clitemnestra, fi zera questão de ver o meu cunhado o me-
nos possível. Micenas era um lugar sombrio, um palácio cinzento de pedra 
pesada erguido na fenda entre duas encostas íngremes em Argos. Excepto 
o facto de me permitir viajar — uma das poucas vezes que saí de Esparta, 
e mesmo nessa altura numa carruagem fechada para ninguém me ver —, 
não me atraía. Preferia muito mais quando era Clitemnestra a visitar-me 
com a sua fi lha de cabelos claros, Ifi génia.

Também vira muito pouco Menelau, que parecia nunca estar em Mice-
nas quando eu estava, mas Clitemnestra sempre falara muito bem dele. De 
forma subtil, fora desde sempre sua amiga.

— Porque não veio ele pessoalmente? — Quando fi z a pergunta, estava 
a lembrar-me da nossa pequena conversa ao luar.
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— Problemas de fronteiras com Sikyon — disse Agamémnon. — Saiu 
com alguns guerreiros. Não sabemos quanto tempo fi cará fora. — A sua 
voz, nunca agradável, estava inexplicavelmente alta. Ele fazia-me sempre 
lembrar um touro resfolegante.

— Não, ele é apenas acanhado — sussurrou Clitemnestra. — Não gosta 
de competições. Não se dá muito bem com elas.

— Eu falarei por ele — disse Agamémnon. Várias cabeças se viraram.
— Bem-vindo! — O meu pai estendeu os braços. — Bem-vindo, meu 

genro favorito.
— E único. — Agamémnon gostava de afi rmar o óbvio. — Mas não por 

muito tempo.
As pessoas reuniam-se à nossa volta no enorme pátio aberto, algumas 

caras facilmente visíveis à luz das tochas e outras encobertas pelas som-
bras. Havia muito poucas mulheres; uma mão-cheia de concorrentes le-
vara irmãs ou primas, mas tinham vindo quase todos sozinhos. Reparei 
que muitos dos guerreiros tinham levado as suas armas; presumivelmente 
planeavam usá-las nas exibições.

— Salve, grande rei de Esparta! — O homem de peito largo e cabelo rui-
vo apareceu ao pé do meu pai e ergueu uma taça em saudação. — E rainha 
tão graciosa — acrescentou, fazendo uma vénia à minha mãe.

— Salve, Odisseu de Ítaca — disse o meu pai. — Que surpresa tens 
reservada para nós debaixo do capacete? Que exibição pretendes fazer? — 
Estendeu a própria taça, que foi prontamente atestada por um escravo.

— Ora, nenhuma, Vossa Alteza — disse Odisseu. — Sei que não posso 
competir com os homens abastados que vieram de todas as zonas da Grécia 
e do outro lado do Mar Egeu. Ítaca é uma ilha pobre, rochosa e infértil. Não, 
não posso oferecer nada.

— Ora — disse o meu pai. — Não vieste de tão longe para não oferece-
res nada.

Ele sorriu. — Apenas conselho, senhor, apenas conselho. E é para vos 
ajudar a fazer a vossa escolha.

O meu pai resmungou. — Conselhos já tenho muitos. Peço-te que me 
poupes disso, se desejas continuar meu amigo.

— O meu conselho irá permitir-vos manter como amigos os homens 
aqui reunidos. Sem ele, surgirão inimizades.

O meu pai ergueu o sobrolho. — Que queres dizer? — perguntou.
— Quero dizer que os derrotados podem não aceitar a vossa escolha. 

Podem transformar estas ferramentas de competição saudável em armas 
mortais.

A minha mãe susteve a respiração e levou a mão ao pescoço. Mas não 
arregalou nem pestanejou os olhos.
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Eu sabia que nós — pai, mãe e eu — estávamos novamente a ouvir a voz 
esganiçada da sibila Herófi le a dizer: por causa dela será travada uma gran-
de guerra e muitos gregos morrerão! Mas Odisseu não escutara tais palavras; 
não podia saber.

— E o que propões? — perguntou o meu pai, olhando ansiosamente 
para Odisseu.

— Ah! Antes de o revelar, tenho de pedir que me prometas uma coisa 
em troca.

— Eu sabia. Queres de facto alguma coisa — resmungou o meu pai.
— Sim. Mas não é a mão de Helena. Não sou digno dela — olhou para 

mim e sorriu, — mas talvez me possa unir à vossa família de outra forma.
— Ora, desembucha! O que queres?! — Eu podia perceber que o meu 

pai estava incomodado com a horrível perspectiva que Odisseu levantara 
acerca da inimizade dos pretendentes; estava a preocupá-lo bastante.

— Gostaria de falar à vossa sobrinha Penélope — disse. — É com ela 
que desejo casar-me.

O meu pai fez um ar aliviado. — Só isso?
— Para mim é tudo.
— Muito bem. Farei o que puder para te ajudar. E que os deuses façam 

o resto! Agora a tua parte do acordo!
— É simples. É a forma de evitar qualquer confl ito. Anunciarás que 

todos os pretendentes deverão jurar respeitar a escolha de Helena e con-
tentarem-se com essa escolha. Se alguém tentar destruir o casamento ou 
disputá-lo, todos os outros lhe declararão guerra.

— Mas porque concordariam eles com isso?
— Porque homem que é homem imagina-se como vencedor a desfru-

tar dos benefícios deste juramento.
— Disseste a escolha de Helena — disse eu suavemente.
— Isso mesmo, minha beleza — disse Odisseu. — Tem de ser a tua es-

colha. Dessa forma ninguém poderá fi car revoltado com o teu pai.
— Mas nunca se ouviu tal coisa! — disse a minha mãe.
— Tenho a certeza de que ela escutará o sábio conselho dos pais — dis-

se Odisseu. — Mas, no fi nal — virou-se para mim, — és tu quem terá de 
comunicar a decisão e proferir as palavras «escolho-te a ti para seres meu 
marido».

Senti uma estranha emoção com tal perspectiva.
Odisseu enfi ou-se pelo meio de dois homens entroncados e desapare-

ceu.
Um homem alto e enrugado, de cabeça oscilante, caminhava na nossa 

direcção, deslizando habilmente por entre as pessoas. Não parava de falar 
com outro que caminhava ao seu lado.
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— Ah, ver-te de novo vale a viagem desde Pilo — disse o homem enru-
gado, levantando as mãos em exultação. — Ah, e pelo caminho havia obras 
na estrada e tivemos de fazer um desvio. Embora não tenha sido tão mau 
como daquela vez na batalha com os epeus em que a roda do meu carro 
saltou… lembras-te? Não, eras demasiado jovem, não estavas lá. Bem, pa-
rece que…

— Saudações, Rei Nestor — disse o meu pai quando Nestor fez uma 
pausa para retomar fôlego. — Damos-te as boas-vindas. Mas pensávamos 
que já tinhas esposa!

Que, de preferência, fosse surda, pensei.
— Oh, e tenho, tenho! É o meu fi lho quem deseja casar-se. Aqui o An-

tíloco! — Deu uma palmada nas costas do jovem e ele encolheu-se em res-
posta.

Antíloco era de média estatura e tinha um daqueles rostos que são ine-
rentemente agradáveis — quer pela expressão ou contornos do nariz, faces 
e olhos, é difícil dizer. Era um rosto que me transmitia segurança.

— E o que pretendes fazer nesta competição? — perguntou abrupta-
mente o meu pai. Estava ainda distraído com o que Odisseu dissera acerca 
do confl ito.

— O quê? E arruinar a surpresa dele? — Nestor abanou o dedo ao meu 
pai. — Francamente, Tíndaro, estou espantado contigo! És mais esperto 
que isso!

— Não és meu pai, Nestor. Por favor, não me dês sermões! — disse o 
meu pai.

— Ou vou mostrar como sou bom corredor ou conduzir a minha qua-
driga — disse Antíloco. — Mas ainda não vou revelar o que farei.

 — Oh, ele é o mais veloz… está sempre a vencer corridas…
O meu pai afastou-se, deixando Nestor a falar. Eu estava a fazer um 

enorme esforço para não desatar a rir às gargalhadas.
O ar nocturno era frio e tranquilizante, e acima das nossas cabeças as 

estrelas começavam a surgir, como pequenas partículas de pó prateado. Al-
gumas eram esborratadas pelas nuvens de fumo que subiam das fogueiras 
onde se assava carne. A brisa estava a começar a fazer-se sentir; em breve 
precisaria de uma capa leve.

— Nunca perdi uma corrida; não, nem um combate corpo a corpo…
— O quê? Não foste ao oráculo em Dodona? Que pena! Então onde 

vais?
— Encontrei um santuário que não precisa de sacrifícios de sangue; a 

deusa aceita cereais e leite. Poupa-me uma fortuna! Queres saber onde fi ca?
Que divertido era fi car absolutamente imóvel a ouvir aquelas conversas, 

os pequenos excertos reveladores das preocupações das pessoas.
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— Quando é que fi ca pronto? Por Hermes, estou prestes a desmaiar! 
— Elefenor, o homem em forma de cântaro, aproximou-se esfregando a 
barriga. Soltou um estrondoso arroto de fome que não se preocupou em 
disfarçar. Depois aproximou-se de uma das fogueiras e pôs-se a olhar para 
um prato de carne que os criados tinham começado a cortar do espeto e 
agarrou num naco que pingava gordura. Partiu-o com as mãos e depois 
engoliu os pedaços.

— Não! — De repente surgiu ao seu lado um menino que mal lhe che-
gava à cintura. — Pára! Isso é falta de educação!

Elefenor baixou a cabeça e espreitou para ver quem falava. — O quê? — 
resmungou ele com a boca cheia de carne.

— Eu disse que era falta de educação tirar comida dessa maneira! És 
algum ladrão? Pareces um! — O menino fulminava-o com o olhar.

— Quem fala assim com Elefenor de Eubeia? — Elefenor engoliu rapi-
damente a comida.

— Aquiles de Ftia — disse o menino.
— Quem raios é Aquiles de… Ftia? — Disse ft ia como se estivesse a 

cuspir.
— Filho de Peleu e da deusa Tétis!
— Ele precisa de um castigo, independentemente de quem seja. — Ele-

fenor afastou-se, limpando as mãos gordurosas à roupa.
— Eu vi isso! — gritou o menino.
Elefenor virou-se para trás, como um enorme melão, e dobrou-se. — Já 

chega! — disse. — Se não te calas, castigo-te eu mesmo! Onde está a tua 
mãe?

— Já te disse que é uma deusa, e…
— Cala-te, Aquiles! — Um jovem alto apareceu. — Deixa este homem 

em paz. — Voltou-se para Elefenor. — Desculpe-o, por favor.
— Não, não desculpo. É um fedelho com língua comprida. — Ele-

fenor endireitou-se. As nódoas de gordura manchavam-lhe o lado da 
túnica.

— Ele é um reles ladrão! — gritou Aquiles. — Espero que não penses 
que a princesa iria alguma vez pegar nessa mão gordurosa!

— Basta — disse o companheiro do menino. Tinha um efeito calmante 
sobre ele.

— Está bem, Pátroclo. — Fiquei admirada por ver o menino desistir 
tão facilmente. Subitamente, ele viu-me. — É Helena! — gritou, apontando 
para mim.

— Ah, sim. — Pátroclo acenou-me com a cabeça. — Princesa, receio 
falar convosco antes da hora. Não seria tão presunçoso.

Gostei dele. — Pareceria pretensioso não o fazeres. Ou… de que pala-
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vra tanto gostas, Aquiles?… falta de educação fi ngir que não nos estamos 
a ver. Além disso — senti-me encorajada pelo plano de Odisseu em ser eu 
a fazer a minha escolha, — sou livre de falar com quem quiser, enquanto 
estiverem aqui todos reunidos.

— Eu devo ser um dos pretendentes mais novos — disse Pátroclo. — 
Não queria que me vissem falar fora da minha vez.

— Bem, que idade tens? — Já qu e ele tinha falado no assunto, vi-me na 
obrigação de perguntar.

— Catorze — admitiu ele.
Parecia mais velho. E eu disse-lho.
— Não admira! — disse Aquiles. — Ele matou um amigo de brinca-

deiras quando era ainda mais novo e o pai dele trouxe-o para viver comigo 
e com o meu pai, para fazer dele meu escudeiro. Por isso há anos que é 
tratado como homem!

— Foi um acidente — disse calmamente Pátroclo. — Não pretendia 
fazer-lhe mal.

— Mas o sangue derramado deve ser vingad o — disse eu. — Estou sa-
tisfeita por teres encontrado segurança. — Eu sabia tudo sobre feudos de 
sangue, os familiares que tinham de vingar uma morte, mesmo que aci-
dental. Só fugindo para outra terra e procurando purifi cação num deus se 
evitaria mais morte. Na esperança de desanuviar o ambiente, disse: — En-
tão não és o mais novo. Disseram-me que está cá um pretendente com dez. 
— Não sei porquê, desconfi ei que ao redor de Aquiles o ambiente nunca 
podia ser leve.

— Então terias de o colocar num armazém para amadurecer — disse 
Pátroclo. — Como o vinho.

Rimo-nos e a noite pareceu mais agradável.
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X

Bebidas derramadas, lugares ocupados, rostos repousados, e o meu 
pai de pé ao lado do trono no megarón, quarenta homens à espera de ouvir 
o que ele tinha para dizer.

— Um dos nossos convidados falou ontem, o nobre Elefenor. — Ace-
nou com a cabeça na direcção do homem que agora vestia um manto lim-
po. — Muitos mais falarão nos próximos dias. Mas antes que qualquer ou-
tro se apresente perante nós, devo anunciar que decidi acrescentar mais 
uma condição à competição.

Nesse momento fez-se um silêncio desconfortável no grupo, tão des-
contraído momentos antes. Observei o meu pai, pensando o quão seguro 
sempre parecia e indagando-me como seria ter tanta certeza de todas as 
minhas acções. Ele não parecia importar-se de alterar as regras já depois de 
a competição ter começado.

— Vocês devem ser uns quarenta; trinta e nove vão fi car desapontados. 
Por vezes os homens desapontados não aceitam resultados que não lhes 
agradam. Com guerreiros tão fortes e treinados, este facto pode conduzir a 
um sério confl ito. Quero que todos os presentes regressem a casa tão aptos 
como quando de lá saíram.

Na pausa que se seguiu, alguns homens começaram a murmurar, mas 
quando o meu pai recomeçou a falar, o silêncio regressou à multidão. — 
Assim sendo — continuou ele, — quero que fi que claro quem vai escolher: 
não serei eu. Será a própria Helena. E decerto poderão aceitar a decisão da 
mulher que dizem amar.

Olharam todos para ele. Nunca se tinha ouvido tal coisa. Ele era um 
cobarde com medo de tomar uma decisão e de a defender? Escondia-se 
atrás da fi lha?

— É o desejo de Helena. — O meu pai olhou para mim. — Helena? — 
Fez-me sinal.

Levantei-me. — Serei eu a escolher o meu marido. — Eu falava lentamen-
te. — Como sofrerei as consequências de uma má decisão, serei extremamen-
te ponderada e duplamente cuidadosa para salvaguardar a minha felicidade.
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O meu pai parecia satisfeito. Voltei a sentar-me e agarrei-me aos braços 
do trono; tinha as mãos frias.

— Mas exijo mais uma coisa — disse o meu pai. — Todos vós têm de 
jurar respeitar a escolha de Helena, e se alguém, não importa quem, ques-
tionar essa escolha ou tentar desrespeitá-la, todos deverão defender o esco-
lhido, com armas, se necessário.

— O quê? — gritou Ájax de Salamina, um homem gigantesco. — In-
sultas-nos!

Em vez de discutir, o meu pai inclinou simplesmente a cabeça. — Tal-
vez, embora não seja essa a minha intenção. Tenho as minhas próprias pro-
fecias a ter em conta, nada que precisem de saber, mas isto assegurará a paz. 
Acreditem, é para vosso próprio bem, mesmo que não percebam porquê.

Ájax resmungou.
— Devem vir agora fazer o juramento — disse o meu pai, — antes de 

continuarmos. Quem não quiser seguir-me até ao local solene pode sair 
desta sala.

Todo o grupo seguiu o meu pai para o exterior do megarón e do palácio. 
Três sacerdotes prepararam um cavalo para ser sacrifi cado. Era um cavalo 
possante da Tessália, mas agora a sua força e sangue ser-lhe-iam extraídos 
para unir aqueles homens e evitar uma guerra — a temível guerra de que 
só o pai sabia.

Alguns defendem que os destinos estão traçados e que nem Zeus con-
segue alterá-los, enquanto outros acham que são mais fl uidos que isso, e 
sempre mutáveis. Mas quando nos aguarda um destino terrível, é da nossa 
natureza tentar mudá-lo ou, pelo menos, não caminhar de bom grado na 
sua direcção.

*

Ficava bastante longe de Esparta; não esperara caminhar tanto. Seguimos 
em silenciosa procissão encosta abaixo, passando pela cidade. Uma multi-
dão saiu às ruas para nos ver passar. Parecia estar muito frio para a época, 
e eu estremecia dentro do meu leve vestido de lã. Caminhava no meio dos 
meus pais, com Castor e Pólux atrás. Clitemnestra e Agamémnon vinham 
logo a seguir.

O meu pai parecia apreensivo e a minha mãe não fi cava atrás. Era ní-
tido que a cada passo que davam sentiam como se estivessem a desafi ar o 
oráculo, a trespassar a vontade dos deuses. Mas tinham de o fazer.

*
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Uma clareira à sombra, delimitada pela encosta rochosa de uma colina e 
com uma pequena cascata fria de um dos lados: precisamente o tipo de lo-
cal a que uma ninfa chamaria casa. Ciprestes escuros delineavam o vale es-
treito; o solo estava esponjoso com musgo. Em silêncio, como se estivessem 
numa cerimónia para um dos Mistérios, os homens formaram um círculo 
em redor da clareira. O meu pai pegou nas rédeas do cavalo e conduziu-o 
até ao centro.

— Podem avançar. — O meu pai acenou com a cabeça aos sacerdotes. 
Estes avançaram com espadas e facas de bronze. Um puxou o cabresto do 
cavalo, obrigando-o a levantar a cabeça para expor melhor o pescoço, en-
quanto o segundo lhe acariciava a cernelha e murmurava palavras tranqui-
lizadoras. Então o terceiro aproximou-se rapidamente, pegou numa espada 
e cortou o pescoço do cavalo num único golpe. O cavalo recuou mas não 
conseguiu emitir qualquer som; caiu de joelhos e a cabeça tombou para 
a frente, caindo ao chão. O sangue começou a jorrar abundantemente do 
pescoço, e era tanto que a cabeça desapareceu debaixo da torrente verme-
lha. Uma nuvem de vapor rodeava a enxurrada à medida que o seu calor 
encontrava o ar frio, e um horrível odor metálico encheu o ar.

O cavalo jazia esparramado numa poça de sangue. Depois de se passa-
rem alguns instantes sem o animal se mexer, o meu pai acenou novamente 
com a cabeça aos sacerdotes. Estes atravessaram o círculo de sangue e co-
meçaram a desmembrar o cavalo, usando pequenas facas para cortar os 
membros e articulações e abrir os fl ancos. O único som na clareira era o das 
facas, tendões rasgando-se e articulações estalando, tecidos moles gorgole-
jando quando vertiam o seu conteúdo.

Metodicamente, os sacerdotes dispuseram os pedaços num círculo e 
depois recuaram, as suas pernas ensanguentadas até aos joelhos, os seus 
mantos ensopados em sangue.

O meu pai levantou os braços. — Tomem os vossos lugares — ordenou 
aos homens. — Há pedaços para todos. Cada um deve pôr-se em cima de 
um pedaço e fazer o juramento solene.

Muito embora muitos fossem guerreiros, os homens pareciam pouco 
à vontade com aquele pedido medonho. Olhando uns para os outros e de-
pois de novo para o meu pai, avançaram lentamente e colocaram pelo me-
nos um pé em cima de um pedaço da carcaça sangrenta.

— Juro, perante os presentes e todos os deuses do Olimpo, que defen-
derei Helena de Esparta e quem ela escolher para marido contra qualquer 
pessoa que tente fazer-lhes mal — entoaram em conjunto nas suas vozes 
profundas.

— Que assim seja — disse o meu pai. Virou-se para os sacerdotes. — 
Enterrem o cavalo — disse. — E ergam um pequeno túmulo para que este 
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dia e este juramento sejam para sempre recordados. — Depois, com um 
sorriso, disse: — Bem, vamos regressar ao palácio. — O sorriso foi quase o 
pior de tudo, como se ele tivesse estado a fazer de deus e tivesse conseguido 
alterar o nosso destino.
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