O quarto dos meus pais



Tenho nove anos e sete meses. Estou em casa, a brincar as escondi-
das com o0 meu irmio mais novo, Jean. E final de tarde de sabado e o sol
ja se pOs por tras dos montes. O siléncio reina fora do nosso bangalo,
embora de tempos a tempos o vento traga um grito até nds. Desde
ontem que 0s nossos pais nao nos deixam sair de casa.

A mama entra no quarto e desliga a luz antes de darmos por ela.
Jean chora na escuridao. Mas assim que comega a beija-lo, ele comeca a
rir-se. Levanta os bragos para que ela lhe pegue ao colo, mas a mama
estd com pressa.

- Hoje a noite, ndo acendam nenhuma luz - segreda-me.

Eu anuo.

- Yego, mama.

- Vem cd e traz o teu irmdo. — Pego Jean ao colo e sigo-a. - Nao
abras a porta a ninguém. O papd nio estd em casa, eu ndo estou em casa,
ninguém esta em casa. Estds a ouvir, Monique, ha?

- Yego, mama.

- Por agora, engole todas as tuas perguntas, minha inteligente filha.
Quando o papa e o tio regressarem, eles vao explicar-te.

A mama leva-nos pelo corredor e entra no quarto dela, onde acende
uma vela que tirou do altar da nossa familia, na sala de estar. Comeca a
despir-se, atirando a roupa para o chdo. Diz-nos que vai sair e que ja esta
atrasada. Esta ofegante, como se tivesse vindo a correr; o seu corpo bri-
lha devido a transpiragdo. Veste o lindo vestido de noite preto de que o

273

CFI-DQUD-18



papa gosta e penteia o cabelo macio. Ajudo-a a puxar o fecho nas costas.
Poe batom vermelho escuro nos labios e prime-os. As lantejoulas do ves-
tido cintilam a luz da vela como se o coragido dela estivesse em brasa.

A minha mée é uma bela mulher tutsi. Tem macés do rosto salien-
tes, um nariz pequeno, uma boca delicada, dedos finos, grandes olhos e
um corpo esguio. A sua pele é tdo clara que conseguimos ver as veias
azuis nas costas da mao, tal como se véem nas maos do Le Pere Mertens,
o padre da nossa pardquia, que é da Bélgica. Eu sou parecida com a
mama e, quando crescer, serei tdo alta como ela. E por isso que o papd e
toda a sua gente hutu me chamam Shenge, que quer dizer “minha
pequenina” em kinyarwanda.

O papé parece-se com a maioria dos hutus. E muito escuro. Tem
um rosto arredondado, um nariz abatatado e olhos castanhos. Os seus
labios sio cheios como uma banana. E um homem muito, muito diver-
tido, que consegue fazer-nos chorar a rir. Jean ¢ parecido com ele.

- Mas a mama disse que s6 as mulheres mal comportadas saem a
noite.

- Monique, nada de perguntas esta noite, ja te disse.

Para e olha para mim. Quando estou prestes a abrir a boca, ela grita:

— Caluda! Vai sentar-te com o teu irmao!

A mama nunca grita comigo. Hoje esta estranha. Nos seus olhos
brilham lagrimas. Pego num frasco de Amour Bruxelles, o perfume que
o papa oferece 8 mama porque a ama. Todas as pessoas do bairro a reco-
nhecem pela fragrancia adocicada. Quando lhe passo o frasco para as
maos, ela estremece, como se 0s seus pensamentos a trouxessem de
volta. Em vez de o por nela, borrifa Jean com o perfume. Ele fica entu-
siasmado, cheirando as maos e as roupas. Peco a mama para me fazer o
mesmo, mas ela recusa.

- Quando te perguntarem - diz-me de modo severo, sem olhar para
mim -, diz que és um deles, estd bem?

— Deles quem?

— Seja la quem for. Tens de aprender a tomar conta do Jean, Moni-
que. Tens mesmo, ha?

— Estd bem, mama, vou aprender.

- Prometes?

— Prometo.
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A mama vai para a sala e Jean segue-a. Choraminga para que ela lhe
pegue ao colo. Eu levo a vela. Sentamo-nos no nosso grande sofd e a
mama apaga a vela. A nossa sala nunca fica completamente as escuras
devido ao crucifixo ao canto, que emite um brilho verde-amarelado. E
todo translicido, como o papa gosta de dizer. Jean avanca a passos hesi-
tantes até ao altar, como ¢ seu habito. Coloca as maos no crucifixo,
como se fosse um brinquedo. O brilho passa-lhe pelos dedos, tornando-
-os verdes, e ele volta-se para nos e ri-se. Em passadas rapidas, trago-o
de volta. Nao quero que derrube o crucifixo, que se encontra encostado
a parede, nem a jarra de buganvilias ao lado. Faz parte do meu dever
cuidar do altar. Adoro o crucifixo; todos os meus parentes também.
Tirando Tonton Nzeyimana - o Bruxo.

O Bruxo é irmdo do pai do papa. E pagdo e muito poderoso. Se nio
gostar de alguém, pode langar um feitico até essa pessoa ficar uma com-
pleta nulidade - a menos que seja um catolico fervoroso. A cor da sua pele
¢ como um galdo. Nunca casou, pois diz que odeia a sua pele e nao a quer
transmitir. Por vezes, pinta-se com carvio, até a chuva lhe levar o negrume.
Nao sei onde foi buscar aquela cor de pele. Os meus pais dizem que se trata
de uma histéria complicada acerca de casamentos entre pessoas de ragas
diferentes. E tio velho que caminha apoiado num cajado. Os seus libios
sdo longos e descaidos, pois servem para langar sopros e azar e enfermida-
des as pessoas. Gosta de assustar criangas com a sua carantonha. Sempre
que vejo o Bruxo, fujo. O papa, sendo seu sobrinho tnico, ndo o quer na
nossa casa, mas a mama tolera a presenga do Bruxo.

- Nio importa, é da familia - diz ela.

O Tonton André, o unico irmao do papa, odeia-o ainda mais. Nem
sequer se cumprimentam quando se cruzam na rua.

Embora seja rapariga, o papa diz que o crucifixo sera meu quando
ele morrer, por ser a primogénita. Ficara na minha posse até o dar ao
meu filho. Algumas pessoas riem-se do pai por ser eu, uma rapariga, a
herda-lo. Outros encolhem os ombros, concordando com o papa, pois
ele frequentou a universidade e trabalha num ministério governamental.
Por vezes, quando o Tonton André e a esposa, Tantine Annette, nos
visitam, elogiam o papd por ter tomado essa decisdo. A Tantine Annette
esta gravida e eu sei que tomariam a mesma decisao se Deus lhes desse
uma menina como primogénita.
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Sem o bilhete de identidade, jamais se perceberia que o Tonton
André é irmao do papa. E uma mistura entre o papa e a mamai - tio alto
quanto a mama, mas nio tao escuro quanto o papa. Tem uma barbicha.
A Tantine Annette é a melhor amiga da mama. Embora de etnia tutsi,
como a mama, é tdo escura quanto o papa. Quando anda na rua, por
vezes a policia pede-lhe que mostre a identificagdo para se certificarem
das suas origens. Por estes dias, os meus pais arreliam-na, dizendo que
vai dar a luz seis bebés, pois tem uma barriga enorme. Sempre que
engravida, perde o bebé, e todos sabem que se deve ao feitico do Bruxo.
Porém, o casal tem-se mantido firme na sua fé. Por vezes, beijam-se em
publico, como os belgas fazem na televisdo, e 0 nosso povo niao gosta
muito destes comportamentos. No entanto, eles ndo se importam. O
Tonton André leva-a a um bom hospital em Kigali para ser observada e
0 papa e os nossos outros familiares contribuem com dinheiro para os
ajudar, ja que ambos sdo pobres professores do primeiro ciclo. Também
o Bruxo quis oferecer dinheiro, mas nés ndo permitimos. Nem que fosse
um unico franco, o seu dinheiro maléfico absorveria todos os contribu-
tos benéficos como vacas doentes e esfomeadas no sonho do Farao.

A mama levantou-se de repente.

- Monique, ndo te esquegas de trancar a porta quando eu sair! O
papa ndo demora. — Oico-a ir para a cozinha. Abre a porta das traseiras e
para momentaneamente. De seguida, oi¢o a porta bater. Ela foi-se
embora.

Volto a acender a vela e vou até a cozinha, onde tranco a porta.
Comemos arroz e peixe e regressamos ao nosso quarto. Visto Jean com
o pijama de flanela e canto-lhe uma cangdo de embalar. Visto a camisa
de noite e deito-me a seu lado.

Em sonhos, ougo a voz do Tonton André. Parece tdo ansioso como
ontem a tarde, quando veio chamar o papa e sairam os dois.

- Shenge, Shenge, abre-me a porta! — grita o Tonton André.

- Espere, estou a ir - tento dizer-lhe, mas no meu sonho nio tenho
voz e as minhas pernas derreteram como manteiga ao sol. Ouve-se um
grande alvorogo e tiros que parecem bombas.

- Vem aqui a porta da frente, depressa! - volta a gritar.

Acordo. De facto, ¢ o Tonton André que esta a gritar la fora.
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Vou até a sala e acendo as luzes fluorescentes. Sinto um ardor nos
olhos. Batem a porta da frente. Vejo as laminas de facas de mato e
machados a perfurarem a porta, fazendo buracos no contraplacado. Esti-
lhagam-se duas janelas e surgem coronhas de espingardas e udufuni.
Nao sei 0 que se passa. Os atacantes ndo conseguem passar pelas janelas
com as suas armas e sacholas, pois as janelas estao protegidas por barras
de ferro. Com medo, acocoro-me no chdo, com as maos sobre a cabeca,
até que as pessoas l4 fora param e recuam.

Volto a ouvir a voz do Tonton André, mas desta vez parece-me
calma e grave, como é normal, e, na rua, fica tudo em siléncio.

- Meu docinho, nao tenhas medo - diz ele, rindo-se com confianca,
como Jean. - Ja foram embora. O teu papd esta aqui comigo.

Abro caminho através do vidro partido e abro a porta. No entanto,
o Tonton André entra com um grupo. Homens e mulheres, todos arma-
dos.

- Onde esta a mama? — pergunta-me.

- A mama saiu.

Parece um louco. Tem o cabelo desgrenhado, como se nao o pen-
teasse ha um ano. A sua camisa verde estd desabotoada e ndo tem sapa-
tos calcados.

- Yagiye hehe? — pergunta alguém daquela turba, desiludido. - Para
onde foi ela?

- Ela nao disse - respondo.

- Viste o teu papa esta noite? - pergunta o Tonton André.

- Oya.

- Néo? Eu mato-te - diz, com o rosto inchado e grave.

Passo os olhos pelo grupo.

- O Tonton André disse que o papd estava consigo... Papa! Papa!

- O cobarde fugiu - disse alguém na multidao.

- Nta butungane burimo! — gritam outros. - Nao ¢é justo!

Tém um ar sério, como campedes de futebol. Conhego alguns deles.
O ajudante da igreja, Monsieur Pascal, cantarola e entoa cénticos e traz
posto um lengo estampado. A Mademoiselle Angeline, filha da minha
professora, danga ao som dos canticos, como se de ritmos reggae se tra-
tasse. Faz sinal com o polegar para cima ao Monsieur Francois, pregador
na igreja Adventista perto dali.
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Alguns mostram os bilhetes de identidade, como se estivessem a
realizar um recenseamento. Outros comegaram ja a revistar a nossa casa.
A farejar como caes, seguem o Amour Bruxelles da mama até Jean, e
este, quando o importunam, comega a chorar. Corro até ao nosso quarto
e trago-o ao colo até a sala. Consigo ouvi-los por todo o lado, virando
camas e for¢ando armarios.

De repente, vejo o Bruxo junto do altar. Ele vira-se e pisca-me o
olho. Depois, da balango com o cajado e acerta no crucifixo, uma, duas
vezes, e o corpo de Cristo separa-se da cruz, partindo-se ao cair no chio.
Desmembrado, rebola até aos meus pés. Somente pedacos das suas maos
e pernas ainda permanecem no crucifixo, vazios e irregulares. Também a
cruz caiu do altar. O Bruxo sorri para mim, apreciando a minha frustra-
¢d0. Quando se distrai por um instante, agarro no corpo partido de Jesus
e escondo-o debaixo da blusa do pijama de Jean. Sento-me no sofd, com
Jean ao colo. O Bruxo procura o corpo de Jesus numa grande excitagdo.
Lembra um miudo demasiado grande a procura de um brinquedo.

Vira-se para mim:

— Shenge, tem-lo contigo?

Desvio o olhar.

- Nao.

- Olha para mim, rapariga.

- Nao o tenho.

Agarro-me a Jean com mais forga.

O Bruxo desliga as luzes. Jean desata a rir, pois agora a sua barriga
brilha como Jesus. O Bruxo volta a ligar as luzes e dirige-se a nés, com
um sorriso maléfico. Jean nao teme o idoso. Quando o Bruxo estende a
mao para Jean, este debate-se, quase se dobrando ao meio para proteger
o seu tesouro. O Bruxo ri-se, mas Jean morde-lhe os dedos com os seus
oito dentinhos. Quem me dera que fosse de ferro para arrancar a mao do
Bruxo, pois ndo tem graga nenhuma. Contudo, o idoso faz pouco de
nos, deitando a lingua de fora e fazendo caretas. Quando ri, vemos as
gengivas e todos os espacos deixados pelos dentes que faltam. Arque-
jando devido a tanto riso, arranca o corpo de Cristo de Jean e coloca-o
no seu bolso pagao.

O Tonton André esta ressentido e inquieto. Desde que lhe disse que
0s meus pais sairam, nao voltou a falar comigo. Também estou zangada
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com ele, pois mentiu-me para entrar e agora o Bruxo destruiu o meu
crucifixo e roubou o corpo de Cristo.

Quando oigo barulho vindo do quarto dos meus pais, corro para la
com Jean, pois os meus pais nunca autorizam que as visitas entrem no
quarto deles. Vejo dois homens a vasculharem o armario. Um deles é
careca e veste calcas amarelas manchadas, com as bainhas enroladas —
sem camisa nem sapatos. Tem alguns fios de pélos no peito e a sua bar-
riga é enorme e solida. O outro homem é jovem, com idade para andar
na escola secunddria. O cabelo e a barba estdo impecaveis, como se
tivesse acabado de sair do barbeiro. Tem os olhos esbugalhados e ¢ alto,
usa um fato-macaco de ganga, uma t-shirt e ténis azuis sujos.

O homem com a barriga grande pede-me que o abrace e olha mali-
ciosamente para o homem mais novo. Antes de conseguir responder,
ele despe as calcas amarelas e tenta agarrar-me. Porém, consigo esqui-
var-me e enfio-me debaixo da cama com Jean. Ele arrasta-me de la
pelos tornozelos. Mantendo-me no chao, o homem desnudado agarra-
-me os pulsos com a mdo esquerda. Com a mao direita, levanta-me a
camisa de noite e rasga-me as cuecas. Grito a plenos pulmdes. Chamo o
Tonton André, que passa no corredor. Ele ndo vem. Continuo a gritar.
Contor¢o-me e mantenho os joelhos juntos. E entio que dou uma den-
tada ao homem nu. Ele bate-me no rosto, de um lado e do outro, até a
minha saliva saber a sangue. Cuspo-lhe na cara. Duas vezes. Empurra a
minha cabega contra o chao, prende-me o pesco¢o, e esmurra a minha
coxa direita.

- Oya! Nao! A Shenge é uma de nos! - diz-lhe o Bruxo, entrando no
quarto de rompante.

- Ah... deixem esta coisinha... para mim - diz devagar o homem
desnudado. O pouco chichi dele jorra nas minhas coxas e na camisa de
noite, quente e espesso como comida de bebé. Nao consigo respirar, pois
caiu em cima de mim com todo o seu peso, como um homem morto.
Quando, por fim, se levanta, tapando a nudez com as cal¢as, o Bruxo
inclina-se, examinando-me, e dd um suspiro de alivio.

- Shenge, consegues ouvir-me? - pergunta o Bruxo.

- Umm.

— Olha, estas bem!

- Estou bem.
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