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Na cidade viviam dois mudos que eram inseparáveis. Todas as
manhãs, bem cedo, saíam juntos de casa e desciam a rua de braço
dado, rumo aos respectivos empregos. Os dois amigos eram muito
diferentes. O que parecia comandar o par era um grego obeso e so-
nhador. No Verão, saía de casa vestido com um pólo amarelo ou
verde, enfiado desmazeladamente na parte da frente das calças e
desfraldado atrás. Quando fazia frio, acrescentava uma camisola
cinzenta, já disforme, à sua indumentária. Tinha o rosto redondo e
oleoso, com as pálpebras semicerradas e um sorriso meigo e imbe-
cil. O outro mudo era alto. Os seus olhos possuíam uma expressão
viva e inteligente. Vestia-se sempre de uma forma impecável
e sóbria.

Todas as manhãs, os dois amigos caminhavam em silêncio, até
alcançarem a rua principal da cidade. Quando chegavam a uma
determinada mercearia, paravam no passeio em frente durante
alguns instantes. O grego, de seu nome Spiros Antonapoulos, tra-
balhava para o primo, o proprietário da mercearia. O seu trabalho
consistia em confeccionar as guloseimas, descarregar a fruta e limpar
a loja. Quase todos os dias, o mudo magro, John Singer, pousava a
mão no braço do amigo e fitava-o intensamente, antes de se ir em-
bora. Depois de se despedir, Singer atravessava a estrada e caminhava
sozinho até à joalharia onde trabalhava como cinzelador.

À tarde, os amigos tornavam a encontrar-se. Singer regressava
à mercearia e ficava à espera de que Antonapoulos terminasse o
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serviço. Entretanto, o grego descarregava calmamente as caixas de
pêssegos e de melões, ou fitava o garrido papel de parede da cozi-
nha onde ele confeccionava os doces, situada nas traseiras da loja.
Antes de sair, Antonapoulos abria um saco de papel que tinha sem-
pre escondido numa das prateleiras da cozinha. No seu interior,
guardava os produtos alimentares que ia recolhendo: uma peça de
fruta, amostras das guloseimas ou a ponta de uma salsicha. Regra
geral, antes de sair, Antonapoulos ia até à vitrina da frente da loja,
onde estavam guardados os queijos e os enchidos. Fazia deslizar
a porta da vitrina e, com a mão gorda, retirava cuidadosamente a
iguaria da sua escolha. O seu primo, o proprietário da loja, rara-
mente se apercebia. Mas, quando o apanhava, fitava-o seriamente,
em silêncio. Cabisbaixo, Antonapoulos limitava-se a mudar a
iguaria de posição. Por seu lado, Singer ficava muito direito, com
as mãos enfiadas nos bolsos, e olhava noutra direcção. Não gostava
de assistir àquela cena entre os dois gregos. Para além da bebida
e de um determinado prazer solitário secreto, comer era o que
Antonapoulos mais gostava de fazer.

Ao anoitecer, os dois mudos regressavam calmamente ao lar.
Em casa, Singer estava sempre a falar com Antonapoulos. As suas
mãos davam forma às palavras, numa sucessão rápida de sinais.
O seu rosto exibia entusiasmo e os olhos verde-acinzentados bri-
lhavam intensamente. Com as mãos esguias e fortes, contava a
Antonapoulos tudo o que tinha acontecido durante o dia.

Antonapoulos recostava-se preguiçosamente e fitava Singer.
Raramente mexia as mãos para falar e, quando o fazia, era para
dizer que queria comer, dormir ou beber. Utilizava sempre os mes-
mos sinais vagos e desajeitados para dizer essas três coisas. À noite,
quando não estava demasiado embriagado, ajoelhava-se ao lado da
cama e rezava durante um bocado. Depois, as suas mãos rechonchu-
das formavam a palavra «Jesus», «Deus» ou «Avé Maria». Essas
eram as únicas palavras que Antonapoulos proferia. Singer não sabia
ao certo se o amigo compreendia tudo o que ele lhe dizia, mas tam-
bém não tinha importância.

Os dois mudos partilhavam a parte de cima de uma pequena
habitação, junto à zona comercial da cidade. A casa tinha duas
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divisões. No fogão a óleo da cozinha, Antonapoulos cozinhava todas
as refeições. Havia umas cadeiras de costas direitas para Singer e
um sofá almofadado para Antonapoulos. O único mobiliário do
quarto consistia numa cama de casal com um edredão, para o grego
corpulento, e numa cama de ferro estreita para Singer.

O jantar demorava sempre algum tempo a fazer, não só porque
Antonapoulos adorava comida, como também porque ele era muito
lento. Depois de comerem, o grego deitava-se no sofá e passava
cuidadosamente a língua pelos dentes, fosse por uma questão de
cortesia, fosse para gozar o sabor da refeição, enquanto Singer lavava
a louça.

Por vezes, à noite, os mudos jogavam xadrez. Singer gostava
imenso desse jogo e, vários anos antes, tentara ensiná-lo a Antona-
poulos. No princípio, o seu amigo não estava minimamente inte-
ressado nas várias jogadas possíveis. Depois, Singer começou a
guardar uma garrafa de uma bebida alcoólica debaixo da mesa, que
retirava no final de cada lição. O grego não entendia os movimen-
tos irregulares dos cavalos, nem a mobilidade total da rainha, mas
aprendeu a fazer algumas jogadas de abertura. Preferia as peças
brancas e recusava-se a jogar quando lhe calhavam as pretas. Depois
das jogadas iniciais, Singer passava a comandar o jogo, enquanto o
seu amigo o observava, cheio de sono. Singer atacava os seus
próprios homens, o rei preto acabava por morrer e Antonapoulos
ficava todo satisfeito e orgulhoso.

Os dois mudos não tinham outros amigos e, excepto quando
estavam a trabalhar, andavam sempre sozinhos. Os seus dias eram
todos iguais. Passavam tanto tempo sozinhos que nada os pertur-
bava. Uma vez por semana, iam até à biblioteca para Singer requi-
sitar um livro de mistérios e, todas as sextas-feiras à noite, iam ao
cinema. No dia em que recebiam os respectivos ordenados, iam
sempre à loja de fotografias, localizada por cima da Loja do Exército
e da Marinha, e Antonapoulos tirava uma foto. Esses eram os úni-
cos sítios que eles frequentavam assiduamente. Havia várias zonas
da cidade que nunca tinham visitado.

A cidade situava-se no centro do Sul profundo. Os verões eram
compridos e os meses do frio invernal eram escassos. Quase sempre,
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o céu apresentava um tom azul-celeste e o sol brilhava de uma
forma intensa. Mais tarde, aparecia a chuva leve e fria de Novembro
e, depois disso, talvez a geada e uns escassos meses de frio. Os inver-
nos eram inconstantes, mas os verões eram sempre muito quentes.
A cidade era relativamente grande. Na rua principal, havia vários
quarteirões com lojas e escritórios de dois e três andares. No en-
tanto, os maiores edifícios da cidade eram as fábricas que empre-
gavam uma grande percentagem da população. As fábricas de
algodão eram enormes e prósperas e a maioria dos trabalhadores da
cidade era bastante pobre. Era frequente ver-se a fome e a solidão
nos rostos das pessoas que caminhavam pelas ruas.

Porém, os dois mudos não se sentiam sozinhos. Em casa, gos-
tavam de comer e de beber, e Singer conversava avidamente com o
amigo, por gestos, sobre tudo o que lhe ia na cabeça. E os anos
foram-se passando tranquilamente, até Singer fazer trinta e dois
anos e já viver com Antonapoulos há dez.

Depois, certo dia, o grego adoeceu. Sentou-se na cama, com as
mãos em cima da barriga obesa e as lágrimas oleosas a correrem-
-lhe pelo rosto. Singer foi falar com o primo do amigo, o proprie-
tário da mercearia, e arranjou maneira de fazer uma pausa do seu
próprio emprego. O médico estipulou uma dieta para Antonapou-
los e mandou-o parar de beber vinho. Singer cumpria as indicações
do médico à risca. Durante o dia, sentava-se junto à cama do amigo
e fazia o possível para o tempo passar mais depressa, mas Antona-
poulos fitava-o furiosamente pelo canto do olho, nada divertido.

O grego era bastante rabugento e estava sempre a encontrar
defeitos nos sumos de fruta e na comida que Singer lhe preparava.
Pedia constantemente ao amigo para o ajudar a sair da cama, para
poder rezar. Quando se ajoelhava, o seu enorme traseiro assentava
em cima dos pés pequenos e rechonchudos. Mexia as mãos para
dizer «Avé Maria» e depois segurava na pequena cruz de bronze
que usava ao pescoço, pendurada num fio muito sujo. Levantava os
olhos para os céus, num gesto receoso, e depois ficava muito carran-
cudo e recusava-se a conversar com o amigo.

Singer era um homem paciente e fazia tudo o que estava ao seu
alcance para distrair o amigo. Traçava alguns desenhos e, uma vez,

CARSON MCCULLERS

14



chegou a fazer um esboço do amigo, para o divertir. O retrato feriu
os sentimentos do grego, que recusou reconciliar-se com Singer até
este desenhar o seu rosto mais jovem e mais bonito, e pintar o seu
cabelo de amarelo-vivo e os seus olhos de um azul porcelana.
Depois, esforçou-se para disfarçar a sua satisfação.

Singer cuidou tão bem do seu amigo que, após uma semana, Anto-
napoulos pôde regressar ao trabalho. Porém, dessa altura em diante, a
vida de ambos mudou. A desgraça atingiu os dois companheiros.

Antonapoulos já não se encontrava doente, mas havia sido alvo
de uma mudança. Andava irritado e já não gostava de passar as noi-
tes calmamente em casa. Quando lhe apetecia sair, Singer ia atrás
dele. Antonapoulos entrava num restaurante e, enquanto estavam
sentados à mesa, enfiava sorrateiramente os cubos de açúcar no inte-
rior dos pimenteiros, ou escondia os talheres nos bolsos. Singer
pagava sempre tudo o que o amigo roubava, pelo que nunca havia
chatice. Assim que chegavam a casa, ralhava com Antonapoulos,
mas o grego limitava-se a fitá-lo com um sorriso pateta.

Os meses foram-se passando e os hábitos de Antonapoulos foram
piorando. Um dia, ao meio-dia, saiu calmamente da mercearia do
primo e começou a urinar em público, contra a parede do edifício
do First National Bank, do outro lado da rua. Por vezes, deparava-
-se com pessoas cujo rosto não lhe agradava e ia de encontro a elas,
empurrando-as com o cotovelo e com a barriga. Uma vez, entrou
numa loja e levou um candeeiro de pé sem o pagar. Noutra ocasião,
tentou roubar um comboio eléctrico que tinha visto numa montra.

Para Singer, esse foi um período deveras complicado. Estava
sempre a acompanhar Antonapoulos até ao tribunal, durante a sua
hora de almoço, para resolver as suas infracções à lei. Familiarizou-
-se rapidamente com todos os procedimentos legais e andava sem-
pre num estado de profunda agitação. O dinheiro que havia posto
de lado, no banco, foi gasto a pagar fianças e multas. As suas
poupanças e as suas diligências foram todas empregues para man-
ter o amigo fora da prisão, devido a acusações de roubo, de indecên-
cia pública e de agressão.

O primo do grego, para quem Antonapoulos trabalhava, man-
tinha a sua distância desses problemas. Charles Parker (o nome que
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havia escolhido para ele) deixou Antonapoulos continuar a traba-
lhar na loja, vigiando-o sempre com o rosto pálido e muito sério,
mas sem nunca fazer nada para o ajudar. Singer tinha um mau
pressentimento em relação a Charles Parker, e passou a antipatizar
com ele.

Singer vivia numa preocupação constante. Em contrapartida,
Antonapoulos andava sempre calmo e, acontecesse o que aconte-
cesse, o seu rosto tinha uma expressão serena e jovial. Em anos
anteriores, Singer sentira haver algo de subtil e de sábio no sorriso
do amigo. Nunca percebera muito bem o quanto Antonapoulos
entendia, nem o que pensava. Agora, Singer detectava uma certa
troça no sorriso do grego. Segurava o amigo pelos ombros, sa-
cudindo-o até ficar cansado, e explicava-lhe as coisas vezes sem
conta, por intermédio de gestos. Não servia de nada.

Singer ficou rapidamente sem dinheiro e viu-se obrigado a
pedir emprestado ao joalheiro para quem trabalhava. Numa oca-
sião, não conseguiu pagar a fiança do amigo e Antonapoulos pas-
sou a noite na prisão. Quando Singer o foi buscar, no dia seguinte,
encontrou-o bastante amuado. Não se queria ir embora. Tinha
gostado imenso do jantar: toucinho e pão de milho, com molho
por cima. E tinha ficado encantado com a sua cama nova e com os
seus companheiros de cela.

Os dois mudos viviam tão isolados, que Singer não tinha nin-
guém a quem pedir ajuda. Antonapoulos não se deixava abalar com
nada e também não se esforçava para se livrar dos seus maus hábi-
tos. Às vezes, cozinhava a mesma refeição que havia comido na pri-
são e, na rua, nunca se sabia como se iria comportar.

Até que Singer foi confrontado com um problema ainda mais
sério.

Uma tarde, quando foi ter com Antonapoulos à mercearia,
Charles Parker entregou-lhe uma carta, em que explicava que havia
tomado providências para que o primo fosse levado para o hospí-
cio estatal, situado a 320 quilómetros dali. Charles Parker valera-
-se dos seus contactos na cidade, pelo que já estava tudo tratado.
Antonapoulos deveria partir em breve, para dar entrada no hospí-
cio na semana seguinte.
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