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valter hugo mde

(Valter Hugo Lemos de baptismo,
nascido em Angola, em 1971) passou
ainfancia em Pacos de Ferreira

e em 1980 mudou-se para Vila do
Conde. Licenciou-se em Direito

e fez uma pés-graduacdo em
Literatura Portuguesa Moderna

e Contemporanea. Em 1992 integrou
as Quasi Edicdes com Jorge Reis-Sa.
Em 2001 dirigiu a revista Apeadeiro
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e em 2006 fundou a editora Objecto
Cardiaco. Publicou diversos livros

de poesia, entre eles “trés minutos
antes da maré encher” (Quasi, 2000),
“a cobricdo das filhas" (Quasi, 2001),
“livro de maldicdes” (Objecto Cardiaco,
2006) ou “pornografia erudita”
(Cosmorama, 2007). A sua poesia esta
reunida no volume “folclore intimo”
(Cosmorama, 2008). Em 2007 recebeu
o Prémio Literario José Saramago pelo

livro "o remorso de baltazar serapiao”
(publicado no ano anterior, pela
QuidNovi). Durante a entrega

do galardao Saramago designou o
romance como “um tsunami literario”.
Além desse publicou os romances

"o nosso reino” (Temas e Debates, 2004)
e "o apocalipse dos trabalhadores”
(QuidNovi, 2008). 2a maquina de fazer
espanhois” é o seu primeiro romance
na nova editora, Objectiva.




«Sou feito de coisas
muito claras e coisas
mulito escuras»

“a maquina de fazer espanhéis”, novo livro de valter hugo mae,
é uma reflexio sobre a velhice, sobre o que é isso de ser portugués,
uma homenagem a Fernando Pessoa, uma catarse pessoal...
e a confirmacio de um dos mais mais interessantes
escritores portugueses da actualidade.

Nos teus livros e ao assinares o teu nome nao utilizas maits-
culas. Ja li diversas razoées... afinal, porqué essa opcao?
Descobri, quando era ainda mitido, o modo como o Al
Berto podia grafar poemas exclusivamente em mindscu-
las. Achei coisa de uma limpeza formal incrivel, e acabei
por inconscientemente ficar com aquela predisposicao.
Mais tarde quis fazé-1o, ndo s6 pelo conforto que me ofere-
cia assim o texto, mas também pela ideia de que as maitis-
culas ndo tém leitura. O meu nome é Valter e assim se1é e
entende quer se escreva com maitscula ou com minuscula
inicial. O que se passa é que convencionamos conferir a
determinadas palavras - desde logo aos nomes proprios
- uma dignidade superior as outras e isso, para mim, nao
me interessa. Interessa-me que seja a for¢a da frase, a ca-
pacidade expressiva do texto a seduzir o leitor para as pa-
lavras mais importantes, como se as palavras, sozinhas, se
constituissem como heroinas de um jogo exclusivamente
delas, vencendo umas sobre as outras pela sua natureza
significativa - inclusive no encontro das convic¢oes de cada
leitor - ou simplesmente harmonizando-se e defendendo-
se em conjunto, como apaixonadas umas pelas outras.

espera de que se trate de uma passagem para outro lado.
Pessoalmente, ndo sinto um terror profundo pela minha
morte, sinto um terror profundo pela morte dos que amo.
Mas acho que digo isto porque abuso mas vou tendo tem-
po, quando vir a bocarra aberta para me tragar vou gritar
de medo como uma crianga. Ainda por cima sou drama-
tico e um pedago medricas.

Logo nas primeiras paginas lemos que "o amor é para os he-
r6is". E 0o medo da perda? Quem nio arrisca, nada recebe...
Este livro é feito de muita coisa que me tem andado a ma-
goar nos ultimos anos, como a morte do meu pai. Por
outro lado, 0 amor (quem leu a minha poesia ja o pode
suspeitar) andou a magoar-me de um modo violento.
Acredito que colocarmo-nos na mao de outra pessoa é
um acto de coragem. Destravarmos os sentimentos e sur-
girmos puramente vulneraveis diante de quem queremos
bem é sempre mais dificil, com a idade, com o acumular
das desilusoes. Acreditar e voltar a acreditar no amor é
coisa para um coragio heréi, acho isso. E fundamental
arriscar, arriscar e sofrer.

No teu novo livro, “a maquina de fazer espa-
nhdéis", o senhor silva perde a mulher, aos 84
anos. Ninguém esta nunca preparado para
aceitar a morte, mesmo sabendo-a inevita-

O senhor silva diz que "um problema com o

ENTREVISTA
Joao Morales

ser-se velho é o de julgarem que ainda deve-
mos aprender coisas quando, na verdade, es-
tamos a desaprendé-las". Novamente o sen-

vel, certo?

A morte é das exigéncias mais impossiveis
que se fazem ao nosso espirito. Nio creio
que saibamos aceitar o desligar de todas
as coisas, sobretudo se nio estivermos a

FOTOS
Nelson D’Aires
e Nélio Paulo

timento de que ndo sabendo, ou esquecendo,
é tudo mais facil, ou a certeza de que nemo
conhecimento permanece connosco?

Eu preciso de me confortar com alguma
_ coisa quando penso na questio da terceira
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idade, e conforta-me supor que o esquecimento, um certo
entorpecimento da memdria e das capacidades cognitivas,
acontece para que se entre menos esbugalhado no abismo
do tempo em direcgio & morte. Posso estar completamen-
te errado, mas ¢ uma visao de quem sofre genuinamente
pelos outros e necessita de encontrar explicagdes benignas
para as coisas terriveis que acontecem. Como se isso ame-
nizasse a dor e, por consequéncia, a crueldade de certas
armadilhas da vida.

Numa entrevista ao ipsilon disseste: “tenho uma concepcio
estranha da morte; acho que é anossa grande oportunidade.
Como se articula essa nociao com o gosto pela vida?

E verdade. Eu nio estou nada certo de que morremos e va-
mos para o céu, ou para outro lado, qualquer que ele seja.
Mas tendo em conta que a vida tal qual a ela acedemos é
esta desgraca colectiva, em que pontualmente alguém se
poe feliz mas que, genericamente, toda a gente padece de
modo atroz, parece-me que a morte pode ser a grande
oportunidade. Se ndo for a morte a levar-nos ao paraiso,

pela voz dos outros

Outubro de 2007

José Saramago*
>> Este livro é um tsunami
no sentido total: linguistico, semantico
e sintactico. Deu-me a sensacéo de estar
a assistir a uma espécie de parto da lingua
portuguesa (...) “Lembrou-me algumas
ousadias a que me atrevi ha vinte anos
e que produziram escandalo. Temos
outro escandalo, porque valter hugo méae
louvou a expressao escrita da palavra,
e abandonou a parafernélia sinalética,
portanto, tudo o que é supérfluo.”
* A propdsito de “o remorso de baltazar
serapido”, Na entrega do Prémio José
Saramago
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Vasco Graga Moura*
<< "um trabalho de escrita inovadora e de efeitos 5
surpreendentes (numa linha que em poderiamos
encontrar alguns ecos de Guimardes Rosa) que

EA':;:‘:: Rsebelo Pinto ‘

Richard Zimler
faz o leitor mergulhar num mundo de estranhezas, antigona d
ingenuidades e brutalidades ancestrais, em parte ed‘m i O
bebidas numa conseguida simulacéo de tradicoes rurais AR oo dainc
e populares cuja obscenidade grotesca ndo vai sem VamOS

recordar alguma escultura medieval, combinando todos
estes ingredientes numa composicdo cruel e pungente”

* na declaragdo de voto do Prémio José Saramago,

nada ha-de ser, que aqui pela terra vai haver sempre o reu-
matismo e osteoporose para nos encarquilhar o conforto
e lixar os sonhos.

Em cima disto, gosto de viver. Deve ser um paradoxo,
mas penso em merecer estar vivo. Acho que ¢é isso, fago
por merecer estar vivo e merecer o apreco dos outros,
disponiblizando-me como posso e gostando das pessoas,
atodo o custo.

Neste romance também se aborda o final da Ditadura. Que
consequéncias encontras no facto de ser esta, aque esta ainda
viva e em grande parte no activo, a tiltima geracdo a ter senti-
do na pele esses dois tempos?

Tenho o maior dos respeitos pelos testemunhos de quem
viveu no tempo da outra senhora e descubro que muita
gente resistiu, do modo como pdde, tantas vezes sem es-
pectacularidade nenhuma, mas continuamente, ajudando
aque o regime caisse de cansado, ja nada legitimado pelo
povo. Acho importante aprendermos tudo quanto possa-
mos aprender com a nossa historia recente, para que nao

as compras
milhares de livros
a sua espera

/\ Os Meus Livros*

A "valter hugo Mae quis separar-se
das terminologias correntes da linguagem,
recuperando cédigos da oficina do
romance. Este esforco na procura de
um léxico cheio de influéncias das obras
medievais - da pratica compositiva

oral e poéticta da cancéo popular

-, da tradicdo pastoral, remete para

um mundo simbdlico, corruptor dos
convencionalismos e ideologias, com
“reminiscéncias homéricas” e uma ideia
de paisagem (antiga) que se adossa
integralmente as personagens”

* Ruben P. Ferreira sobre “o remorso
de baltazar serapido”, in OML
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se repitam erros, para que nunca mais se suporte a cen-
sura, nenhuma censura, nem mesmo contra a estupidez
ou ideias tolas. Cresci a pensar que queria ser escritor e a
ouvir alguém dizer-me que por sorte poderia escrever em
liberdade. Tive sempre medo que me tirassem a liberdade
antes do tempo de poder lutar por ela. Agora quero acre-
ditar num mundo que ndo recua. Que aprende e melhora.
Tenho duvidas, mas quero muito acreditar.

Quem viu a vida de antigamente tem a obrigacido de mos-
trar como é importante por os politicos em sentido e o
povo esperangado para que nunca se desista de fazer mais
e melhor por todos, para todos.

O livro aborda também um certo sentido de ser portugués.
Achas que temos o habito de chutar as responsabilidades
para debaixo do tapete?

Temos o habito de ndo saber muito bem quem é o res-
ponsével. Nem precisamos de chutar nada. Por defini-
¢do, ¢ uma baralhada nos poderes que ja nem sabemos
a quem pedir explicagdes, pelo que nos desabituamos a
pedir explicacdes e a coisa rola.

Nio ¢ notorio que, a0 menos uma vez na vida, suspira-
mos pela ideia de sermos espanhois, vivermos numa re-
alidade com um saldrio minimo que é o dobro do nosso
e fazermos parte de um colectivo que prima pelo orgu-
lho e alguma grandiosidade em relagao ao futuro? Nao
precisa de ser um sentimento a sério, basta apenas que
seja um fantasma, mas é certo que nos medimos com
os espanhdis e, infelizmente, nos vemos quase sempre a
perder. Isto ndo nos retira a identidade, e talvez esteja a
mudar a pés largos, mas acontece porque somos ineluta-
velmente vizinhos e entre vizinhos ha aquela historia da
galinha, sobretudo quando a dele ¢ mesmo mais gorda
do que a nossa.

Sempre disseste que havia uma grande influéncia da tua edi-
tora, Maria do Rosario Pedreira, nos teus livros. Este é o teu
primeiro livro numa nova editora. Quais foram as principais
diferencas que notaste nesse processo?

A influéncia que a Maria do Rosario Pedreira e a Ana
Pereirinha tinham nos meus livros passava sobretudo
pela confianca e seguranca no trabalho. Tinha que ver
com uma rapida e atenta revisao. Tenho a sorte de nun-
ca ter necessitado de fazer grandes mexidas nos meus
livros. “o apocalipse dos trabalhadores”, por exemplo,
foi entregue a editora, lido, revisto, corrigidas as provas
e impresso em cerca de 15 dias ou menos. Havia um
prazo e cumpriu-se, isso foi possivel porque a equipa
trabalhava bem, mas também porque nunca crio gran-
des atropelos nos livros dos quais ndo me desenvencilhe
por natureza.

Trabalhar com a Objectiva foi muito bom. A Clara Capi-
tao tera feito o papel das minhas amigas de sempre e con-

sidero que nos en-
tendemos muito
bem. Desenvolvi
um respeito e um
carinho muito
especial por si e
pelo seu trabalho
e ela convenceu-me de que

gosta muito do que fago, 0 que me deixa conforta-

vel mas responsabilizado, para continuar a corresponder
a essa admiragéo.

JOSE AFONSO, ADOLFO LUXURIA
CANIBAL, FAUSTO OU DAVID TIBET,
SAO AMIGOS MUITO INTIMOS
COM QUEM ME SENTO A MESA
DAS MINHAS MEDITACOES

Vais continuar a fazer livros para criancas?

Sim, quero muito. Ando preguicoso, porque tenho até va-
rias histdrias e ilustragdes em maos, mas o romance, mais
o inicio das crénicas no Jornal de Letras, mais o disco com
o Governo, e as pecas de teatro, e tanta outra coisa, ndo me
tém deixado margem para mais. Mas volto aos mitidos
sem duvida, adoro criangas (quero ter filhos e ainda ndo
tenho) e vou pensar muito nelas garantidamente.

E apoesia? Ja confessaste que eras um irredutivel da poesia,
mas que o romance te foi conquistando. Alguma coisa na ga-
veta a espera de saltar ca para fora?

A poesia é um territorio cada vez mais delicado. Por al-
guma razao estranha os meus poemas tornaram-se mui-
to confessionais, niao é por acaso que intitulei a recolha
da minha poesia “folclore intimo”. Tenho estado a dar
um tempo. Publiquei muita poesia e quero deixar que o
tempo a leve ainda para outros rumos. Quero saber se o
siléncio cria algo novo no meu percurso.

Publicaste o “livro de maldic6es"” em que cada texto temuma
dedicatoéria. Quais sdo os escritores de quem sentes maior
influéncia?

Alguns, sendo ainda os meus preferidos ou néo, tenho de
acusar a importancia, diria didéctica, de autores como Al
Berto (que amarei sempre e ndo concebo como se possa
nao amar), Fernando Pessoa, Kafka, Vergilio Ferreira, An-
tonio Lobo Antunes, José Saramago, Albert Camus, Heiner
Miiller, Lautréamont, entre outros. Mas noto que as dedica-
torias nesse livro incluem muitos musicos, porque é certo
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Multiplicidade A obra de valter hugo mée néo se esgota nalliteratu-
ra, experimentando outras formas de arte, como a miisica ou ou a pintura.

que alguns compositores me impressionam desde sempre,
ndo so pelas qualidades imediatamente musicais, mas tam-
bém pelos textos que cantam, e nesse aspecto o José Afonso,
0 Adolfo Luxuria Canibal, o Fausto ou o inglés David Tibet,
sdo figuras do meu imagindrio, amigos muito intimos com
quem me sento 3 mesa das minhas meditagoes.

Qual foi amaior descoberta que fizeste com os dois livros para
criancas que publicaste, “A Verdadeira Histéria dos Passa-
ros" e “A Histéria do Homem Calado"?

Ha toda uma energia positiva que tem de imperar no mo-
mento da escrita; tudo tem de contribuir concretamente
para a formagao livre e cuidada da crianca que contactara
com a histdria. Percebi que tenho uma tendéncia natural
para textos entre o profundamente belo e o impiedoso, e
que numa historia de criancas o equilibrio é essencial para
que nada se torne irreversivelmente assustador. A crianca
precisa de se sentir segura a atravessar a histdria.

Divides atua actividade pela escrita, pelamiisica, pelas Artes
Plasticas. Os objectivos sdo os mesmos, quando te exprimes
em suportes diferentes?

Compreendo as coisas todas pela mesma necessidade de
me colocar a prova e expressar. Sou assumidamente des-
lumbrado com os artistas, e durante a vida toda nao me
vi como um artista, mas alguém que esta perto, que chega
perto para os observar e admirar. Creio que sempre fui in-
seguro em demasia para deitar mao de alguma coisa como
se fosse minha. Cada passo que dei, dei por convite de
alguém. Nao procurei editora, fui convidado para o meu
primeiro livro. Ndo procurei galeria, fui convidado para
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a exposi¢do que vim a fazer. Ndo procurei um grupo de
musica, fui convidado para trabalhar com um musico que
gostou da minha voz. Tenho sempre medo de me impér e
tenho sempre medo de falhar, mas perdi o medo de tentar
e, sobretudo, livrei-me dos complexos e da ideia de nao ter
direito a fazer o que quero de facto fazer.

E o universo de que te socorres? Que “pontes” podemos en-
contrar entre a miisica, os textos, as imagens que crias?

As pontes sdo faceis de perceber. Sou um rapaz feito de
coisas muito claras e coisas muito escuras, ndo tenho paci-
éncia para intermédios. Resulto sempre num lirismo muito
grande, poderia dizer também uma grande delicadeza, que
se acompanha de um medo profundo, um desencanto, um
negrume que cobre cada coisa a dado passo. Por isso, acho
que tudo o que fago tem esse tom poético, meio delicado,
que depois é trespassado por uma tristeza e uma desfigu-
ragdo que fere muito. Os meus livros sdo assim, os meus
desenhos sio monstrinhos delicados, a minha voz tem al-
guma dogura mas ¢ profundamente melancélica. Néo sei
ser de outra maneira.

Tens projectos na area do teatro e do cinema. Fala-me um
pouco sobre eles.

Estou muito contente por recuperar a minha relagio com o
teatro enquanto autor. Fiz umas aproximagdes, ha mil anos,
que ndo foram adiante, mas agora trabalhei com o Teatro
Bruto, para quem escrevi a pega “Cratera, as criangas com
segredos’, e estou a trabalhar com o Teatro Jangada, que
ainda vai estrear o texto “A morte dos tolos”.

Para o cinema, estou a ultimar o manuscrito de um filme
que se chamard “Bicicleta’, e que serd produzido pela Fil-
mes Liberdade. E um projecto maravilhoso que abrird ao
mundo o famoso Bairro do Aleixo, no Porto, agora que esta
prestes a ser deitado abaixo em prol de interesses financei-
ros glutdes, ou ndo fosse a zona onde se encontra uma das
mais privilegiadas da cidade para a vista do Douro.

Em diversas personagens e histérias tuas questiona-se a es-
peranca. Como olhas para o ser humano? Digamos, achas que
é parte da solucdo ou do problema?

Estou cheio de duividas. Caramba, hd uns tempos achava
mesmo que nos famos safar, mas entretanto Copenhaga
falha, o Obama nio deixa de ser americano, e a gente a
reciclar sacos do Feira Nova nio vai 1a. E urgente mais, e
agora com a economia em baixo estd tudo preocupado com
preservar impérios e nada disso de degelos e aquecimentos
e dignificagdo dos trabalhadores. Estou lixado (em conversa
no norte diz-se com f) com a humanidade. Anda a tirar-me
aingenuidade como se me fossem as perninhas, é isso mes-
mo, as perninhas, em linguagem de Guimaraes. Vino Oba-
ma um momento incrivel, e penso que ainda assim foi dos
males 0 menor, mas agora era mesmo o momento para um



super-homem, um tipo que voasse e
deitasse raios com os olhos e viesse
cheio de ética explicar a matilha dos
governos que isto vai rachar e que
podem bem ficar com o ouro nos
bolsos que ele ndo vai fazer grande ;
falta quando estivermos todos mor-
tos. Li que neste século a populagdo f
mundial desce drasticamente para
um tergo. Vai morrer muita gente ‘
que ndo precisava de morrer...

Jaafirmaste: “tenho a certezade que
nao vou chegar avelho". Como podes
ter essa certeza?

Tenho reumatismo, apneia, sinto-
me cansado ap0s trinta metros de
caminhada, como hamburgueres,
bebo coca-cola e frequento um café
onde se fuma e a extrac¢do do ar ndo
funciona grande coisa. Além disso,
convenci-me quando novo e agora

vou a rasto, é dificil, neste aspecto,
mudar de ideias. Se chegar a velho, ;
vou ser um velho muito debilitado.

Ja foste editor, primeiro com outro
sécio, depois sozinho. Gostavas de 3
voltar a sé-lo? Agora s6 falta experi-
mentares numa grande editora...

Em cheio. Nao digo numa estrutu-

ra descomensurada, mas gostava de ligar-me outra vez a
magia de colocar cé fora livros em que acredito. Gostava, e
porque a poesia é bicho que ferra e no larga, de dirigir uma
colec¢io de poesia em que publicasse 3 ou 4 livros por ano,
ndo mais. 3 ou 4 livros escolhidos sem pressdes de grandes
nomes ou modas. Gostava de fazer, sempre, algo pelos no-
vos, como foi apanagio do meu trabalho na Quasi.

Este livro esta cheio de referéncias ao Pessoa, em especial
a Tabacaria ("despacho a vida como se tivesse vontade de a
despachar a pressa" ou o delicioso “come chocolates, mar-
manjona, come chocolates'. Como é que achas que Fernando
Pessoa, ele que morreu novo, encarava a vida?

Era tao atrapalhado quanto eu, ou ainda mais, que eu ao
menos cheguei a ir para a cama com a Ofélia, por assim
dizer. Adoro o Pessoa, tinha, mais tarde ou mais cedo, de
lhe fazer uma homenagem. Ele néo precisa para nada, mas
preciso eu, é como pagar a alguém o que lhe devemos.

Achas que ele gostaria que lhe fizessem a boca da campa o
elogio funebre que ele mesmo fez a Mario de Sa-Carneiro
("morre jovem aquele que os deuses amam")?
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0s trés romances

0 N0Sso reino

comeca como uma aventura terna e candida, contada por

uma crianca obcecada pela diferenca entre o bem e o mal.
Depois, as personagens fundem-se em vasos comunicantes,
metamorfoseiam-se, ganham uma loucura de bichos de muitas
patas e vérias cabecas, e a morte, arrastada pelo cdo dos infernos,
alastra por todo o lado. Conseguiré o narrador escapar

e transformar-se em borboleta ou anjo libertador?

o remorso de baltazar serapido

Uma ficcdo brutal situada na Idade Média, reinventando a
linguagem supostamente da época. A relacdo entre baltazar
serapido e a mulher é intercalado com algumas Aquestées
existenciais, paralelamente a beleza de ermesinda, do seu
relacionamento com Dom Afonso, fidalgo local. Pelo meio

ha um adultério com Teresa Diaba e Sarga, apenas uma vaca,
ou a verdadeira protagonista?

o apocalipse dos trabalhadores

a realidade da imigracdo vista com alguma sétira, embora sem que
nunca se imponha a ironia.

«maria da graca é uma mulher-a-dias em braganca esquecida do
mundo que tem a ambicao, ndo tdo secreta como isso, de morrer
de amor; e por essa razdo sonha recorrentemente com a entrada
no paraiso, onde vai a procura do senhor ferreira, seu antigo
patrdo, que lhe falou de goya, rilke, bergman ou mozart.

Sim, talvez, mas vejo o Pessoa como um timido. Iria ser um
morto corado. Folgo em saber que ele teve nogao de ser um
génio. Enfim, podia ser um sentimento pretensioso como
o tem qualquer adolescente que escreve trés versos, mas no
caso dele ndo seria. Teve de facto a percepgao de que erigiu
um monumento de linguagem e pensamento. Algo para
ser avistado do futuro. Quero acreditar nisto para acreditar
que, naquela atrapalhagio de ndo ter ido com a Ofélia nem
nada, a0 menos ter sido feliz noutro aspecto da sua vida.

Tens um poema intitulado “valter hugo mae" que comecaas-
sim: o rapaz dotado de trés mortes/ tem o nome exactamen-
teigual ao meu". Por acaso sabes quantas ele ja gastou?

As trés. Ndo pode gastar mais nenhuma. Mas quer mor-
rer menos do que nunca. No meio da confusio, talvez
me sinta mais feliz do que nunca. Enfim, uma felicidade
assim consciente, porque vejo em meu redor tanta coisa
adesmoronar que é impossivel ser-se feliz a grande. Jando
corro para a morte. Faco caso e deixo que seja ela a
vir apanhar-me, se assim o entender. Agradego que me
ignore um pouco, anseio sempre pelo Verdo. q

FEVEREIRO 2010 // os meus livros



