Prefacio

A Historia por detras da Historia

Era uma vez uma familia: uma mae, um pai, um rapazinho
como Teddy e um outro rapazinho que ndo passava de um
bebé. E era uma vez um dia de neve. E uma viagem de carro.
E um misterioso acidente de carro. E uma tragédia incomen-
suravel.

Era uma vez um membro dessa familia que aguentou um
pouco mais, embora quando as noticias chegaram até mim,
que estava no campo, no estado de Nova lorque, a devastagio
ja fosse total. Contudo, a tenacidade desse rapazinho, seguida
da sua rendi¢do, nunca mais me deixou. Serd que esse rapaz
sabia o que havia acontecido ao resto da sua familia? Sera
que escolhera partir com eles?

Era uma vez uma familia de quatro, cheia de vida. E que,
depois, deixou de existir. Aquilo que ficou em seu lugar foi
o desgosto. O meu e o de muitas outras pessoas.

Mas aquilo que também ficou foi algo que niao consegui
compreender plenamente, do fundo da minha magoa. A medida
que varios amigos, vindos de todo o pais, se reuniam de forma
espontanea para um veldrio ad hoc na cidade de Oregon, onde
0s nossos amigos tinham vivido em tempos, enquanto lambia-

mos as nossas feridas e nos deiximos mergulhar de cabeca na
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nossa perda, senti uma clareza, uma orientagao, uma bussola
moral. Como iria aquela tragédia mudar-nos? Como irfamos
n6s mudar-nos a nés mesmos? Como poderiamos fazer frente
aquela situacdo; ndo s6 das suas mortes, mas também das nos-
sas vidas? Quando a tristeza comecou a tornar-se dilacerante,
quando senti uma profundidade em termos de magoa que
nunca antes conhecera, descobri algo que me pareceu divino.
Serd que 0s nossos amigos acabados de partir olhavam por
nos? Seria isso Deus?

E claro que aquela dor transcendente nio dura para sempre.
As trevas descem sobre nos, a atrocidade da perda por que pas-
samos nao deixa de nos surpreender. Mas a vida normal conti-
nua, sem parar, e, a0s poucos, a nossa perda vai normalizando,
vai-se integrando na vida de todos os dias até que, trés ou cinco
anos depois, descobrimos que estamos bem, mudados, mas...
mas que ainda somos capazes de ouvir as vozes dos nossos ami-
gos, de contar histdrias sobre eles, de pensar neles todos os dias.
E que ainda ponderamos sobre questdes relacionadas com eles,
como se um deles tivesse optado por morrer ao descobrir que
toda a sua familia havia sido eliminada da face da Terra.

Foi no meio desse nevoeiro que um dia, quase sete anos
depois, uma estranha me apareceu na cabeca. O seu nome era
Mia. Tinha 17 anos e tocava violoncelo (o que para mim cons-
tituia uma novidade, pois ndo sabia nada sobre violoncelos e
muito pouco acerca de musica cldssica). Mia nio tinha qual-
quer espécie de relagio com as pessoas a que me referi. Porém,
assim que a conheci, percebi que ela iria levar-me numa viagem,
ao longo da qual me responderia a questdo que vivia em mim

hé tanto tempo: O que farias se tivesses de escolber? Quando



comecei o livro, ndo sabia qual iria ser a resposta de Mia; sabia
apenas que apenas ela a poderia dar, com base na vida ficcional
que ela e eu estdvamos a criar em conjunto.

Muitas pessoas me perguntam se escrever o livro foi um
processo demasiado emotivo ou dificil. Foi emotivo, sim.
Escrevi através de um muro de ldgrimas. Mas isso é o contririo
de dificil. Uma parte dessa graga transcendente dos dias apds
a tragédia regressou a mim. Talvez tal se devesse ao facto de
estar a criar personagens que eram de certo modo baseados
em amigos que adorava, de tal maneira que me tornava a ver
profundamente entranhada no seu mundo. Era como se todos
eles estivessem na sala em que eu escrevia.

E, de certa forma, estavam mesmo. De certa forma, nunca
me tinham deixado. E, no fundo, a questao é esta, nio é?
E assim que conseguimos sobreviver a perda. Porque o amor
nunca morre, nunca se vai embora, nunca esmorece, desde que
ndo o deixemos partir.

O amor pode tornar-nos imortais.
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