
5  

Tradução de Isabel C. Penteado



11  

Pró  logo

O monstro estava de volta. Cheirava a sangue. Soava a terror.
Ela não tinha outra hipótese senão fugir, e desta vez fugir na direcção 

dele.
A maravilhosa fl oresta que fora outrora o seu refúgio, que sempre 

fora o seu santuário, era agora um pesadelo. A imponente majestade das 
árvores já não era um grande testemunho do vigor da natureza, mas uma 
jaula viva que podia aprisioná-la e escondê-lo. O luminoso tapete de musgo 
era um pântano borbulhante que lhe sugava as botas. Ela trespassou fe-
nos, reduzindo as folhas encharcadas a farrapos lodosos, patinou sobre um 
tronco apodrecido e destruiu a vida em desenvolvimento que ele abrigava.

Sombras verdes deslizavam à frente, ao lado e atrás dela, e pareciam 
sussurrar o seu nome.

Livvy, meu amor. Deixa-me contar-te uma história.
O ar saía aos soluços dos pulmões, a respiração difi cultada pelo medo 

e pela perda. O sangue que ainda lhe manchava as pontas dos dedos tinha 
congelado.

Chovia, um batu que constante contra o dossel varr ido pelo vento, 
um gotejar viscoso sobre a casca coberta de líquenes. A água ensopava o 
ch ão, e o mundo todo parec ia molhado, madu ro e algo faminto.

Ela já não sabia se era caça ou caçador, sabia apenas, através de um 
profundo instinto primitivo, que movimento signifi cava sobrevivência.

Ela ia encontrá-lo, ou ele a ela. E, de alguma forma, tudo terminaria. 
Ela não iria acabar como um cobarde. E se houvesse alguma luz no mundo, 
ela iria encontrar o homem que amava. Com vida.

Fechou na mão o sangue que sabia ser dele e agarrou-o como espe-
rança.

O nevoeiro serpenteava em redor das suas botas e era rasgado pe las 
passadas longas e impensadas. O batimento do coração fustigava as coste-
las, as têmporas e as pontas dos de dos num feral ritmo pulsante.

Ela ouviu o  estalo acima da cabeça e saltou para o lado no momento 
em que um ramo, fustigado pela água, vento e tempo, tombou no chão  da 
fl oresta.

Uma pequena morte que signifi cava vida nova.
Ela encerrou na mão a única arma que possuía, sabendo que teria de 

matar para sobreviver.
E através da luz verde profunda assombrada por sombras mais escu-

ras, ela viu o monstro como se apresentava nos seus pesadelos.
Coberto de sangue, observando-a.
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Olívia

Uma simples criança que respira suavemente,
E sente a vida em cada membro,

O que poderá saber da morte?
— William Wordsworth
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1.

Beverly Hills, 1979

Olívia tinha quatro anos quando o monstro chegou. Intrometia-se em so-
nhos que não eram sonhos e dilacerava com mãos ensanguentadas a ino-
cência que os monstros mais cobiçam.

Numa noite de Verão, quando a Lua estava cheia e brilhante como 
o coração de uma criança e a brisa suavemente perfumada com rosas e 
jasmim, ele entrou na casa para caçar, para matar, para deixar para trás a 
escuridão indiferente e o fedor a sangue.

Nada foi como antes depois da chegada do monstro. A casa encanta-
dora com os seus grandes quartos e acres de pisos luzidios carregaria para 
sempre a mancha do seu fantasma e o eco da inocência perdida de Olívia.

A mãe tinha-lhe dito que os monstros não existiam, que eram ape-
nas a fi ngir e que os sonhos maus não passavam de sonhos. Mas na noite 
em que ela viu, ouviu e cheirou o monstro, a mãe não pôde dizer-lhe que 
não era verdadeiro.

E não havia mais ninguém para se sentar na sua cama, para lhe afagar 
os cabelos e lhe contar histórias bonitas até ela voltar a adormecer.

O pai contava-lhe as melhores histórias, histórias maravilhosamente 
tolas com girafas cor-de-rosa e vacas de duas cabeças. Mas ele tinha adoeci-
do e a doença tinha-o feito fazer coisas más e dizer palavrões numa voz alta 
e rápida que não parecia nada a dele. Ele tinha sido obrigado a ir-se embora. 
A mãe dissera-lhe que ele se ia embora até estar curado. Era por isso que ele 
só podia ir visitá-la de vez em quando, e a mãe, a tia Jamie ou o tio David 
tinham de fi car no quarto o tempo todo.

Certo dia, tinham-na deixado ir à casa nova do pai que fi cava na 
praia. A tia Jamie e o tio David tinham-na levado e ela fi cara fascinada e 
encantada a ver, através da ampla parede envidraçada, as ondas subirem e 
descerem, a água estender-se infi nitamente até tocar o céu.

Então o pai quis levá-la à praia para brincar com ela, para construir 
castelos de areia. Mas a tia não deixara. Não era permitido. Os dois tinham 
discutido, primeiro naquele tom de voz baixo que os adultos acham que as 
crianças não ouvem. Mas Olívia tinha ouvido e sentara-se àquela enorme 
janela a fi tar intensamente a água. E quando as vozes começaram a ele-
var-se, ela obrigou-se a não ouvir, porque lhe faziam doer a barriga e arder 
a garganta.

E ela recusava-se a ouvir o pai a chamar palavrões à tia Jamie, ou o tio 
David a dizer numa voz áspera: Tem cuidado, Sam. Tem cuidado. Isto não 
vai ajudar-te.
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Por fi m, a tia Jamie tinha dito que eles tinham de se ir embora e ti-
nha-a levado para o carro. Ela tinha acenado por cima do ombro da tia, 
mas o pai não lhe tinha respondido. Fitara-a apenas e as suas mãos tinham 
permanecido cerradas em punhos.

Não a tinham deixado regressar à casa da praia para ver de novo as 
ondas.

Mas o pesadelo tinha começado antes disso. Semanas antes da casa 
da praia, ainda mais semanas antes de o monstro aparecer.

Tudo acontecera após a noite em que o pai entrara no quarto dela e 
a acordara. Ele andara nervosamente de um lado para o outro, sussurran-
do para si mesmo. Era um som áspero, mas quando Olívia o escutara na 
grande cama com o seu dossel de renda branco, não sentira medo. Porque 
era o papá. Até quando o luar iluminara o rosto dele e o revelara com uma 
expressão malévola e os olhos demasiado cintilantes, continuara a ser o seu 
papá.

Amor e ansiedade preenchiam-lhe o coração.
O pai tinha dado corda à caixa de música que ela tinha sobre a có-

moda, a que tinha a Fada Azul do Pinóquio e que tocava «When You Wish 
Upon a Star».

Olívia sentara-se na cama e sorrira cheia de sono. — Olá, papá. Con-
ta-me uma história.

— Vou contar-te uma história. — Ele tinha virado a cabeça e fi tado 
a fi lha, o pequeno vulto de cabelo louro desgrenhado e grandes olhos cas-
tanhos. Mas só tinha visto a própria fúria. — Vou contar-te uma história e 
tanto, minha querida Livvy. É sobre uma pega muito bonita que aprende 
como mentir e enganar.

— Onde vivia a égua, papá?
— Que égua?
— A que era muito bonita.
Ele tinha-se voltado para trás nessa altura com um esgar nos lábios. 

— Nunca ouves o que eu digo! Não ouves mais do que ela! Eu disse pega, 
raios!

O estômago de Olívia deu um salto quando ele gritou, e ela sentiu um 
sabor esquisito a metal que não reconheceu como medo. Era a primeira vez 
que o sentia. — O que é uma pega?

— A tua mãe. A tua mãe é uma pega. — Passou com o braço por 
cima da cómoda e deitou a caixa de música e mais uma dúzia de pequenos 
tesouros ao chão.

Na cama, Olívia encolheu-se e começou a chorar.
Ele estava a gritar com ela, a pedir-lhe desculpas. Pára já com a cho-

radeira! Ia comprar-lhe uma caixa de música nova. Quando se aproximara 
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para a pegar ao colo, ela sentira um cheiro esquisito, como cheirava uma 
sala depois de uma festa de adultos e antes de a Rosa fazer a limpeza.

Então a mãe entrara esbaforida. Tinha os longos cabelos soltos, e a 
camisa de noite brilhava ao luar.

— Sam, por amor de Deus, o que estás a fazer? Pronto, Livvy, não 
chores. O papá está arrependido.

O ressentimento quase o sufocou quando ele olhou para as duas 
cabeças louras juntas. O choque de constatar que tinha os punhos cerra-
dos, que queriam, ansiavam, bater, quase o fez cair em si. — Já l he pedi 
desculpa.

Mas quando ele começou a a vançar, com intenção de se desculpar 
uma vez mais, a mulher levantou a cabeça. Na escuridão, os olhos dela 
brilhavam com uma ferocidade que tocava as raias do ódio. — Não te 
aproximes dela. — E a ameaça violenta na voz da mãe tinha feito Olívia 
gemer.

— Não me digas para não me aproximar da minha fi lha. Estou farto 
de receber ordens tuas, Julie!

— Estás pedrado outra vez. Não te deixo chegares-te a ela quando 
estiveste a consumir.

Depois Olívia só conseguiu ouvir grit os horríveis, mais coisas a esti-
lhaçar, o som da mãe a gritar de dor. Para fugir daquilo, desceu da cama e 
enfi ou-se no guarda-roupa para se enterrar no meio da sua montanha de 
peluches.

Mais tarde, Olívia soube que a mãe tinha conseguido trancá-lo fora 
do quarto e que tinha chamado a polícia a partir do seu telefone do Rato 
Mickey. Mas naquela noite, ela só sabia que a mãe se tinha enfi ado no guar-
da-roupa com ela, a abraçara com força e lhe prometera que tudo fi caria 
bem.

Tinha sido nessa altura que o pai se tinha ido embora.
Recordações daquela noite conseguiam intrometer-se nos seus so-

nhos. Quando isso acontecia, e ela acordava, Olívia descia da cama e ia 
para o quarto da mãe que fi cava mesmo no fi m do corredor. Para ter a 
certeza de que ela lá estava. Para ver se o pai já tinha voltado e já estava 
bom outra vez.

Às vezes iam para um hotel, ou para outra casa. O trabalho da mãe 
obrigava-a a viajar. Depois de o pai ter adoecido, Olívia ia sempre com ela. 
As pessoas diziam que a mãe dela era uma estrela e Olívia tinha vontade 
de rir. Ela sabia que as estrelas eram as luzinhas no céu e que a mãe estava 
mesmo ali ao pé dela.

A mãe de Olívia fazia fi lmes e muitas pessoas iam visitá-la fi ngindo 
ser outra pessoa. O pai também fazia fi lmes e ela sabia a história de como 
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os dois se tinham conhecido enquanto fi ngiam que eram outras pessoas. 
Tinham-se apaixonado e casado, e tinham tido uma fi lha.

Quando Olívia sentia saudades do pai, podia ver no livro de couro as 
fotografi as todas do casamento quando a mãe tinha sido uma princesa com 
um longo vestido branco que cintilava e o pai tinha sido o príncipe com o 
seu fato negro.

Havia um grande bolo prateado e branco, e a tia Jamie tinha usado 
um vestido azul que a fazia quase tão bonita como a mãe. Olívia imagina-
va-se dentro das fotografi as. Ela usaria um vestido cor-de-rosa e fl ores no 
cabelo, e daria as mãos aos pais e sorriria. Nas fotografi as, todos sorriam e 
estavam felizes.

Naquela Primavera e naquele Verão, Olívia olhou muitas vezes para 
o grande livro de couro.

Na noite em que o monstro apareceu, Olívia ouviu gritos enquanto 
dormia e começou a contorcer-se e a choramingar. Não lhe faças mal, pen-
sou. Não faças mal à minha mamã. Por favor, papá.

Então acordou com um grito na cabeça e o eco no ar. E a querer a 
mãe.

Desceu da cama, os pezinhos silenciosos sobre a carpete. Esfregando 
os olhos, deambulou pelo corredor onde a luz era fraca.

Mas o quarto com a sua grande cama azul e bonitas fl ores brancas 
estava vazio. O cheiro da mãe estava lá, um conforto. Todos os frascos 
e potes mágicos estavam no toucador. Olívia entreteve-se um pouco 
a brincar com eles e a fi ngir que punha as cores e cheiros como a mãe 
fazia.

Um dia também ela seria bonita. Como a mamã. Era o que todos 
diziam. Olívia cantarolava para si mesma enquanto se enfeitava e posava 
perante o espelho alto, rindo baixinho ao imaginar-se vestindo um longo 
vestido branco, como uma princesa.

Quando se cansou disto e se sentiu de novo sonolenta, saiu do quarto 
em busca da mãe.

Ao aproximar-se das escadas, viu que as luzes estavam acesas no piso 
inferior. A porta de casa estava aberta e a brisa de fi nais de Verão agitou-lhe 
a camisa de noite.

Ela pensou que deviam ter visitas e que talvez houvesse bolo. Silen-
ciosa como um rato, desceu as escadas, levando as mãos à boca para conter 
um risinho.

E ouviu a música do fi lme preferido da mãe, Bela Adormecida, tocan-
do bem alto.

A sala de estar expandia-se a partir do hall de entrada, com altos tec-
tos abobadados, e oceanos de vidro que abriam a sala para o jardim que 
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a mãe adorava. Havia uma enorme lareira de lápis-lazúli e o chão era de 
puro mármore branco. Flores jorravam de jarras de crist al e os candeeiros 
tinham abat-jours da cor de pedras preciosas.

Mas naquela noite, as jarras estavam partidas, estilhaçadas nos ladri-
lhos, e as suas fl ores exóticas elegantes amachucadas e murchas. As brilhan-
tes paredes cor de marfi m estavam salpicadas de vermelho e as mesas que a 
alegre Rosa mantinha bem polidas estavam de pernas para o ar.

Havia um cheiro terrível que parecia colar-se à garganta de Olívia e 
lhe provocava náuseas.

A música prosseguia num crescendo, um culminar de cordas solu-
çantes.

Olívia viu vidro cintilando no chão como diamantes espalhados e 
riscos a vermelho manchando o chão branco. Choramingando pela mãe, 
entrou na sala. E viu.

Atrás do canto do sofá grande, a mãe jazia de lado, um braço es-
tendido, dedos bem abertos. O cabelo louro estava molhado com sangue. 
Tanto sangue. O rob e branco que tinha vestido estava também vermelho de 
sangue e todo esfarrapado.

Ela não conseguiu gritar. Não conseguiu. Os olhos começaram a re-
virar-se, o coração a bater com força contra as costelas e um fi o de urina a 
escorrer-lhe pelas pernas. Mas ela não conseguiu gritar.

Então, o monstro que estava agachado sobre a sua mãe, o monstro 
com mãos vermelhas até aos pulsos, com riscos vermelhos na cara e na 
roupa, ergueu os olhos. O seu olhar era louco e brilhante como o vidro que 
cintilava no chão.

— Livvy — disse o pai. — Céus, Livvy!
E quando ele se levantou aos tropeções, ela viu o brilho prateado e 

vermelho da tesoura ensanguentada que estava na mão dele.
Mas continuava a não conseguir gritar. E começou a correr. O mons-

tro era verdadeiro, o monstro vinha atrás dela e ela tinha de se esconder. 
Olívia ouviu um longo e choroso gemido, como o uivo de um animal ago-
nizante na fl oresta.

Ela correu para o seu guarda-roupa e enterrou-se no meio dos brin-
quedos de peluche. Ali também escondeu a sua mente. Fitou cegamente 
a porta, chupando silenciosamente o polegar e mal ouvia o monstro que 
continuava a uivar  e a chamar por ela.

Portas batiam como tiros de arma. O monstro soluçava e gritava, es-
patifando a casa enquanto chamava o nome dela. Um touro selvagem com 
sangue nos cornos.

Olívia, uma boneca entre bonecos, encolheu-se bem e esperou que a 
mãe a fosse acordar do pesadelo.
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* * *

Foi ali que Frank Brady a encontrou. Ela podia ter passado despercebida, 
no meio de tantos ursos e cães e bonecas bonitas. Ela não se mexia, não 
emitia um único som. O cabelo era de um louro-dourado, brilhante como 
chuva sobre os ombros; o rosto oval incolor, dominado por enormes olhos 
âmbar sob sobrancelhas tão escuras como pele de marta.

Os olhos da mãe, pensou ele com lúgubre compaixão. Olhos que ele 
fi tara dezenas de vezes no cinema. Olhos que ele examinara menos de uma 
hora antes e que encontrara vítreos e sem vida.

 Os olhos da criança olharam para ele, através dele. Reconhecendo 
choque, ele agachou-se e pousou as mãos nos joelhos em vez de tocar na 
menina.

— Sou o Frank — disse ele em voz baixa, mantendo os olhos nos 
dela. — Não te vou fazer mal. — Parte dele queria chamar o parceiro, ou 
alguém da equipa de investigação, mas ele achou que um grito poderia as-
sustá-la. — Sou agente da polícia. — Muito lentamente, ergueu uma mão 
para indicar o distintivo que tinha no bols o do peito. — Sabes o que faz um 
polícia, querida?

Ela continuou simplesmente a fi tá-lo, mas ele achou que tinha visto 
uma faúlha nos olhos da menina. Consciência, pensou Frank. Ela consegue 
ouvir-me. — Nós ajudamos pessoas. Estou aqui para tomar conta de ti. Es-
tes bonecos são todos teus? — Ele sorriu para ela e pegou num Sapo Cocas 
de borracha. — Eu conheço este maroto. Entra na Rua Sésamo. Costumas 
ver na televisão? O meu patrão é igualzinho ao Óscar, o rabugento. Mas não 
lhe contes que eu disse isto.

Como ela não respondeu, ele pegou em todos os personagens da Rua 
Sésamo de que se lembrava, fazendo comentários, deixando o Sapo Cocas 
pular-lhe em cima do joelho. O modo como ela o observava, de olhos esbu-
galhados e aterradoramente vítreos, cortava-lhe o coração.

— Queres sair agora? Tu e o Cocas? — Frank estendeu uma mão e 
esperou.

A dela levantou-se como a d e uma marionete. Então, quando se es-
tabeleceu o contacto, ela caiu nos braços dele, estremecendo e enterrando a 
cara no ombro dele.

Frank era polícia havia dez anos e, mesmo assim, estava comovido.
— Pronto, bebé. Está tudo bem. Vais fi car bem. — Frank afagou-lhe 

os cabelos com uma mão e embalou-a por um momento.
— O monstro está cá — sussurrou ela.
Frank parou então, pegou nela ao colo e levantou-se. — Ele já se foi 

embora.
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— O senhor foi atrás dele?
— Ele fugiu. — Frank olhou em redor, encontrou um cobertor e em-

brulhou a menina.
— Eu tive de me esconder. Ele estava à minha procura. Ele tinha a 

tesoura da mamã. Eu quero a mamã.
Deus. Meu Deus, era só o que vinha ao pensamento dele.
Ao escutar passos no corredor, Olívia soltou um gemido e agarrou-se 

com força ao pescoço de Frank. Ele murmurou-lhe, dando-lhe palmadi-
nhas nas costas enquanto se dirigia para a porta.

— Frank, aí está… encontraste-a. — O detective Tracy Harmon 
observou atentamente a menina abraçada ao parceiro e passou uma mão 
pelos cabelos. — O vizinho disse que há uma irmã. Jamie Melbourne. O 
marido é David Melbourne, um agente musical. Vivem a apenas um qui-
lómetro daqui.

— É melhor avisá-los. Querida, queres ir ver a tua tia Jamie?
— A mamã está lá?
— Não. Mas acho que ela queria que tu fosses.
— Tenho sono.
— Podes dormir, querida. Fecha os olhos.
— Ela viu alguma coisa? — murmurou Tracy.
— Sim. — Frank acariciou os cabelos da menina e ela fechou os 

olhos. — Sim, acho que ela viu de mais. Podemos agradecer a Deus o 
patife estar demasiado pedrado para a encontrar. Telefona à irmã. Vamos 
levar já a miúda antes que a imprensa saiba disto.

* * *

Ele voltou. O monstro voltou. Ela via-o a deslizar pela casa com a cara 
do pai e a tesoura da mãe. Sangue escorria pelas lâminas como fi tas 
brilhantes. Com a voz do pai, ele sussurrava incessantemente o nome 
dela.

Livvy, Livvy, meu amor. Sai daí. Sai e eu conto-te uma história.
E as lâminas compridas e afi adas na sua mão abriam e fechavam 

enquanto ela corria em direcção ao guarda-roupa.
— Não, papá! Não, não, não!
— Livvy. Oh, querida, está tudo bem. Eu estou aqui.  A tia Jamie está 

aqui.
— Não o deixes entrar. Não o deixes encontrar-me. — Choramin-

gando, Livvy afundou-se nos braços de Jamie.
— Eu não deixo. Prometo. — Devastada, Jamie encostou o rosto à 

curva frágil do pescoço da sobrinh a. Depois embalou-a à delicada meia-luz 
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do candeeiro da mesinha-de-cabeceira até Olívia parar de tremer. — Eu 
protejo-te.

Jamie pousou a face no topo da cabeça de Olívia e deixou as lágri-
mas rolarem. Não se permitiu soluçar, embora soluços quentes e amargos 
se acumulassem na sua garganta. As lágrimas eram silenciosas, deslizan-
do-lhe pelas faces e humedecendo o cabelo da menina.

Julie. Oh, meu Deus!
Ela queria gritar o nome da irmã. Queria berrá-lo. Mas tinha de pen-

sar na menina que naquele momento adormecia nos seus braços.
Julie teria querido que lhe protegessem a fi lha. Deus sabia como ela 

tinha tentado proteger a sua menina.
E agora Julie estava morta.
Jamie continuou a baloiçar-se, acalmando-se agora que Olívia dor-

mia nos seus braços. A mulher inteligente e bonita com a gargalhada per-
versamente rouca, o coração bondoso e o talento infi nito, morta aos trinta e 
dois anos. Assassinada, tinham-lhe dito os dois detectives de olhar sotu rno, 
pelo homem que tinha afi rmado amá-la até à loucura.

Bem, Sam Tanner era louco, pensou Jamie enquanto cerrava as mãos 
em punhos brutais. Louco com ciúmes, com drogas, com desespero. Agora 
tinha destruído o objecto da  sua obsessão.

Mas nunca poria as mãos em cima da menina.
Delicadamente, Jamie voltou a deitar Olívia, ajeitou-lhe as cobertas e 

deixou por instantes os dedos sobre o cabelo louro. Ela lembrava-se da noi-
te em que Olívia nascera, do modo como Julie tinha rido entre contracções.

Só Julie MacBride era capaz de se rir com o trabalho de parto, pensou 
Jamie. E Sam tinha estado incrivelmente bonito e nervoso, os olhos azuis 
cintilando com excitação e medo, o cabelo negro desgrenhado que ela pró-
pria tinha alisado com os dedos para o acalmar.

Depois ele tinha levado aquela menina linda até ao vidro com os 
olhos cheios de lágrimas de amor e assombro.

Sim, ela lembrava-se disso e lembrava-se de pensar, enquanto sorria 
para ele através daquele vidro, que eram perfeitos. Os três faziam a família 
perfeita. Eram perfeitos uns para os outros.

Assim parecera na altura.
Jamie aproximou-se da janela e fi tou o infi nito. A estrela de Julie es-

tava em ascensão, e a de Sam já ia alto. Tinham-se conhecido durante a gra-
vação de um fi lme, tinham-se apaixonado perdidamente e casado quatro 
meses depois enquanto a imprensa delirava com eles.

Jamie admitia que tinha fi cado preocupada. Tinha tudo acontecido 
tão depressa, tão ao estilo de Hollywood. Mas Julie sempre soubera exacta-
mente o que queria, e ela queria Sam Tanner. Durante uns tempos haviam 
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parecido felizes-para-sempre como as históri as que Julie contava à fi lha ao 
deitar.

Mas este conto de fadas tinha acabado em pesadelo — a quarteirões 
de distância, apenas a alguns quarteirões de distância enquanto ela dormia, 
pensou Jamie, fechando com força os olhos para conter os soluços.

Os clarões súbitos fi zeram-na saltar para trás e o coração começou a 
bater desenfreadamente. O David, pensou ela, e virou-se rapidamente para 
a cama para verifi car se Olívia dormia pacifi camente. Deixando a luz bai-
xinha, saiu apressadamente do quarto. Estava a descer as escadas quando a 
porta se abriu e o marido entrou.

Ele fi cou parado durante um tempo, um homem alto de ombros 
largos. O cabelo castanho-escuro estava remexido, os olhos, uma mistura 
discreta de cinzento e verde, repletos de fadiga e horror. Força fora o que 
ela sempre encontrara neles. Força e estabilidade. Agora ele parecia doente 
e abalado, a habitual compleição morena estava pálida, um músculo pulava 
no queixo rectangular e fi rme.

— Céus, Jamie! Oh, meu Deus! — A voz cedeu e, de alguma forma, 
isso piorou a situação. — Preciso de uma bebida. — Virou costas e cami-
nhou tremulamente até ao salão da frente.

Ela teve de se agarrar ao corrimão  para não cair antes de conseguir 
ordenar às pernas para se mexerem, para o seguirem. — David?

— Preciso de um minuto. — A s mãos dele tremiam visivelmente 
quando ele tirou uma garrafa de whisky do bar e se serviu de um cálice. Da-
vid apoiou uma mão na madeira, levantou o cálice com a outra e bebeu-o 
como se fosse remédio. — Céus, o que ele lhe fez!

— Oh, David! — Explodiu ela. O controlo que tinha conseguido 
manter desde que a polícia lhe tinha batido à porta estilhaçou-se. Jamie 
deixou-se cair no chão em espasmos, soluços e tremores.

— Desculpa, desculpa. — Ele correu até ela e abraçou-a com força. 
— Oh, Jamie, lamento imenso.

E ali fi caram, no chão da bonita sala, enquanto o dia nascia. Ela cho-
rava em súbitos espasmos descontrolados e ele indagava-se como é que os 
ossos dela não se quebravam com a força dos mesmos.

Os espasmos transformaram-se em gemidos que eram o nome da 
irmã e depois os gemidos deram lugar ao silêncio.

— Vou levar-te para cima. Precisas de te deitar.
— Não, não, não. — As lágrimas tinham ajudado. Jamie disse para si 

mesma que tinham ajudado, embora a tivessem deixado esgotada e dorida. 
— A Livvy pode acordar. Vai precisar de mim. Eu fi co bem. Tenho de fi car.

Endireitou-se, passando as mãos pelo rosto para o secar. A cabeça 
latejava como uma ferida aberta, o estômago er a uma concentração de cãi-
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bras. Mas ela levantou-se. — Preciso que me digas. Pr eciso que me contes 
tudo. — Quando ele abanou a cabeça, ela ergueu o queixo. — Eu preciso de 
saber, David.

Ele hesitou. Ela parecia tão can sada, tão pálida e frágil. Onde Julie 
fora longa e robusta, Jamie era pequena e delicada. Ambas tinham uma 
aparente delicadeza que ele sabia ser enganadora. Ele brincara muitas vezes 
com o facto de as irmãs MacBride serem miúdas de fi bra, criadas para es-
calar montanhas e andarem pelas fl orestas.

— Vamos fazer um café. Conto-te tudo o que sei.
Como a irmã, Jamie tinha-se recusado a ter empregados a tempo 

inteiro. Tratava-se da sua casa e ela não ia sacrifi car a sua privacidade. A 
mulher-a-dias só chegaria daí a duas horas, por isso ela preparou o café 
enquanto David se sentava à bancada a olhar pela janela.

Não falaram. Na sua cabeça, Jamie recapitulava as tarefas que  teria 
de enfrentar naquele dia. O telefonema aos pais seria a pior e ela estava já a 
preparar-se para isso. Providências para o funeral tinham de ser tomadas 
— com cuidado, para assegurar o máximo de dignidade e privacidade. A 
imprensa estaria a salivar. Ela ia garantir que a televisão se manteria desli-
gada enquanto Olívia estivesse em sua casa.

Jamie pousou duas chávenas de café em cima da bancada e sentou-se: 
— Conta-me.

— Não há muito a acrescentar ao que o detective Brady já nos disse 
— começou David. — Não houve entrada forçada. Ela deixou-o entrar. Ela 
estava… vestida para se deitar, mas ainda não tinha ido para a cama. Parece 
que estava na sala a tratar de recortes. Sabes o quanto ela gostava de enviar 
recortes aos teus pais.

David passou as mãos pela cara e depois pegou no café. — Eles de-
vem ter discutido. Havia sinais de luta. Ele atacou-a com a tesoura. — Os 
olhos dele transbordavam horror. — Jamie, ele deve ter perdido a cabeça.

David olhou para a mulher e fi tou-a. Quando lhe pegou na mão, ela 
apertou-lha com força. — Ele… foi uma coisa rápida?

— Eu não… nunca vi… ele enlouqueceu. — David fechou os 
olhos por um instante. De qualquer forma, ela ia acabar por saber. Ha-
veria fuga de informação, os media encher-se-iam de verdades e menti-
ras. — Jamie, ela estava… ele apunhalou-a repetidamente e cortou-lhe 
o pescoço.

A cor esvaiu-se do rosto de Jamie, mas ela manteve a mão fi rme na 
dele. — Ela ofereceu resistência? Deve ter lutado com ele. Deve tê-lo ma-
goado.

— Não sei. Têm de fazer uma autópsia. Saberemos mais após isso. 
Eles acham que a Olívia viu alguma coisa e depois se escondeu dele. — 
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David bebeu café na vaga esperança de que este lhe acalmasse o estômago. 
— Querem falar com ela.

— Ela não pode ser submetida a isso. — Desta vez ela recuou, soltan-
do a mão. — Ela não passa de um bebé, David. Não vou permitir que eles a 
submetam a isso. Eles sabem que foi ele — disse ela com um amargor feroz 
e rancoroso. — Não permitirei que a fi lha da minha irmã seja interrogada 
pela polícia.

David expirou longamente. — Ele afi rma que encontrou a Julie na-
quele estado. Que entrou e a encontrou já morta.

— Mentiroso. — Os olhos de Jamie faiscavam, e a cor voltou-lhe às 
faces, intensa e apaixonadamente. — Sacana assassino! Quero-o morto. 
Quero matá -lo com as minhas próprias mãos! Ele fez da vida dela um 
inferno neste último ano e agora matou-a. Arder no inferno não basta.

Jamie afastou-se com vontade de bater nalguma coisa, de reduzir al-
guma coisa a fanicos. Depois estacou quando viu Olívia à porta a olhar 
fi xamente para si de olhos esbugalhados.

— Livvy.
— Onde está a mamã? — O lábio inferior tremelicava. — Quero a 

minha mamã.
— Livvy. — Com a raiva esvaindo-se em dor, e a dor em impotência, 

Jamie baixou-se e pegou-a ao colo.
— O monstro fez mal à minha mamã. Ela já está bem?
Por cima da cabeça da criança, os olhos desesperados de Jamie fi ta-

ram os do marido. Ele estendeu uma mão e ela aproximou-se para que os 
três pudessem abraçar-se.

— A tua mãe teve de partir, Livvy. — Jamie fechou os olhos enquanto 
depositava um beijo na testa de Olívia. — Ela não queria, mas teve de ir.

— Ela volta depressa?
Jamie sentiu uma agitação no peito, como uma onda quebrando-se 

contra um rochedo. — Não, querida. Ela não vai voltar.
— Ela volta sempre.
— Desta vez ela não pode. Teve de ir para o Céu para ser um anjo.
Olívia esfregou os olhos. — Como  num fi lme?
Como as pernas estavam a começar a tremer-lhe, Jamie sentou-se, 

embalando a fi lha da irmã. — Não, querida, desta vez não é como num 
fi lme.

— O monstro fez-lhe mal e eu fugi. Por isso ela não vai voltar. Está 
zangada comigo.

— Não, não, Livvy. — Rogando por sabedoria, Jamie recostou-se e 
emoldurou o rosto de Olívia entre as mãos. — Ela queria que tu fugisses. 
Ela queria que tu fosses uma menina esperta e que fugisses e te escondesses. 
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Para fi cares em segurança. Era isso que ela mais queria. Se não tivesses feito 
isso, ela teria fi cado muito triste.

— Então ela vai voltar amanhã. — Amanhã era um conceito que ela 
conhecia apenas como mais tarde, depois, em breve.

— Livvy. — Acenando com a cabeça à mulher, David passou a crian-
ça para o seu colo e fi cou aliviado quando ela encostou a cabeça ao seu peito 
e suspirou. — Ela não pode voltar, mas vai estar sempre a observar-te do 
Céu.

— Não quero que ela esteja no Céu. — Olívia começou então a cho-
rar em pequenos soluços fungosos. — Quero ir para casa para ao pé da 
minha mamã.

Quando Jamie tentou pegar-lhe, David abanou a cabeça. — Deixa-a 
chorar — murmurou ele.

Jamie contraiu os lábios e acenou concordantemente com a cabeça. 
Depois levantou-se para ir até ao quarto telefonar aos pais.

2.

A imprensa perseguia implacavelmente, uma matilha de lobos raivosos fa-
rejando sangue. Pelo menos era assim que Jamie pensava quando se barri-
cou com a família dentro de casa. Para ser justo, grande parte dos repórteres 
estava em choque e transmitia a história com o máximo de cuidado que as 
circunstâncias permitiam.

Julie MacBride tinha sido bem amada — desejada, a dmirada e inve-
jada — mas, ainda assim, amada.

Mas Jamie não estava a sentir-se particularmente justa. Não quando 
Olívia fi cava sentada na sala de visitas como se fosse uma boneca ou de-
ambulava pela casa tão pálida como um fantasma. Não bastava a criança 
ter perdido a mãe de uma forma tão horrível? Não bastava ela própria ter 
perdido a irmã, sua gémea, a sua melhor amiga?

Mas ela vivia já há oito anos no mundo ofuscante de Hollywood, 
com as suas sombras sedutoras, e sabia que nunca bastava.

Julie MacBride tinha sido uma fi gura pública, um ícone de beleza, 
talento e sexo, uma rapariga do campo que se tinha transformado numa 
glamorosa princesa do cinema e que tinha casado com o príncipe regente e 
vivido com ele no seu castelo cintilante em Beverly Hills.

Os que deixavam o dinheiro na bilheteira, os que devoravam os 
artigos espampanantes da People ou os absurdos dos tablóides, conside-
ravam-na sua. Julie MacBride do sorriso rápido e deslumbrante e da voz 
rouca.
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Mas não a conheciam. Oh, achavam que sim, com as suas revelações, 
as suas entrevistas e artigos sensacionalistas. Julie fora certamente aberta 
e sincera na maioria deles. Ela era assim, e nunca dera o seu sucesso por 
garantido. Sempre fora algo que a entusiasmava e deliciava. Mas indepen-
dentemente de quanto papel, gravações ou fi lmes fossem gastos com a ac-
triz, nunca ninguém compreendera realmente a mulher: o seu sentido de 
humor, o amor pela fl oresta e pelas montanhas do Estado de Washington 
em que crescera, a lealdade absoluta para com a família, o amor e devoção 
inabaláveis pela fi lha.

E o amor trágico e imortal pelo homem que a tinha matado.
Era isso que Jamie tinha maior difi culdade em aceitar. Não conseguia 

parar de pensar que ela o tinha deixado entrar. No fi nal, tinha-se deixado 
levar pelo coração e tinha aberto a porta ao homem que amava, mesmo 
sabendo que ele já não era esse homem.

Teria ela feito a mesma coisa? As duas tinham partilhado bastante, 
eram mais do que irmãs, mais do que amigas. Em parte devido ao facto 
de serem gémeas, sem dúvida, mas a acrescentar a isso o facto de terem 
crescido juntas no meio da natureza. As horas, os dias, as tardes que tinham 
passado juntas a explorar, a aprender, a apreciar os aromas, sons e segredos 
da fl oresta. Seguindo trilhos, dormindo sob as estrelas. Partilhando sonhos 
com a mesma naturalidade com que outrora tinham partilhado o ventre.

Agora era como se algo em Jamie tivesse também morrido. A parte 
mais generosa, pensava ela. A mais fresca e vulnerável. Ela duvidava que 
algum dia fosse capaz de voltar a sentir-se completa. Ela sabia que nunca 
mais seria a mesma.

Forte, podia ser forte. Teria de ser. Olívia dependia dela; David ia pre-
cisar dela. Ela sabia que também ele tinha amado Julie e a vira como uma 
irmã. E os pais delas como seus.

Jamie parou de andar de um lado para o outro e olhou para as es-
cadas. Eles estavam lá, com Olívia no quarto dela. E iam também precisar 
dela. Por muito fortes que fossem, iam precisar da única fi lha que lhes res-
tava para os ajudar a ultrapassar as semanas seguintes.

Quando a campainha da porta tocou, ela sobressaltou-se e depois 
fechou os olhos. Ela, que em tempos se considerara tão destemida, assusta-
va-se agora por tudo e por nada. Jamie inspirou profundamente e expirou 
lentamente.

David tinha conseguido uns guardas para a casa, e os repórteres ti-
nham recebido ordens para não entrarem na propried ade. Mas, durante 
aquele dia terrível e infi ndável, ocasionalmente havia um que conseguia 
passar. Ela queria ignorar a campainha. Deixá-la tocar e tocar e tocar. Mas 
isso iria perturbar Olívia e os seus pais.
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Jamie dirigiu-se à porta tencionando arrancar a pele ao repórter, 
mas, através dos painéis de vidro embutido, reconheceu os detectives que 
lá tinham ido ainda de madrugada para lhe dizer que Julie estava morta.

— Sra. Melbourne. Desculpe incomodá-la.
Foi Frank Brady quem falou, e foi nele que Jamie se concentrou. — 

Detective Brady, não é?
— Sim. Podemos entrar?
— Claro. — Jamie recuou. Frank reparou que ela tinha controlo sufi -

ciente para se manter atrás da porta para evitar que as equipas de fi lmagem 
a apanhassem. Tinha sido no controlo dela que ele havia reparado, e admi-
rado, na noite anterior.

Frank recordou que ela tinha corrido para fora de casa, mesmo 
antes de eles terem estacionado à entrada. Mas assim que ela vira a me-
nina nos braços dele, parecera acalmar-se e cair em si. Ela tinha pegado 
na sobrinha, aconchegando-a nos braços, e tinha-a levado para o quar-
to.

Frank observou-a de novo com atenção enquanto ela os conduzia à 
sala.

Ele sabia agora que ela e Julie MacBride eram gémeas, sendo Jamie 
sete minutos mais velha. Contudo, não havia tantas semelhanças como se-
ria de esperar. Julie MacBride fora detentora de uma beleza fulgurante — 
apesar dos traços delicados e da pele clara, ela tinha irradiado uma chama 
que quase incendiava o espectador.

A irmã tinha uma aparência mais sóbria, cabelo mais castanho do 
que louro por altura do queixo, olhos mais chocolate do que ouro sem 
aquele formato sensual. Frank calculava que ela medisse pouco mais de um 
metro e meio e pesasse cerca de cinquent a quilos, enquanto a irmã fora 
uma mulher de um metro e setenta.

Ele indagava-se se ela teria tido inveja da irmã, daquela aparência 
perfeita e da fama excessiva.

— Desejam alguma coisa? Um café?
Foi Tracy quem respondeu, pensando que precisava de fazer alguma 

coisa normal antes de ir directo ao assunto. — Não me importava de beber 
um café, Sra. Melbourne. Se não der muito trabalho.

— Não… vou já tratar disso. Sentem-se, por favor.
— Ela está a aguentar-se — comentou Tracy quando já se encontrava 

a sós com o parceiro.
— Ela é forte. — Frank entreabriu os cortinados para observar a mul-

tidão de repórteres nos limites da propriedade. — Isto vai dar pano para 
mangas. Não é todos os dias que a princesa da América é esfarripada den-
tro do próprio castelo.
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— Pelo príncipe — acrescentou Tracy. Tocou no bolso onde guar-
dava os cigarros e depois pensou melhor no assunto. — Talvez tenhamos 
mais uma hipótese com ele antes que ele se recomponha e chame um 
advogado.

— Então é melhor apressarmo-nos. — Frank fechou o cortinado e 
virou-se no momento em que Jamie regressava à sala com um tabuleiro de 
café.

Sentou-se depois dela. Não sorriu. Os olhos dela diziam-lhe que ela 
não requeria, nem queria, amenidades nem máscaras. — Agradecemos a 
sua compreensão, Sra. Melbourne. Sabemos que é uma altura complicada 
para si.

— Neste momento parece que nunca vai deixar de o ser. — Jamie 
esperou que Tracy deitasse duas colheres de açúcar na caneca de café. — 
Querem falar comigo acerca da Julie.

— Sim, senhora. Tinha conhecimento de que há cerca de três meses 
a sua irmã ligou para o 112 devido a um problema doméstico?

— Sim. — As mãos dela estavam fi rmes quando ela leva ntou a pró-
pria caneca. — O Sam chegou a casa com uma atitude abusiva. Desta vez, 
fi sicamente abusiva.

— Desta vez?
— Ele já tinha sido verbal e emocionalmente abusivo anteriormente. 

— A voz dela era enérgica e clara. Jamie recusava-se a deixá-la tremer. — 
Que eu saiba, durante o último ano e meio.

— É da sua opinião que o Sr. Tanner tem problemas com drogas?
— Sabe perfeitamente que o Sam é um viciado. — Os olhos dela es-

tavam fi xos nos de Frank. — Se ainda não tinha percebido isso, então está 
na profi ssão errada.

— Desculpe, Sra. Melbourne. O detective Brady e eu estamos apenas 
a tentar tocar todas as bases. Temos de perceber se a senhora conhecia o 
marido da sua irmã e  as suas rotinas. Talvez ela tenha falado consigo acerca 
dos problemas pessoais dos dois.

— Claro que sim. A Julie e eu éramos muito chegadas. Falávamos 
de tudo. — Por um momento, Jamie virou o rosto, esforçando-se por 
manter tudo sob controlo: voz, mãos, olhos. — Eu acho que tudo co-
meçou há alguns anos com cocaína social. — Ela sorriu, mas foi um 
sorriso débil e difícil. — A Julie odiava. Eles discutiam por causa disso. 
Começaram a discutir por causa de muitas coisas. Os últimos dois fi lmes 
dele não tiveram o sucesso esperado, nem a nível da crítica nem fi nan-
ceiramente. Os actores podem ser uma espécie delicada. A Julie estava 
preocupada porque o Sam se tinha tornado irritadiço e argumentativo. 
Mas, por mais que ela tentasse suavizar as coisas, a carreira dela estava 
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em franca ascensão. Ele sentia-se ressentido por isso e começou a fi car 
ressentido com ela.

— Ele tinha ciúmes dela — disse Frank.
— Sim, quando deveria ter orgulho. Eles começaram a sair mais, a ir 

a festas, a clubes. Ele sentia que precisava de ser visto. A Julie apoiava-o nis-
so, mas ela era uma pessoa caseira. Eu sei que é difícil equiparar a imagem, 
a beleza, o glamour, com a mulher que era mais feliz em casa, no seu jardim, 
com a sua fi lha; mas a Julie era assim.

A voz de Jamie cedeu. Ela pigarreou, bebericou um pouco mais de 
café e prosseguiu: — Ela estava a trabalhar num fi lme com o Lucas Man-
ning, intitulado Fumo e Sombras. Era um papel exigente e difícil. Muito 
físico. A Julie não podia dar-se ao luxo de trabalhar doze ou catorze horas 
e depois chegar a casa e ter de se aperaltar para sair noite após noite. Ela 
queria tempo para relaxar, tempo para estar com a Olívia. Então o Sam 
começou a sair sozinho.

— Surgiram uns rumores acerca da sua irmã e  de Manning.
Jamie olhou para Tracy e acenou com a cabeça. — Sim, costuma 

haver sempre que duas pessoas bastante atraentes incendeiam o ecrã. As 
pessoas romantizam, e gostam muito de mexericos. O Sam acusava-a de se 
envolver com outros homens, mais recentemente com o Lucas em particu-
lar. A Julie considerava o Lucas seu amigo e um actor maravilhoso.

— Como é que o Sam reagia a isso? — perguntou-lhe Frank.
Ela suspirou e pousou a caneca, mas não deu sinal da dor de cabeça 

que estava a sentir. — Se tivesse sido há três ou quatro anos, ele teria rido 
do assunto e brincado com ela. Em vez disso, perseguia-a e atirava-lhe acu-
sações. Ele acusava-a de tentar controlar a vida dele, de encorajar outros 
homens e, depois, de andar com outros homens. O Lucas era o seu alvo 
principal. A Julie fi cava bastante magoada com isso.

— Algumas mulheres procuram o apoio de um amigo, de outro ho-
mem, quando estão sujeitas a esse tipo de pressão. — Frank observava-a 
atentamente quando os olhos dela brilharam e a boca se contraiu.

— A Julie levava o casamento a sério. Ela amava o marido. Aparen-
temente, o sufi ciente para o apoiar até ele a matar. E se querem dar a volta a 
isto e fazerem-na parecer reles e ordinária…

— Sra. Melbourne. — Frank ergueu uma mão. — Se queremos en-
cerrar este caso, e que se faça justiça à sua irmã, precisamos de fazer pergun-
tas. Precisamos das peças todas.

Jamie obrigou-se a respirar, inspirando e expirando lentamente, e 
serviu-se de mais café que não lhe apetecia. — As peças são simples. A car-
reira dela estava em ascensão e a dele estava a vacilar. Quanto mais vacilava, 
mais ele se metia nas drogas e mais a culpava a ela. Ela ch amou a polícia 
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naquela noite na última Primavera porque ele a atacou no quarto da fi lha e 
ela teve receio pela Livvy. Ela tinha receio por todos.

— Ela pediu o divórcio.
— Essa foi uma decisão difícil para ela. Ela queria que o Sam procu-

rasse ajuda médica e usou a separação como um martelo. Acima de tudo, 
ela queria proteger a fi lha. O Sam tinha-se tornado instável. Ela não ia pôr 
a vida da fi lha em perigo.

— Contudo parece q ue ela lhe abriu a porta na noite do crime.
— Sim. — A mão de Jamie tremeu uma vez. Ela pousou o café e 

cruzou os braços. — Ela amava-o. Apesar de tudo, ela amava-o e acreditava 
que se ele conseguisse vencer as drogas, eles poderiam reatar. Ela queria ter 
mais fi lhos. Ela queria o marido de volta. A Julie teve o cuidado de manter 
a separação longe da imprensa. Para além da família, as únicas pessoas que 
tinham conhecimento disso eram os advogados. Ela esperava manter a si-
tuação assim o máximo de tempo possível.

— Ela ter-lhe-ia aberto a porta se ele estivesse sob infl uência de drogas?
— Foi isso que aconteceu, não foi?
— Estou apenas a tentar imaginar um cenário — disse-lhe Frank.
— Deve ter sido o que ela fez. Ela queria ajudá-lo e acreditava que 

conseguia controlá-lo. Se não fosse a Livvy, não acredito que ela tivesse me-
tido os papéis.

Mas a fi lha dela estava em casa naquela noite, pensou Frank. Em casa 
e a correr perigo. — A senhora conhecia ambos muito bem.

— Sim.
— Na sua opinião, Sam Tanner seria capaz de matar a sua irmã?
— O Sam Tanner com que a Julie se casou ter-se-ia atirado para a 

frente de um comboio para a proteger. — Jamie pegou de novo na caneca 
de café, mas o líquido não lavou o amargor que lhe revestia a garganta. — 
Aquele que têm sob custódia é capaz de qualquer coisa. Ele matou a minha 
irmã. Ele mutilou-a, esfanicando-a como um animal. Quero que morra por 
isso.

Jamie falava friamente, mas os seus olhos estavam quentes de ódio. 
Frank cruzou aquele olhar violento e acenou com a cabeça. — Compreen-
do o que sente, Sra. Melbourne.

— Não, detective. O senhor nunca poderia compreender.
Frank não respondeu e Tracy ajeitou-se na cadeira. — Sra. Melbour-

ne — começou Frank. — Seria muito útil se pudéssemos falar com a Olívia.
— Ela tem quatro anos de idade.
— Eu sei, mas a realidade é que ela é uma testemunha. Nós precisa-

mos de saber o que ela viu, o que ouviu. — L endo negação e hesitação no 
rosto dela, ele pressionou: — Sra. Melbourne, eu não quero causar-lhe, nem 
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à sua família, mais sofrimento, e não quero transtornar a menina. Mas ela 
faz parte disto. É uma peça chave.

— Como pode pedir-me que a sujeite a isso, que a obrigue a falar do 
assunto?

— Está na cabeça dela. O que quer que ela tenha visto ou ouvido já 
está lá. Nós precisamos de lhe perguntar o que foi. Ela conhece-me daquela 
noite. Sentiu-se segura comigo. Eu serei cuidadoso com ela.

— Céus. — Jamie levantou as mãos, pressionou os dedos contra os 
olhos e tentou pensar com clareza. — Eu tenho de estar presente. Tenho de 
fi car com ela, e o senhor pára se eu disser que já chega.

— Muito bem. Ela sentir-se-á mais confortável na sua presença. Tem 
a minha palavra, farei os possíveis para não a perturbar. Também tenho um 
fi lho.

— Duvido que ele alguma vez tenha assistido a um assassinato.
— De facto, não, mas o pai é polícia. — Frank suspirou um pouco ao 

levantar-se. — Eles sabem sempre mais do que queremos.
— Talvez. — Ela não podia saber, refl ectiu Jamie enquanto os con-

duzia escada acima. David não quisera ter fi lhos e, como ela própria não 
tivera a certeza de os querer, dera-se por satisfeita em ser tia da fi lha da 
irmã.

Agora ia ter de aprender. Todos teriam de aprender.
Quando chegaram à porta do quarto, Jamie fez sinal para que os dois 

detectives se afastassem. Depois entreabriu-a e viu que os pais estavam sen-
tados no chão com Olívia a fazer um puzzle de crianças.

— Mãe, podes chegar aqui um instante?
A mulher que saiu do quarto tinha a pequena estatura de Jamie, 

mas parecia mais rija, mais atlética. O bronzeado e as pontas do cabelo 
castanho descoradas pelo sol revelavam a Frank que ela gostava do ar 
livre. Frank palpitava que ela andasse pela casa dos cinquenta e imagi-
nava que ela passasse por mais nova quando o rosto não estava abatido 
e marcado com sofrimento. Os suaves olhos azuis, agora infl amados 
e inchados, passaram fugazmente pela cara de Frank e depois pela do 
parceiro.

— Esta é a minha mãe, Valerie MacBride. Mãe, estes são os detectives 
que… São eles que estão à frente da investigação — concluiu Jamie. — Eles 
precisam de falar com a Livvy.

— Não. — O corpo de Val entrou em alerta e ela fechou a porta atrás 
de si. — Isso é impossível. Ela não passa de um bebé. Não vou permitir. Não 
vou deixar  que lhe lembrem o que se passou.

— Sra. MacBride… — Mas quando Frank começou a falar, ela vi-
rou-lhe as costas.
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— Porque não a protegeram? Porque não mantiveram aquele cana-
lha assassino longe dela? A minha bebé está morta. — Tapou a cara com as 
mãos e chorou silenciosamente.

— Por favor, esperem aqui — murmurou Jamie, colocando os braços 
em volta da mãe. — Vem deitar-te, mãe. Anda.

Quando Jamie regressou, o seu rosto estava pálido e mostrava sinais 
de choro. Mas os olhos já estavam secos. — Vamos acabar com isto. — En-
direitou os ombros e abriu a porta.

O homem que ergueu os olhos tinha as longas pernas cruzadas ao 
estilo indiano. O cabelo era uma bela mistura de ouro e prata e emoldura-
va um rosto estreito bronzeado e atraente. Os olhos de âmbar-escuro que 
passara à fi lha mais nova, e à neta, tinham rugas e eram encimados por 
sobrancelhas escuras.

A mão, grande e comprida, pousou no ombro de Olívia num gesto 
instintivo de protecção enquanto ele estudava os homens atrás de Jamie.

— Pai. — Jamie obrigou-se a esboçar um sorriso. — Estes são os de-
tectives Brady e Harmon. O meu pai, Rob MacBride.

Rob levantou-se, e embora tenha dado um aperto de mão a cada de-
tective, manteve-se entre os homens e a neta. — Que se passa, Jamie?

— Eles precisam de falar com a Livvy. — Jamie baixou a voz e agar-
rou na mão dele antes que ele pudesse protestar. — Eles precisam — repetiu 
ela, apertando-lhe a mão. — Por favor, papá, a mãe está transtornada. Ela 
está deitada no vosso quarto. Eu vou fi car aqui. Vou fi car aqui com a Livvy 
o tempo todo. Vai falar com a mãe. Por favor… — Como a voz ameaçava 
ceder, Jamie parou por um instante. — Por favor, temos de resolver isto. 
Pela Julie.

Ele dobrou-se e encostou a testa à dela. E permaneceu assim por mo-
mentos, corpo dobrado, a mão na dela. — Eu falo com a tua mãe.

— Onde vais, avô? Ainda não terminámos o puzzle.
Ele olhou para trás, lutando contra as lágrimas que queriam inun-

dar-lhe os olhos. — Eu já volto, Livvy, meu amor. Não cresças enquanto eu 
estiver fora.

Ela riu-se das palavras do avô, mas o polegar já tinha encontrado o 
caminho até à boca enquanto ela fi tava Frank.

Ela sabia quem ele era — o polícia de braços compridos e olhos ver-
des. A cara dele parecia cansada e triste. Mas ela lembrava-se que ele tinha 
uma voz agradável e mãos dóceis.

— Olá, Livvy. — Frank acocorou-se. — Lembras-te de mim?
Ela acenou afi rmativamente com a cabeça e falou com o polegar na 

boca. — É o polícia Frank. Foi o senhor que espantou o monstro. Ele vai 
voltar?
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— Não.
— Pode encontrar a minha mamã? Ela teve de ir para o Céu e deve 

estar perdida. Pode ir procurá-la?
— Quem me dera. — Frank sentou-se no chão e cruzou as pernas 

como o avô da menina.
Os olhos dela encheram-se de lágrimas e cortaram o coração de 

Frank como lâminas minúsculas. — É por ela ser uma estrela? As estrelas 
têm de estar no céu.

Frank ouviu o gemido baixo de desespero de Jamie atrás dele, rapi-
damente controlado quando ela se aproximou. Mas naquele momento ele 
precisava da confi ança da menina, por isso fez-lhe uma festa no rosto e dei-
xou-se levar pelo instinto. — Às vezes, quando temos muita sorte, estrelas 
muito especiais fi cam connosco durante um tempo. Quando elas precisam 
de voltar, nós fi camos tristes. Não faz mal fi car triste. Sabias que as estrelas 
também lá estão durante o dia?

— Não conseguimos vê-las.
— Não, mas elas estão lá e conseguem ver-nos. A tua mãe vai estar 

sempre lá a olhar por ti.
— Eu quero que ela volte para casa. Nós vamos dar uma festa no 

jardim com os meus bonecos.
— Os teus bonecos gostam de festas?
— Toda a gente gosta de festas. — Olívia pegou no Sapo Cocas que 

tinha trazido de casa. — Ele come escaravelhos.
— E gosta deles simples ou com molho de chocolate?
Os olhos de Olívia iluminaram-se. — Eu gosto de tudo com molho 

de chocolate. O senhor tem uma fi lha?
— Não, mas tenho um menino que costumava comer escaravelhos.
Olívia riu-se e o polegar voltou a sair da boca. — Não comia nada.
— Comia, sim. Eu tinha medo que ele fi casse verde e começasse aos 

pulos. — Frank pegou descontraidamente numa peça de puzzle e encai-
xou-a no sítio. — Gosto de puzzles. Foi por isso que me tornei polícia. Esta-
mos sempre a resolver puzzles.

— Este é da Cinderela no baile. Ela tem um lindo vestido e uma abó-
bora.

— Às vezes resolvo os puzzles na minha cabeça, mas preciso de ajuda 
com as peças para conseguir construir a imagem. Achas que podes dar-me 
uma ajudinha, Livvy? Falando-me da noite em que nos conhecemos?

— O senhor foi até ao meu roupeiro. Eu achava que era o monstro, 
mas não era.

— Pois foi. Podes dizer-me o que foi que aconteceu antes de eu te ter 
encontrado?
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— Eu escondi-me durante muito tempo e ele não sabia onde eu es-
tava.

— É um bom esconderijo. Brincaste com o Cocas naquele dia, ou 
com puzzles?

— Brinquei com muitas coisas. A mamã não teve de ir trabalhar e 
nós fomos nadar para a piscina. Eu consigo fi car sem respirar debaixo de 
água porque sou como um peixe.

Ele puxou-lhe os cabelos para cima e espreitou para trás do pescoço. 
— Pois, ali estão as guelras.

Os olhos dela esbugalharam. — A mamã diz que também consegue 
ver! Mas eu não consigo.

— Gostas de nadar?
— É a coisa mais divertida de todas. Eu tenho de fi car na parte baixi-

nha e não posso ir sem a mamã ou a Rosa ou outra pessoa adulta. Mas um 
dia vou poder.

— Naquele dia brincaste com amiguinhos?
— Não. Às vezes brinco. — Contraiu os lábios e encaixou zelosamen-

te mais uma peça do puzzle. — Às vezes o Billy ou a Cherry ou a Tiff y vão à 
minha casa, mas naquele dia a mamã brincou comigo e dormimos a sesta e 
comemos uns biscoitos que a Rosa fez. E a mamã leu o guião dela e riu-se e 
disse ao telefone: «Lou, adoro!» — Livvy recitou num tom tão equilibrado e 
adulto que Frank fi cou surpreendido. — «Sou a Carly . Já era tempo de pôr 
o dente numa comédia romântica com sagacidade. Fecha o negócio».

— Ah… — Frank hesitava entre surpresa e admiração enquanto Li-
vvy tentava encaixar mais uma peça do puzzle. — Muito bem. Tens uma 
boa memória.

— O papá diz que se eu tivesse asas, era um papagaio. Eu lembro-me 
de montes de coisas.

— Aposto que sim. Sabes a que horas foste para a cama?
— Eu devia ir às oito horas. As galinhas vão chocar às oito horas. A 

mamã contou-me a história da senhora com o cabelo muito comprido que 
vivia na torre.

— Mais tarde acordaste. Estavas com sede?
— Não. — Levou novamente o polegar à boca. — Tive um sonho 

mau.
— O meu Noah também tem sonhos maus. Quando ele mos conta, 

depois sente-se melhor.
— O Noah é o seu fi lho? Que idade tem ele?
— Tem dez. Queres ver a fotografi a dele?
— Sim. — Olívia aproximou-se quando Frank tirou a carteira do 

bolso. Esticando o pescoço, ela estudou a foto de escola do menino com 
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cabelo castanho despenteado e um grande sorriso. — Ele é bonito. Talvez 
ele pudesse vir brincar comigo.

— Talvez. Às vezes ele tem sonhos maus com extraterrestres.
Perdoa-me, Noah, por partilhar o teu segredo, pensou Frank com al-

guma diversão enquanto guardava a carteira. — Quando ele mos conta, 
sente-se melhor. Queres contar-me o teu sonho mau?

— Oiço pessoas a gritar. Eu não gosto quando a mamã e o papá bri-
gam. Ele está doente e tem de fi car bom, e nós temos de desejar com muita 
força para ele fi car melhor e voltar para casa.

— No teu sonho ouviste a mamã e o papá a gritarem?
— Oiço pessoas a gritar, mas não consigo perceber o que dizem. Não 

quero perceber. Quero que parem. Quero que a minha mamã volte. Al-
guém grita, como nos fi lmes que a Rosa vê. Eles gritam e gritam, e eu acor-
do. Não oiço nada, porque era só um sonho. Quero a mamã.

— Foste ter com ela?
— Ela não estava na cama. Eu queria deitar-me com ela. Ela não se 

importa. Depois eu…
Olívia calou-se e dedicou bastante atenção ao puzzle.
— Está tudo bem, Livvy. Podes dizer-me o que aconteceu em segui-

da.
— Não posso mexer nos frascos mágicos. Não parti nenhum.
— Onde estão os frascos mágicos?
— Na mesinha com espelho da mamã. Quando eu for grande, posso 

fi car com alguns, mas são brinquedos para meninas crescidas. Só brinquei 
com eles um bocadinho.

Olívia olhou tão seriamente para Frank que ele não pôde deixar de 
sorrir. — Então não faz mal. O que foi que fi zeste a seguir?

— Fui lá para baixo. As luzes estavam ligadas e a porta estava aberta. 
Estava calor lá fora. Talvez tivéssemos uma visita, talvez pudéssemos comer 
bolo. — Lágrimas começaram a escorrer-lhe pelas faces. — Não quero di-
zer agora.

— Não faz mal, Livvy. Podes contar-me. Não faz mal contares-me.
E não fazia. Olívia olhou para os olhos verdes de Frank e sentiu que 

não fazia mal contar. — Cheira mal e há coisas partidas, e estão vermelhas e 
molhadas. As fl ores estão no chão e há vidros. Não podemos andar descal-
ços ao pé de vidro porque magoa. Não quero pisar os vidros. Vejo a mamã e 
ela está deitada no chão e está cheia de vermelho molhado. O monstro está 
ao pé dela. Tem a tesoura dela na mão.

Olívia ergueu a sua, dedos bem fechados e um olhar vítreo. — «Livvy. 
Céus, Livvy» — disse ela numa imitação horrenda da voz do pai. — Eu fugi, 
e ele não parava de me chamar. Ele estava a partir coisas e vinha atrás de 
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mim a chorar. Eu escondi-me no armário. — Mais uma lágrima tremeu e 
caiu. — Fiz chichi nas cuecas.

— Não faz mal, querida. Não importa.
— As meninas crescidas não fazem.
— Tu és uma menina muito crescida. E muito valente e esperta. — 

Quando ela sorriu para ele, Frank rezou para não ter de a submeter de novo 
àquilo.

Ele atraiu a atenção dela para o puzzle, fez um comentário tolo sobre 
abóboras falantes que a fez rir. Ele não queria que ela se recordasse dele com 
medo, sangue e loucura.

Mesmo assim, quando Frank chegou à porta e se virou para olhar 
para trás, os olhos de Olívia estavam fi xos nele, silenciosamente suplicantes 
e com aquela assustadora expressão adulta que só os muito novos conse-
guem fazer.

Quando começou a descer as escadas, deu por si a pensar como Ja-
mie Melbourne. Ele queria o sangue de Sam Tanner.

— Tem muito jeito para ela. — O controlo de Jamie tinha quase che-
gado ao fi m das suas forças. Ela queria enrolar-se e chorar como fazia a 
mãe naquele momento. Mergulhar em tarefas e deveres como o marido. 
Qualquer coisa, qualquer coisa que não fosse reviver tudo aquilo, como 
acontecera através das palavras de Olívia.

— Ela é uma menina formidável.
— Saiu à mãe.
Ele parou então, virou-se e olhou directamente para Jamie. — Eu di-

ria que ela tem algo da tia.
O rosto de Jamie revelou alguma surpresa e depois ela suspirou. — 

Ela teve pesadelos ontem à noite, e estou constantemente a apanhá-la a fi tar 
o vazio com aquela… expressão vaga nos olhos. A chuchar no dedo. Ela 
deixou de chuchar no dedo antes de fazer um ano.

— Ela procura tudo o que a possa reconfortar. Sra. Melbourne, agora 
tem muitas cois as a preocupá-la, e muitas mais virão. Vai ter de começar a 
pensar em ajuda médica, não só para a Olívia,  mas para todos vocês.

— Pois, eu vou pensar nisso. Neste momento tenho de levar as coisas 
aos poucos. Quero ver o Sam.

— Essa não é uma boa ideia.
— Quero ver o homem que assassinou a minha irmã. Quero olhá-lo 

nos olhos. É essa a minha terapia, detective Brady.
— Verei o que posso fazer. Agradeço o seu tempo e colaboração. E, 

uma vez mais, lamentamos a sua perda.
— Certi fi que-se de que ele paga. — Jamie abriu a porta e preparou-se 

para os gritos dos jornalistas e dos curiosos que se tinham aglomerado na rua.
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— Manter-nos-emos em contacto — disse Frank.
Jamie fechou a porta e encostou-se a esta. Perdeu a noção de quanto 

tempo ali fi cou, olhos fechados, cabeça baixa, mas endireitou-se de súbito 
quando sentiu uma mão no ombro.

— Jamie, precisas de descansar. — David abraçou-a. — Quero que 
tomes um comprimido e que te deites.

— Não, nada de comprimidos. Não quero a mente nem os senti-
mentos toldados. Mas repousou a cabeça no ombro dele e libertou alguma 
pressão do peito. — Os dois detectives acabaram de sair.

— Devias ter-me ligado.
— Eles queriam falar comigo e com a Livvy.
— A Livvy? — David afastou-a ligeiramente para olhar para ela. — 

Por amor de Deus, Jamie, não os deixaste interrogar aquela criança, pois 
não?

— Não foi assim, David. — O ressentimento queria vir à tona, mas 
ela estava demasiado cansada para isso. — O detective Brady foi muito de-
licado com ela, e eu estive presente o tempo todo. Eles precisavam de saber 
o que ela tinha visto. Ela é a única testemunha.

— Para o diabo com isso! Eles apanharam-no em fl agrante. Ele es-
tava lá, tinha a arma. E estava pedrado como tem estado metade do tempo 
no último ano.

Em resposta ao olhar de alerta de Jamie em direcção às escadas, ele 
susteve a respiração e a seguir expirou lentamente. Calma, lembrou a si 
mesmo. Tinham todos de manter a calma para conseguirem ultrapassar 
a situação. — Eles têm todas as provas de que precisam para o prenderem 
para o resto da vida — concluiu ele.

— Agora têm o depoimento da Livvy em como o viu e ouviu. — 
Levou uma mão à cabeça. — Não sei como isto funciona, não sei o que 
acontece em seguida. Não consigo pensar nisso.

— Desculpa. — Ele abraçou-a de novo. — Só não quero que tu, nem 
a Livvy, nem qualquer um de nós, sofra mais do que é preciso. Quero que 
me chames antes de os deixares falar com ela outra vez. Acho que precisa-
mos de consultar um psicólogo infantil para garantir que não é algo que a 
prejudica.

— Talvez tenhas razão. Mas ela gosta do detective Brady. Percebe-se 
que se sente segura com ele. Eu transtornei a minha mãe. — Por um mo-
mento, encostou a cara ao pescoço de David. — Preciso de ir ter com ela.

— Está bem. Jamie… — Ele deslizou as mãos pelos braços dela e 
entrelaçou os dedos com os dela. — Vão liberar o corpo da Julie depois de 
amanhã. Podemos fazer o funeral no dia seguinte, se estiveres preparada. Já 
comecei a tratar das coisas.
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— Oh, David. — Pateticamente grata, Jamie reprimiu um soluço. — 
Não precisavas de fazer isso. Eu ia fazer os telefonemas hoje mais tarde.

— Eu sei o que queres para ela. Deixa-me tratar disto por todos nós, 
Jamie. Eu também a amava. — Levou as mãos dela aos lábios e beijou-lhe 
os dedos.

— Eu sei.
— Eu tenho de fazer alguma coisa. Os detalhes são o meu forte. Eu… 

ah, tenho estado a trabalhar num comunicado à imprensa. Tem de haver 
um. — David deslizou novamente as mãos pelos braços dela num gesto 
de conforto. — É mais a tua área do que a minha, mas entendi que quanto 
mais simples, melhor. Dou-to a ler antes de confi rmar. Mas quanto ao res-
to… deixa-me tratar de tudo.

— Não sei o que faria sem ti, David. Não sei o que faria.
— Nunca vais precisar de descobrir. — Ele beijou-a suavemente. — 

Vai ter com a tua mãe e promete-me que vais tentar descansar.
— Sim, vou.
Ele esperou que ela subisse e depois dirigiu-se à porta para observar 

através dos painéis de vidro as pessoas sufocando lá fora com o intenso 
calor do Verão.

E pensou em abutres sobre carne fresca.

3.

Ela não queria fazer uma sesta. Não tinha sono. Mas Olívia ia tentar, porque 
a tia Jamie lhe tinha pedido, e deitou-se na cama que não era sua.

Era um quarto bonito com pequenas violetas trepando pelas pare-
des e cortinas brancas com pequenas bolinhas brancas que tornavam tudo 
suave quando se olhava através delas. Ela dormia sempre naquele quarto 
quando ia lá a casa.

Mas não era a casa dela.
Ela tinha dito à avó que queria ir para casa, que a avó também podia 

ir. Podiam tomar um chá no jardim até a mamã voltar.
Mas os olhos da avó tinham fi cado brilhantes e molhados e e la tinha 

abraçad o Olívia com tanta força que quase tinha doído.
Por isso ela não tinha falado mais em voltar para casa.
Quando ouviu os murmúrios ao fundo do corredor, atrás da por-

ta do quarto onde fi cavam os avós, Olívia saltou da cama e saiu do quar-
to pé ante pé. Quando Olívia perguntara, a tia Jamie tinha dito que a avó 
e o avô também estavam a dormir a sesta. Mas se estavam acordados, 
talvez pudessem ir brincar com ela para o jardim. O avô e a avó adora-
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vam ir para o jardim. Podiam ir jogar à bola, ou nadar, ou trepar a uma 
árvore.

O avô disse que em Washington havia árvores que eram tão altas que 
chegavam ao céu. Olívia tinha ido lá visitá-los quando era uma bebé muito 
pequenina e novamente quando fi zera dois anos, por isso não se lembrava 
muito bem. Ela achava que o avô podia trazer-lhe uma árvore até ao céu 
para ela subir até ao topo e chamar pela mãe. A mãe conseguia ouvi-la se 
ela chegasse mais perto. 

Quando abriu a porta, Olívia viu a avó a chorar, a tia sentada ao lado 
segurando-lhe nas mãos. Ver a avó chorar dava-lhe dores na barriga e quan-
do viu a cara do avô, sentiu medo. Estava tão sério e os olhos dele estavam 
demasiado escuros e maus. Quando falava, a voz era baixa mas dura, como 
se estivesse a tentar partir as palavras em vez de as dizer. Olívia encolheu-se.

— Não importa o motivo que o levou a fazer aquilo. Ele é doido, 
doido de ciúmes e das drogas. O que interessa é que ele a matou, tirou-a 
de nós. E vai pagar por isso, todos os dias da sua vida miserável, vai pagar. 
Nunca será sufi ciente.

— Devíamos tê-la obrigado a voltar para casa. — Lágrimas continu-
avam a rolar pelas faces da avó. — Quando ela nos disse que ela e o Sam es-
tavam com problemas, devíamos ter-lhe dito para pegar na Livvy e ir passar 
uns tempos connosco. Para se recompor.

— Nós não sabíamos que ele se tinha tornado violento, não sabíamos 
que ele ia fazer-lhe mal. — Os punhos do avô cerraram-se. — Se eu tivesse 
sabido, teria vindo até cá tratar pessoalmente do canalha.

— Não podemos voltar atrás, pai. — Jamie falava com uma voz can-
sada, pois parte da responsabilidade era sua. Ela sabia e nada dissera. Julie 
tinha-lhe pedido para não contar nada. — Se pudéssemos, sei que seria ca-
paz de ver uma centena de coisas diferentes que podia ter feito para alterar 
o acontecido, para impedir. Mas não posso e agora temos de encarar isso. 
A imprensa…

— Que se lixe a imprensa.
Pela fresta da porta, Olívia esbugalhou os olhos. O avô não costuma-

va dizer palavrões. Ela viu a tia acenar calmamente com a cabeça.
— Bem, pai, não tarda muito, eles é que vão tentar lixar-nos. É as-

sim que funciona. Vão canonizar a Julie, ou torná-la uma prostituta. Ou 
ambas as coisas. Pela Livvy, precisamos de deter o maior controlo possí-
vel. Vai haver especulação e histórias sobre o casamento e a relação dela 
com o Sam; especulação acerca de outros homens. Particularmente o Lu-
cas Manning.

— A Julie não era infi el. — A voz da avó ergueu-se subitamente.
— Eu sei, mãe. Mas é assim que as coisas funcionam.
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— Ela está morta — disse terminantemente o avô. — A Julie está 
morta. Quão pior pode fi car?

Lentamente, Olívia afastou-se da porta. Ela sabia o que era a morte. 
As fl ores morriam quando fi cavam todas castanhas e rígidas e era preciso 
deitá-las fora. Casei, o cão velhote da Tiff y, tinha morrido e eles tinham 
escavado um buraco no jardim e colocado lá dentro o cão e depois tapado 
com terra e relva.

Morrer queria dizer que não se podia regressar.
Olívia continuou a afastar-se da porta enquanto a respiração fi cava 

cada vez mais espessa no seu peito, enquanto as imagens de sangue e vidro 
partido, de monstros e tesouras lhe passavam pela mente.

Depois os seus pulmões explodiram e, de coração a arder, ela come-
çou a correr. E começou a gritar:

— A mamã não está morta! A mamã não está morta e num buraco 
no jardim! Ela vai voltar! Ela vai voltar depressa!

Olívia continuava a correr, para longe dos gritos do seu nome, esca-
das abaixo, corredor fora. Quando chegou à porta da frente, lutou com a 
maçaneta enquanto lágrimas lhe inundavam as faces. Ela precisava de sair. 
Tinha de encontrar uma árvore, uma árvore até ao céu, para poder trepá-la 
e chamar pela mãe.

Conseguiu abri-la e correu para o jardim. Havia montanhas de gente 
e ela não sabia para onde ir. Gritavam todos ao mesmo tempo, como uma 
onda de som gigantesca quebrando contra a sua cabeça, ferindo-lhe os ou-
vidos. Ela tapou-os, chorando, chamando pela mãe.

Uma dúzia de câmaras captava-a avidamente, absorvendo o mo-
mento, o sofrimento e o medo dela.

Alguém lhes gritou para a deixarem em paz, que ela não passava de 
uma criança. Mas os repórteres avançavam, apanhados no frenesi. O Sol 
refl ectia em lentes e cegava-a. Ela via sombras e vultos, um borrão de rostos 
estranhos. Vozes gritavam perguntas, ordens:

Olha para aqui, Olívia! Para aqui.
O teu pai tentou fazer-te mal?
Ouviste-os brigar?
Olha para mim, Olívia. Olha para a câmar a.
Ela estacou como um cervo sob uma mira, olhos confusos e assus-

tados. Então alguém a agarrou por trás e ela sentiu o cheiro e a fi gura da 
tia.

— Quero a mamã, quero a m amã — sussurrava ela enquanto a tia 
Jamie a abraç ava com força.

— Ela é apenas uma criança. — Incapaz  de se conter, Jamie levantou 
a voz: — Malditos! Deus amaldiçoe cada um de vocês! Ela é só uma criança!
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Jamie virou costas, começou a dirigir-se a casa e sacudiu ferozmente 
a cabeça antes que o marido ou os pais pudessem sair. — Não, fi quem aí! 
Não lhes dêem mais nada. Não lhes dêem mais nada!

— Eu levo-a lá para cima. — Os olhos da avó já estavam secos. Secos, 
frios e calmos. — Tens razão, Jamie. Temos de lidar com eles agora. — En-
costou os lábios ao cabelo de Olívia e começou a subir as escadas. Para ela, 
Olívia era o agora.

* * *

Desta vez Olívia adormeceu profundamente, exausta do terror e da tristeza, 
enquanto a avó a vigiava. Essa era agora a sua missão, pensou Val.

Num ambiente menos tranquilo, Frank Brady pensava na criança 
que vira naquela manhã. A cara da menina não lhe saía da cabeça, aqueles 
grandes olhos castanhos fi tando os seus com confi ança, enquanto cumpria 
o seu dever.

Sam Tanner era o agora de Frank.
Apesar das horas que passara já na prisão e do facto de o seu sistema 

estar aos saltos com a falta de droga, a aparência de Sam tinha sofrido pou-
co. Parecia que se tinha preparado para o papel do amante afl ito, chocado, 
inocente e sofredor, mas ainda sufi cientemente bonito para a parte femini-
na do público desejar salvá-lo.

O seu cabelo era escuro, espesso e desalinhado. Os olhos, um bri-
lhante azul-viking, tinham olheiras. O seu caso com a cocaína tinha-o feito 
perder algum peso, mas isso só acrescentava um aspecto romântico e enco-
vado ao seu rosto.

Os lábios tendiam a tremer. As mãos nunca estavam quietas.
Tinham-lhe tirado a roupa e dado uma camisola e umas calças cin-

zentas que lhe fi cavam largas. Tinham-lhe fi cado com o cinto e os ataca-
dores dos sapatos. Ele estava sob vigilância, mas tinha apenas começado a 
reparar na falta de privacidade. O âmbito geral da sua situação estava ainda 
enterrado debaixo do nevoeiro de choque e carência da sua droga de elei-
ção.

A sala de interrogatório tinha paredes lisas de cor creme e uma de 
espelho sem estanho a toda a largura. Havia uma única mesa e três cadeiras. 
A dele tinha tendência para oscilar se ele tentasse recostar-se. Um bebedou-
ro ao canto provia copos triangulares minúsculos de água tépida e o ar era 
abafado.

Frank estava sentado à frente dele e não dizia nada. Tracy estava en-
costado à parede a examinar as unhas das mãos. O silêncio e a sala sobrea-
quecida faziam suor escorrer pelas costas de Sam.
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— Não me lembro de mais do que aquilo que disse antes. — Incapaz 
de suportar o silêncio, Sam deixou as palavras saírem. Tinha estado tão cer-
to de que o deixariam sair depois de o interrogarem a primeira vez. Que o 
deixariam sair para que ele pudesse descobrir o q ue tinham feito com Julie, 
com Olívia.

Oh, Deus! Julie. Sempre que pensava nela, via sangue, oceanos de 
sangue.

Frank acenou simplesmente com a cabeça, os seus olhos pacientes. 
— Porque não me diz o que me disse antes? Do princípio.

— Mas eu já disse. Fui a casa…
— Já não estava a viver lá, pois não, Sr. Tanner? — A pergunta vinha 

de Tracy e num tom ligeiramente agressivo.
— Ainda é a minha casa. A separação era apenas temporária, só até 

conseguirmos resolver alguns problemas.
— Certo. — Tracy continuava a estudar as unhas. — Foi por isso que 

a sua mulher deu entrada com os papéis e conseguiu a custódia da criança, 
por isso é que o senhor tinha as visitas limitadas e comprou aquele palácio 
na praia.

— Eram apenas formalidades. — A cor esvaiu-se do rosto de Sam. 
Ele estava desesperado por uma dose, uma dose rápida para lhe clarear as 
ideias e facilitar a concentração. Porque seria que as pessoas não compre-
endiam o quão difícil era pensar? — E eu comprei a casa de Malibu como 
investimento.

Quando Tracy bufou, Frank levantou uma mão. Os dois eram par-
ceiros há seis anos e tinham um ritmo certo como dois amantes. — Dá ao 
sujeito uma hipótese de contar a história, Tracy. Estás sempre a interrom-
per, vais acabar por desconcertá-lo. Estamos apenas a tentar obter todos os 
detalhes, Sr. Tanner.

— Ok, ok. Fui a casa. — Esfregou as mãos nas coxas, odiando a tex-
tura áspera das calças largas. Estava habituado a bons tecidos e a um corte 
perfeito. Por Deus, ele merecera o melhor, pensou enquanto continuava a 
beliscar as pernas das calças.

— Porque é que foi a casa?
— O quê? — Sam pestanejou e abanou a cabeça. — Porquê? Que-

ria falar com a Julie. Precisava de a ver. Nós precisávamos de acertar as 
coisas.

— Estava pedrado, Sr. Tanner? — perguntou Frank suavemente, 
quase de amigo para amigo. — Seria melhor se fosse sincero acerca desse 
tipo de coisa. O uso recreativo… — Ergueu e baixou os ombros. — Não 
vamos chateá-lo por isso, precisamos apenas de saber qual era o seu estado 
de espírito.
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Ele tinha negado anteriormente, negado de imediato. Era o tipo de 
coisa que podia arruinar a imagem. As pessoas que faziam parte do negó-
cio, bem, entendiam como as coisas eram. Mas a cocaína não tinha muito 
sucesso na bilheteira.

Mas um pouco de coca entre amigos! Bem, não era nada de especial. 
Nada de especial, como ele não parava de dizer à Julie quando ela o chate-
ava. Se ao menos ela…

Julie, pensou ele de novo, e pressionou os dedos co ntra os olhos. Es-
taria mesmo morta?

— Sr. Tanner?
— O quê? — Os olhos que faziam suspirar as mulheres por todo o 

mundo pestanejaram. Estavam raiados de sangue, magoados e inexpressi-
vos.

— Estava sob o efeito de drogas quando foi visitar a sua mulher? — 
Antes que ele pudesse negar novamente, Frank chegou-se à frente. — Antes 
de responder, vou dizer-lhe que revistámos o seu carro e encontrámos uma 
porção escondida. Nós não vamos acusá-lo de posse. Desde que o senhor 
seja sincero.

— Não sei do que é que estão a falar. — Roçou as costas da mão pela 
boca. — Qualquer um podia ter posto isso  lá. Até você.

— Está a dizer que nós forjámos provas? — Tracy deslocou-se ra-
pidamente, como um raio. Agarrou Sam pelo colarinho e levantou-o da 
cadeira. — É isso que está a dizer?

— Calma, tem calma. — Frank levantou ambas as mãos. — O Sr. 
Tanner está apenas confuso. Está transtornado. O senhor não estava a dizer 
que nós colocámos drogas no seu carro, pois não?

— Não, eu…
— Porque isso seria uma coisa muito grave, Sr. Tanner. Uma acusa-

ção muito séria. Não ia abonar a seu favor, especialmente a partir do mo-
mento em que temos uma série de pessoas dispostas a testemunhar que 
gosta de dar uma snifadela de vez em quando. Apenas uma coisa social — 
continuou Frank enquanto Tracy bufava de desdém e voltava a encostar-se 
à parede. — Não precisamos de dar grande importância ao facto. A não ser 
que você dê. A não ser que tente dizer que colocámos aquela coca, quando 
sabemos que era sua. Quando eu consigo olhar neste momento para si e ver 
que lhe fazia falta um bocadinho para acalmar o nervosismo.

Com uma expressão séria no rosto, Frank chegou-se à frente. — Você 
está metido num grande sarilho, Sam. Um grande sarilho. Eu admiro o seu 
trabalho, sou um grande fã. Gostava de poder facilitar-lhe a vida, mas você 
não está a ajudar-me nem a si mesmo ao mentir acerca da droga. Só está a 
piorar a situação.
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Sam mexia na aliança de casamento, rodando-a continuamente no 
dedo. — Olhe, talvez eu tenha tomado algumas doses, mas estava contro-
lado. Estava controlado. — Ele desejava desesperadamente acreditar nisso. 
— Não sou viciado nem nada do estilo, só tomei umas doses para clarear as 
ideias antes de ir para casa.

— Para conversar com a sua mulher — disse Frank. — Para acertar 
as coisas.

— Sim, isso mesmo.  Eu precisava de a fazer entender que devíamos 
reatar, livrarmo-nos dos advogados e resolver as coisas. Sentia a falta dela e 
da Livvy. Queria a nossa vida de volta. Só queria a nossa vida de volta, raios!

— Não o censuro por isso. Bela mulher e fi lha. Um homem seria lou-
co em desistir assim facilmente. Você queria resolver os vossos problemas, 
por isso foi até lá e falou com ela.

— Isso mesmo, eu… não, entrei e encontrei-a. Encontrei-a. Oh, meu 
Deus! — Sam fechou então os olhos e tapou a cara. — Oh, céus, Julie! Havia 
sangue por todo o lado, vidro partido, o candeeiro que eu lhe ofereci pelo 
aniversário. Ela estava deitada no meio do sangue e do vidro. Tentei pegar 
nela. A tesoura estava espetada nas costas. Eu arranquei-a.

Não fora? Ele achava que a tinha arrancado, mas não conseguia lem-
brar-se ao certo. A tesoura estava na sua mão, quente e escorregadia com o 
sangue.

— Eu vi a Livvy ali parada. Ela começou a fugir.
— Você foi atrás dela — disse Frank em voz baixa.
— Eu acho… devo ter ido. Acho que fi quei um bocado desnorteado. 

A tentar encontrá-la, a tentar encontrar quem tinha feito aquilo à Julie. Não 
me lembro. Chamei a polícia. — Olhou para Frank. — Chamei a polícia 
assim que consegui.

— Quanto tempo? — Tracy desencostou-se da parede e espetou a 
cara em frente à de Sam. — Quanto tempo andou pela casa à procura da-
quela menina, de tesoura na mão, antes de ter chamado a polícia?

— Não sei. Não tenho a certeza. Alguns minutos, talvez. Dez, quinze.
— Sacana mentiroso!
— Tracy…
— Ele é um mentiroso, Frank. Ele teria encontrado a miúda e ela 

estaria agora ao lado da mãe na morgue.
— Não. Não! — disse Sam com horror na voz. — Eu nunca faria mal 

à Livvy.
— Mas não era isso que a sua mulher achava, pois não, Sr. Tanner? 

— Tracy espetou um dedo no peito de Sam. — Ela deixou escrito que tinha 
medo que você fi casse a sós com a criança. Você é um drogado e um pa-
tético fi lho da mãe, e eu vou dizer-lhe como tudo se passou. Você pensava 
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nela naquela casa enorme, interditando-lhe a entrada, mantendo-o afas-
tado dela e da vossa fi lha porque ela não podia nem vê-lo. Provavelmente 
achou que ela andava a abrir as pernas para outro. Uma mulher assim tem 
de ter outros interessados. E resolveu encharcar-se em coca e ir até lá para 
lhe mostrar quem mandava.

— Não, eu ia só falar com ela.
— Mas ela não queria falar consigo, pois não, Tanner? Ela disse-lhe 

para sair, não foi? Disse-lhe para ir para o inferno. Talvez você  primeiro lhe 
tenha dado uns safanões, como da outra vez.

— Isso foi um acidente. Eu não queria magoá-la. Estávamos a dis-
cutir.

— Por isso resolveu pegar na tesoura.
— Não. — Sam tentava recordar-se, tentava clarear as imagens na 

sua cabeça. — Estávamos no quarto da Livvy. A Julie não tinha tesouras no 
quarto da Livvy.

— Você estava no piso inferior e viu-a em cima da mesa, ali, brilhante 
e afi ada. Agarrou nela e esfanicou a sua mulher porque ela não queria mais 
nada consigo. Se ela não podia ser sua, então não seria de ninguém. Foi esse 
o seu pensamento, não foi, Tanner? A cabra merecia morrer.

— Não, não, não! Eu nunca teria feito uma coisa dessas. Não posso 
ter sido eu. — Mas ele lembrava-se do toque da tesoura nas mãos, da forma 
como os seus dedos se tinham fechado em torno dela, o modo como o san-
gue tinha escorrido pela lâmina. — Eu amava-a. Eu amava-a.

— Você não tencionava fazer aquilo, pois não, Sam? — Frank pegou 
na deixa, recostando-se na cadeira, voz suave, olhos nivelados. — Eu sei 
como é. Às vezes amamos tanto uma mulher que enlouquecemos. Quando 
elas não nos dão ouvidos, não dão importância ao que dizemos, não com-
preendem as nossas necessidades, temos de encontrar forma de as obrigar. 
Foi só isso, não foi? Você estava a tentar encontrar uma forma de a obrigar 
a ouvir e ela não queria. Você descontrolou-se. As drogas tiveram aí um 
papel importante. Você não conseguiu controlar-se. Vocês discutiram e a 
tesoura estava mesmo a jeito. Talvez tenha sido ela a atacá-lo. Depois acon-
teceu de repente, sem que você conseguisse impedir. Como da outra vez em 
que não tencionava magoá-la. Foi uma espécie de acidente.

— Não sei. — Os olhos começavam a encher-se de lágrimas. — Eu 
tinha a tesoura, mas isso foi depois. Teve de ser depois. Eu arranquei-a do 
corpo dela.

— A Livvy viu-o.
A cara de Sam fi cou branca e ele fi tou Frank. — O quê?
— Ela viu-o. Ela ouviu-o, Sam. Foi por isso que foi lá abaixo. A sua 

fi lha de quatro anos é uma testemunha. A arma do crime tem as suas im-
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pressões digitais. Há pegadas ensanguentadas suas espalhadas por toda a 
casa. Na sala de estar, no corredor, nas escadas. Há impressões digitais en-
sanguentadas no umbral da porta do quarto da sua fi lha. E são suas. Não 
estava lá mais ninguém, Sam, nenhum ladrão, como você tentou conven-
cer-nos ontem. Nenhum intruso. Não havia sinal de entrada forçada, nada 
foi roubado, a sua mulher não foi violada. Havia três pessoas naquela casa 
naquela noite. A Julie, a Livvy e você.

— Tinha de haver mais alguém.
— Não, Sam. Mais ninguém.
— Meu Deus, meu Deus, meu Deus. — Tremendo, Sam pousou a 

cabeça na mesa e chorou convulsivamente como uma criança.
Quando acabou de chorar, confessou.

* * *

Frank leu pela terceira vez  o depoimento assinado, levantou-se, deambu-
lou pela pequena sala de pausa e resolveu contentar-se com as borras que 
estavam no fundo da cafeteira. Com a chávena meio cheia de algo que até 
os desesperados chamariam de lodo, sentou-se à mesa e leu de novo a con-
fi ssão.

Quando o parceiro entrou, Frank  falou sem erguer os olhos: — Esta 
coisa tem buracos, Tracy. Tem buracos por cima dos quais podíamos passar 
com aquele velho Caddy que tanto amamos sem sequer arranhar a pintura.

— Eu sei. — Repugnado, Tracy pôs mais café a fazer e depois di-
rigiu-se ao frigorífi co arranhado para roubar a pêra agradavelmente ma-
dura de alguém. Deu uma dentada, emitiu um som de satisfação e depois 
sentou-se. — Mas o tipo está exausto, Frank. A ressacar, agitado. E estava 
pedrado naquela noite. Nunca iria recordá-la passo a passo.

Limpou o sumo de pêra que lhe escorria pelo queixo. — Nós sabe-
mos que foi ele. Temos a prova física, o motivo e a oportunidade. Consegui-
mos colocá-lo no local do crime. Raios, temos até uma testemunha! Agora 
conseguimos uma confi ssão. Fizemos o nosso trabalho, Frank.

— Sim, mas há qualquer coisa que não encaixa. Por exemplo, aqui 
onde ele diz que quebrou a caixa de música, a caixa de música da Disney da 
miúda. Não havia nenhuma caixa de música. Ele está a confundir as duas 
noites, a fundi-las numa só.

— Ele é um drogado — disse Tracy com impaciência. — Essa histó-
ria de ele ter chegado depois de um assalto não pega. Ela deixou-o entrar. 
A irmã dela confi rmou que era algo que ela provavelmente faria. Este tipo 
não é nenhum Richard Kimble, pá. Ele pegou na tesoura e espetou-a nas 
costas dela. Ela caiu de imediato, já que não existem ferimentos de defesa, e 
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ele continuou a atacá-la quando ela tentou escapar rastejando. Nós vimos o 
rasto de sangue e o relatório do médico-legista. Sabemos como as coisas se 
passaram. Mete-me nojo.

Atirou o caroço da pêra para o lixo e arrastou-se na cadeira para al-
cançar o café acabado de fazer.

— Há sete anos que trabalho com cadáveres — murmurou Frank. — 
Este é um dos piores que já vi. Um tipo que faz aquilo a uma mulher tem 
sentimentos fortes em relação a ela. — Frank suspirou e esfregou os olhos 
cansados. — Eu gostava de ter um depoimento mais limpo, só isso. Um ad-
vogado bem pago ainda vai dançar por estes buracos antes de isto terminar.

Com uma sacudidela de cabeça, levantou-se. — Vou para casa, ver se 
ainda me lembro do aspecto da minha mulher e do meu fi lho.

— Com advogado ou sem advogado, — disse Tracy quando Frank 
começou a sair pela porta, — o Sam Tanner vai pagar por isto e vai passar 
o resto da vida numa cela.

— Pois vai. E aquela menina vai ter de viver com isso. É isso que me 
mete nojo, Tracy. É isso que me dá a volta ao estômago.

Frank pensou nisso no caminho até casa, no meio do trânsito infer-
nal da auto-estrada, quando passava pela rua sossegada onde as casas, todas 
pequenas e arrumadas como a sua, se encontravam coladinhas umas às 
outras com relvados agonizantes devido à falta de chuva.

O rosto de Olívia estava alojado na sua mente; as bochechas redon-
das, os olhos feridos e demasiado adultos sob sobrancelhas impressionan-
temente escuras. E o sussurro das primeiras palavras que ela lhe dissera:

O monstro está cá.
Frank estacionou fi nalmente no curto caminho de acesso à sua pe-

quena casa estucada, e estava tudo tão abençoadamente normal. Noah ti-
nha deixado a bicicleta caída de lado no jardim e as impaciens da mulher 
estavam a murchar porque ela se tinha esquecido de as regar outra vez. Só 
Deus sabia porque é que ela as plantava. Matava-as com a regularidade de 
um p sicopata de jardim. O antigo VW Carocha dela j á estava estacionado, 
coberto de autocolantes e decalques das suas variadas causas. Célia Brady 
coleccionava causas como algumas mulheres coleccionavam receitas.

Frank reparou que o VW estava de novo a perder óleo, praguejou 
sem grande convicção e saiu do seu carro.

A porta da frente escancarou-se de repente e depois bateu como um 
único tiro. O fi lho saiu a correr, uma bala compacta com cabelo castanho 
desgrenhado, joelhos esfolados e ténis cheios de buracos.

— Eh, pai! Acabámos de regressar da manifestação contra a caça à 
b aleia. A mãe tem discos com cantos de baleia. Parecem invasores extra-
terrestres.
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Frank estremeceu, sabendo que ia ter de ouvir cânticos de baleia du-
rante os dias seguintes. — E não devemos ter jantar, não é?

— Passámos pelo Coronel de caminho para casa. Eu convenci-a. 
Com aquela comida saudável que temos comido ultimamente, u m tipo 
pode morrer de fome.

Frank parou e pôs uma mão no ombro do fi lho. — Queres dizer que 
temos frango frito em casa? Não brinques comigo, Noah.

Noah riu-se, os seus olhos verdes-escuros dançando. — Um balde 
inteiro. Menos o bocado que eu roubei no caminho. A mãe disse que podia 
ser porque tu ias precisar de comida confortante.

— Pois. — Era bom ter uma mulher que o amava o sufi ciente para 
saber. Frank sentou-se no degrau da frente, alargou a gravata e abraçou 
Noah pelos ombros quando o menino se sentou ao lado. — Acho que 
preciso.

— A televisão esteve a passar notícias sobre aquela actriz, Julie Mac-
Bride. Nós vimos-te e ao Tracy a entrar naquela casa grande, e mostraram 
também imagens da outra casa, aquela maior onde ela foi morta. E, agora 
mesmo, mesmo antes de tu chegares, mostraram uma menina pequenina, 
a fi lha. Ela vinha a correr da casa. Parecia muito assustada.

Noah não tinha conseguido desviar os olhos da imagem, mesmo 
quando aqueles enormes olhos apavorados pareciam estar a fi tar os seus e 
a suplicar-lhe ajuda.

— Bolas, pai, eles fi lmaram a cara dela, e ela estava a chorar e a gritar 
e a tapar os ouvidos com as mãos, até alguém a ter ido buscar.

— Oh, céus — Frank apoiou os cotovelos nos joelhos e enfi ou a cara 
nas mãos. — Pobrezinha.

— O que vão fazer com ela, se a mãe está morta e o pai vai para a 
cadeia?

Frank bufou. Noah queria sempre saber os como e os porquês. Eles 
não o censuravam; era essa a posição de Célia, e Frank tinha acabado por se 
convencer de que ela tinha razão. O fi lho deles era inteligente, curioso e sa-
bia distinguir o certo do errado. Era fi lho de um pol ícia e tinha de aprender 
que havia pessoas más que nem sempre pagavam pelo que faziam.

— Não tenho a certeza. Ela tem família que a ama. Eles farão o me-
lhor que puderem.

— Na televisão disseram que ela estava em casa quando tudo acon-
teceu. Estava?

— Sim.
— Uau. — Noah coçou uma carepa que tinha no joelho e franziu o 

sobrolho. — Ela parecia mesmo assustada — murmurou. Noah sabia real-
mente que existiam pessoas más que nem sempre pagavam. E que o facto 
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de se ser criança não signifi cava que se estivesse livre delas. Mas não conse-
guia entender como seria ter-se medo do próprio pai.

— Ela vai fi car bem.
— Porque é que ele fez aquilo, pai? — Noah olhou para a cara do pai. 

Era lá que encontrava quase sempre as respostas.
— Talvez nunca venhamos a saber. Alguns dirão que ele a amava 

demasiado, outros que ele era doido. Que foi por causa da droga, por ciúme 
ou por raiva. O único que saberá sempre a verdade é Sam Tanner. Mas não 
tenho a certeza se ele próprio saberá o motivo.

Frank apertou rapidamente os ombros do fi lho. — Vamos comer 
frango e ouvir as baleias a cantar.

— E puré de batata.
— Filho, ainda és capaz de ver um homem a chorar.
Noah riu-se de novo e entrou em casa com o pai. Mas também ele 

amava o sufi ciente para entender. E ele tinha a certeza de que naquela noite 
ia ouvir o pai a andar de um lado para o outro, como acontecia quando o 
seu trabalho o perturbava mais.

4.

Confessar pode ser bom para a alma, mas no caso de Sam Tanner foi tam-
bém bom para o acordar para a realidade. Menos de uma hora depois de ter 
escrito o depoimento choroso admitindo o assassinato brutal da mulher, 
exercia os seus direitos civis.

Chamou o advogado que tinha acusado de só ter complicado os seus 
problemas matrimoniais e exigiu representação. Estava em pânico e doente 
e naquela altura já tinha esquecido metade do que tinha confessado.

Por isso foi um advogado especializado em Direito Interno quem 
primeiro afi rmou que a confi ssão tinha sido dada sob pressão, ordenou o 
cliente a seguir o direito de permanecer calado e chamou as tropas.

Charles Brighton Smith iria dirigir a equipa de defesa. Era uma ra-
posa de sessenta e um anos de idade com uma melena dramática de cabelo 
grisalho, olhos azuis astutos e um cérebro como um laser. O advogado acei-
tava com gosto casos importantes e nada lhe dava mais prazer do que uma 
tumultuosa batalha judicial com espectáculo mediático.

Antes de ter voado para Los Angeles, tin ha já começado a reunir a 
sua equipa de investigadores, auxiliares, litigantes, peritos, psicólogos e se-
leccionadores de jurados. Tinha deixado escapar o número do voo e hora 
de chegada e estava preparado — e elegantemente arranjado — para o as-
salto da imprensa quando descesse do avião.
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A sua voz era rica e bem timbrada, saindo através do diafragma 
como a de um cantor de ópera. A expressão era severa e cuidadosamente 
composta para mostrar preocupação, sabedoria e compaixão quando fez a 
primeira declaração.

— Sam Tanner é um homem inocente, uma vítima da sua tragédia. 
Ele perdeu de uma forma brutal a mulher que amava e agora esse terror 
foi aumentado pela polícia na  sua pressa para encerrar o caso. Esperamos 
corrigir rapidamente esta injustiça para que Sam possa lidar com a sua dor 
e regressar a casa para junto da fi lha.

Charles não respondeu a perguntas e não fez mais comentários. Dei-
xou que os guarda-costas abrissem caminho por entre a multidão  e o con-
duzissem à limusina que estava à espera. Quando se instalou no interior, 
imaginou que os mass media estariam repletos de declarações gravadas à 
sua chegada. 

E tinha razão.
Depois de assistir ao último boletim informativo da chegada de Smi-

th a Los Angeles, Val MacBride desligou  o televisor com um estalido. Para 
eles era tudo um jo go, pensou. Para a imprensa, para os advogados, para 
a polícia, para o público. Não passava de mais um espectáculo para fazer 
subir audiências, para vender jornais e revistas, para conseguirem aparecer 
nas capas ou nas notícias.

Estavam a usar a sua bebé, a sua pobre bebé assassinada.
Porém, não podia ser evitado. Julie tinha escolhido viver sob o olhar 

do público, e assim tinha morrido.
Agora os advogados iam usar isso. Essa percepção pública seria dis-

torcida e explorada para fazer uma vítima do homem que a tinha matado. 
Ele seria um mártir. E Olívia era apenas mais uma ferramenta.

Mas isso Val podia evitar.
Saiu silenciosamente do quarto, parando apenas para espreitar Olí-

via. E viu Rob, esparramado no chão com a neta, a cabeça perto dela en-
quanto pintavam juntos.

A cena deu-lhe vontade de sorrir e de chorar ao mesmo tempo. O 
homem era sólido como uma rocha, pensou ela grata. Independentemente 
do quanto se encostassem nele, ele mantinha-se direito.

Val deixou-os e foi em busca de Jamie.
A casa tinha sido construída em T. No lado esquerdo fi cava o escri-

tório de Jamie. Quando ela chegara a Los Angeles oito anos antes para ser 
assistente pessoal da irmã, vivera e trabalhara no quarto vago do chalé de 
sonho de Julie nas colinas.

Val lembrava-se de se ter preocupado um pouco  com ambas na al-
tura, mas os telefonemas e cartas e visitas a ca sa tinham estado tão repletos 
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de diversão e entusiasmo que ela tinha tentado não desvanecer a luz com 
apoquentações e avisos. As duas tinham vivido nessa casa durante dois 
anos, até Julie ter conhecido e casado com Sam. E menos de seis meses 
depois, Jamie estava noiva de David. Um  homem que geria bandas de rock, 
imagine-se, pensara ela na altura. Mas afi nal ele revelara-se tão equilibrado 
como o seu próprio Rob.

 Nessa altura ela considerara que as fi lhas estavam em segurança, fe-
lizes e casadas com homens bons. Como poderia ter-se en ganado tanto?

Val afastou esse pensamento como inútil e bateu ao de leve na porta 
do escritório de Jamie antes de a abrir.

O cómodo tinha o sentido de estilo e de organização de Jamie. Nor-
malmente os estores verticais teriam estado abertos para o Sol e para a vista 
da piscina e das fl ores. Mas os paparazzi e as suas lentes telescópicas tinham 
a casa sob cerco. Os estores estavam fechados e os candeeiros ligados em-
bora fosse meio da tarde.

Somos como reféns, pensou Val no momento em que a fi lha lhe en-
viava um sorriso devastador e continuava a f alar ao telefone da secretária.

Val sentou-se na simples cadeira de costas almofadadas em frente da 
secretária e aguardou.

Ela reparou que Jamie tinha um ar cansado e quase suspirou quando 
constatou quão pouca atenção tinha dedicado nos últimos dias à fi lha que 
lhe tinha restado.

Com o coraç ão descompassado, Val fechou os olhos e respirou pro-
fundamente. Ela precisava de se concentrar na questão em mãos e não de 
se deixar enterrar no seu sofrimento.

— Desculpa, mãe. — Jamie desligou o telefone e passou as duas mãos 
pelo cabelo. — Há tanto para fazer.

— Eu não tenho sido uma grande ajuda.
— Tens, sim. Não sei como conseguiríamos sem ti e o pai. A Livvy… 

não consigo tratar disto e dar-lhe a atenção de que ela precisa neste mo-
m ento. O pai assumiu uma grande parte do fardo.

Jamie levantou-se e dirigiu-se ao pequeno frigorífi co para ir buscar 
uma garrafa de água. O seu organismo tinha começado a reagir às canecas 
de café que ela já bebera. No meio da sua testa havia uma constante dor de 
cabeça que nenhum medicamento parecia conseguir debelar.

— Mas ele tem o próprio trabalho — continuou ela enquanto servia 
dois copos. — Já tive pessoas a oferecerem-se para responder a algumas das 
chamadas e mensagens, mas…

— Isto é assunto de família — concluiu Val.
— Exacto. — Jamie entregou um copo à mãe e apoiou a anca na se-

cretária. — As pessoas estão a deixar fl ores no portão da casa da Julie. Eu 
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precisava de tomar providências para que fossem levadas para hospitais. 
O Lucas Manning, abençoado, está a ajudar-me com isso. As cartas estão 
a começar a cheg ar, e embora o Lou, agente da Julie, vá ajudar-me a tratar 
disso, eu acho que daqui a uma ou duas semanas vamos estar submersos.

— Jamie…
— Já temos uma montanha de condolências de pessoas do negócio, 

pessoas que ela conhecia ou com que trabalhava. E as chamadas telefóni-
cas…

— Jamie — disse Val com maior fi rmeza. — Temos de conversar so-
bre o que vai acontecer em seguida.

— Para mim, isto é o que se vai passar em seguida.
— Senta-te. — Quando o telefone tocou, Val abanou a cabeça. — 

Deixa tocar, Jamie, e senta-te.
— Está bem, está bem. — Cedendo, Jamie sentou-se e deixou a ca-

beça cair para trás.
— Vai haver um julgamento — começou Val, e Jamie endireitou-se 

de novo na cadeira.
— Não vale a pena pensar nisso agora.
— Tem de se pensar. O novo advogado do Sam já está na TV, pavo-

neando-se e posando para a câmara. Algumas pessoas já dizem convicta-
mente que não pode ter sido ele. Ele é um herói, uma vítima, uma fi gura de 
tragédia. E mais irão afi rmá-lo antes de isto terminar.

— Não devias ouvir isso.
— Pois não, e não tenciono voltar a fazê-lo. — Val exaltou-se. — Não 

tenciono correr qualquer risco de a Livvy escutar nada disso, de ser e xposta 
a nada disso ou ser usada como no outro dia em que saiu de casa. Eu quero 
levá-la para casa, Jamie. Quero levá-la para Washington o mais depressa 
possível.

— Levá-la para casa? — Por um momento, Jamie fi cou completa-
mente baralhada. — Mas a casa dela é esta.

— Eu sei que a amas. Todos sabemos. — Val pôs o copo de lado e 
pegou na mão da fi lha. — Escuta-me, Jamie. Aquela menina não pode fi car 
aqui, fechada nesta casa como uma prisioneira. Ela nem sequer pode ir ao 
jardim. Não podemos arriscar que ela vá até à janela do quarto sem saber 
se algum fotógrafo irá tirar-lhe uma fotografi a. Ela não pode viver assim. 
Nenhum de nós pode.

— Isto vai passar.
— Quando? Como? Talvez, talvez as coisas já pudessem ter acalma-

do um pouco, mas não agora que vai haver um julgamento. Ela não vai 
poder começar a pré-escola no Outono, nem brincar com os amigos sem 
guarda-costas, sem ter pessoas a olhar para ela, a fi tá-la, a apontar, a sussur-
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rar. E algumas nem se darão ao trabalho de sussurrar. Não quero que ela 
fi que sujeita a isso. E acho que tu também não.

— Oh, mãe. — De novo feita em farrapos, Jamie levantou-se. — Eu 
quero educá-la. O David e eu conversámos sobre isso.

— E como podem fazer isso aqui, querida? Com todas as recorda-
ções, toda a publicidade, todos os riscos? Ela precisa de ser protegida, mas 
não trancada numa casa, por mais encantadora que seja, no meio de tudo 
isto. Tu e o David estão dispostos a desistir da vossa casa, do vosso traba-
lho, do vosso estilo de vida, para a levarem daqui, para lhe dedicarem o 
vosso tempo? O teu pai e eu podemos dar-lhe um lugar seguro. Podemos 
afastá-la da imprensa. — Val respirou fundo. — E eu tenciono procu-
rar também um advogado, o mais rapidamente possível, para iniciar o 
processo de custódia. Não vou permitir que aquele homem chegue perto 
dela, nunca mais. É o que é certo para ela, Jamie. É o que a Julie quereria 
para ela.

E eu? Jamie queria gritar. E o que eu preciso, e o que eu quero? Era 
ela quem acalmava os pesadelos de Livvy, quem a confortava e embalava 
durante as noites. — Falaste com o pai acerca disto? — A voz dela era agora 
sombria, o rosto estava virado.

— Discutimos o assunto hoje de manhã. Ele concorda comigo. Ja-
mie, é o melhor. Tu e o David podiam vir, passar o tempo que quisessem. 
Ela também será sempre tua, Jamie, mas não aqui. Não aqui.

* * *

Frank afastou-se da secretária, surpreendido quando viu Jamie Melbourne. 
Ela tirou os óculos enquanto atravessava a sala da esquadra e começou a 
passá-los impacientemente de uma mão para a outra.

— Detective Brady, gostava de falar consigo, se possível.
— Claro. Vamos para a sala de pausa. — Frank experimentou um 

sorriso. — Mas não recomendo o café.
— Pois, eu também estou a tentar manter-me afastada dele por 

agora.
— Deseja falar com o detective Harmon?
— Não há necessidade de interromper o trabalho a ambos. — Ja-

mie entrou na pequena sala apinhada. —  Vim num impulso. Não foi fácil 
— acrescentou ela enquanto se dirigia à janela minúscula. Pelo menos era 
uma janela, pensou. Pelo menos podia olhar lá para fora. — Ainda lá estão 
repórteres. Já não são tantos, mas alguns acamparam à porta. Acho que 
atropelei aquele presunçoso do Canal Quatro.

— Nunca gostei dele.
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Jamie pousou as mãos no parapeito e desatou a rir sem parar. O som 
das gargalhadas tinha-a descontrolado. Os ombros tremiam-lhe e o riso 
transformou-se em soluços. Ela agarrou-se ao parapeito, oscilando para a 
frente e para trás até Frank a conduzir suavemente a uma cadeira, lhe entre-
gar uma caixa de lenços de papel e lhe segurar na mão.

Frank não disse nada, esperando apenas que ela parasse de chorar.
— Desculpe. Desculpe. — Freneticamente, Jamie retirava um lenço 

atrás do outro. — Não foi para isto que eu vim cá.
— Espero que não se ofenda, Sra. Melbourne, mas já é hora de ultra-

passar isso. Quanto mais tempo se martirizar, pior vai fi car.
— A Julie é que era a emotiva. Sentia tudo com grande intensid ade. 

— Jamie assoou-se. — E era uma daquelas mulheres que fi cava linda a cho-
rar. — Secou os olhos húmidos e inchados. — Podíamos odiá-la por isso. 
— Jamie recostou-se. — Fui ontem enterrar a minha irmã. Estou constan-
temente a tentar afastar o assunto da minha mente, agora que está encer-
rado, mas não consigo. — Jamie respirou fundo. — Os meus pais querem 
levar a Olívia para Washington. Tencionam requerer guarda total e levá-la 
daqui. — Jamie retirou mais um lenço e começou a dobrá-lo em quadrados 
precisos. — Porque estarei eu a contar-lhe isto? Eu ia dizer ao David, chorar 
no ombro dele, mas dei por mim a entrar na garagem e no carro. Acho que 
precisava de contar a alguém que não estivesse tão envolvido, mas que tam-
bém não estivesse totalmente afastado. Você venceu.

— Sra. Melbourne…
— Porque não me trata por Jamie agora que eu já chorei no seu om-

bro? Sentir-me-ia muito mais confortável se o tratasse por Frank.
— Ok, Jamie. Você está a passar por um dos piores momentos que 

alguém pode passar, e as coisas estão a atingi-la de todos os lados. É 
difícil.

— Você acha que a minha mãe está certa em relação à Livvy.
— Não posso falar pela sua família. — Frank levantou-se e encheu 

um copo com água. — Enquanto pai, — continuou, oferecendo o copo de 
papel, — acho que ia querer o meu fi lho o mais longe possível desta confu-
são toda, pelo menos temporariamente.

— Pois, a minha cabeça sabe disso. — Mas o coração não sabia quan-
to mais seria capaz de suportar. — Ontem de manhã, antes do funeral, levei 
a Livvy até ao quintal das traseiras. Está cercado de árvores e pareceu-me 
sufi cientemente seguro. Queria tentar conversar com ela, tentar fazê-la 
compreender. Esta manhã havia uma foto de nós duas nos jornais. Eu nem 
sequer vi o fotógrafo. Não quero isto para ela. — Jamie inspirou profunda-
mente. — Quero ver o Sam.

Frank sentou-se de novo. — Não faça isso.
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— Vou ter de o ver em tribunal. Vou ter de o olhar de frente, dia após 
dia durante o julgamento. Preciso de o ver agora, antes que comece. Preciso 
de fazer isso antes de deixar a Livvy ir-se embora.

— Não sei se ele irá concordar. Os advogados estão a ser bastante 
restritivos.

— Ele vai receber-me. — Jamie levantou-se. — Não vai conseguir 
conter-se. O ego não o vai deixar.

* * *

Ele levou-a porque chegou à conclusão de que ela arranjaria forma de fazer 
o que achava que tinha de fazer, com ou sem a sua ajuda.

Ela não disse nada enquanto tratavam com a segurança e o protoco-
lo. Continuou sem nada dizer quando entraram na zona de visita com os 
seus longos balcões e divisórias de vidro. Frank conduziu-a a um banco. 
— Tenho de me afastar agora. Nesta altura não posso ter qualquer contacto 
com ele sem a presença do advogado. Fico aqui fora.

— Está bem. Obrigada.
Jamie preparara-se para não se sobressaltar com o som agreste do 

botão do intercomunicador. Uma porta abriu-se e Sam entrou.
Ela queria-o pálido, de aspecto doentio, cinzento e abatido. Como 

era possível que ele estivesse tão perfeito, tão descontraidamente atraente, 
pensou ela com os punhos cerrados sobre o colo. As luzes frias não des-
valorizavam a sua aparência, nem a roupa desbotada da prisão. Se tinham 
algum efeito, era aumentar ainda mais a sua atracção.

Quando ele se sentou e a fi tou com aqueles olhos azuis cheios de dor, 
ela só estava à espera de ouvir um realizador gritar: Corta!

Jamie fi tou-o nos olhos e pegou no telefone. Ele espelhou o movi-
mento do outro lado do vidro. Jamie ouviu-o pigarrear.

— Jamie, estou muito contente por teres vindo. Estou a dar em doido. 
A Julie. — Sam fechou os olhos. — Oh, meu Deus, a Julie!

— Mataste- a.
 Ele abriu os olhos. Ela percebeu o choque e a mágoa que continham. 

Oh, ele era realmente bom, pensou ela.
— Não podes acreditar nisso. Credo, Jamie! Tu, melhor que nin-

guém, sabes o quanto nós nos amávamos. Eu nunca lhe faria mal. Nunca.
— Há mais de um ano que não lhe fazias outra coisa, com os teus 

ciúmes, as tuas acusações, as tuas drogas.
— Vou entrar em recuperação. Sei que tenho um problema, e se lhe 

tivesse dado ouvidos, se ao menos eu lhe tivesse dado ouvidos, teria estado 
lá naquela noite e ela ainda estaria viva.
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— Tu estiveste lá naquela noite e é por isso que ela está morta.
— Não. Não. — Sam pressionou uma mão contra o vidro como se 

pudesse transpô-lo e tocar-lhe. — Eu encontrei-a. Tens de me ouvir, Jamie…
— Não, não tenho. — Jamie sentiu a calma tomar conta dela. — Não, 

Sam, não tenho. Mas tu tens de me ouvir a mim. Rogo todos os dias, todas 
as horas, todos os minutos para que tu sofras, para que pagues pelo que 
fi zeste. Aquilo que te fi zerem nunca será o sufi ciente, mas sonharei contigo 
enfi ado numa cela para o resto da vida. Isso irá ajudar-me a ultrapassar.

— Não serei condenado. — Pânico e náusea invadiram-lhe a gargan-
ta. — A polícia não tem nada, só quer é protagonismo. E quando sair, vou 
levar a Livvy comigo e começar de novo.

— A Livvy está tão morta para ti como a Julie. Nunca mais lhe vais 
pôr a vista em cima.

— Não podes manter a minha fi lha longe de mim. — Uma raiva 
imensa com laivos de ódio saltou-lhe aos olhos. — Eu vou sair daqui e rea-
ver o que é meu. Tu sempre tiveste ciúmes da Julie. Sempre soubeste que ela 
era a melhor. Querias o que ela tinha, mas não vais consegui-lo.

Jamie não disse nada. A voz dele era um ruído desagradável para os 
seus ouvidos. Ela não desviou nem por um momento os olhos da cara dele, 
nunca estremeceu com a violência dos insultos que ele lhe dirigiu.

E quando ele terminou, a respiração ofegante e os punhos cerrados, 
ela disse calmamente: — A tua vida agora é esta, Sam. Olha à tua volta. Pa-
redes e barras. Se alguma vez te deixarem sair, se um dia te destrancarem a 
cela, sairás daqui já velho. Velho e quebrado e arruinado. Não passarás de 
uma falha num trecho de um fi lme que passa noite adentro. Nem sequer se 
lembrarão do teu nome. Ninguém saberá quem tu és.

Jamie sorriu então, pela primeira vez, com vontade. — Nem sequer 
a Olívia.

Desligou o telefone, ignorando-o quando ele bateu no vidro, obser-
vando friamente o guarda entrar para o controlar. Ele gritava, ela podia ver 
os lábios dele a mover-se, podia ver a raiva a preencher-lhe os traços en-
quant o o guarda o arrastava à força em direcção à porta.

Quando a porta se fechou, quando Jamie teve a certeza de que já ti-
nha sido trancada, soltou um grande suspiro de alívio. E sentiu um princí-
pio de paz.

* * *

Assim que ela chegou a casa, David correu até ao vestíbulo e abraçou-a 
com força. — Meu Deus, Jamie! Onde foste? Eu estava a morrer de pre-
ocupação!
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— Desculpa. Tive de ir tratar de um assunto. — Jamie afastou-se um 
pouco e tocou-lhe na face. — Está tudo bem.

Ele observou-a atentamente por um instante e depois a sua expressão 
desanuviou. — Pois, estou a ver que sim. O que aconteceu?

— Tirei um peso dos ombros. — Jamie beijou-o e depois afastou-se. 
Eventualmente, iria contar-lhe o que tinha feito. Mas não naquele momen-
to. — Preciso de falar com a Livvy.

— Ela está lá em cima. Jamie, o teu pai e eu estivemos a conversar. Eu 
sei que eles querem levá-la para longe disto.

Jamie contraiu os lábios. — Tu concordas com eles.
— Lamento, querida, mas sim, concordo. As coisas aqui ainda vão 

piorar e só Deus sabe durante quanto tempo. Eu acho que tu também de-
vias ir.

— Sabes que não posso. Vão precisar de mim no julgamento, e mes-
mo que não precisassem, — continuou ela antes que ele pudesse falar, — eu 
ia querer ver ser feita justiça. Preciso de fazer isso, David. Tanto por mim 
como pela Julie. — Apertou-lhe distraidamente o braço. — Tenho de ir fa-
lar com a Livvy.

Jamie subiu lentamente as escadas. Cada passo que dava era doloro-
so, pensou. Na verdade, era im pressionante a dor que o coração humano 
era capaz de suportar. Jamie abriu a porta do bonito quarto que decorara 
especifi camente para as visitas da sobrinha.

E viu as cortinas corridas e as luzes acesas em pleno dia. Outro tipo 
de prisão, pensou ela ao entrar.

A mãe estava sentada no chão ao lado de Livvy, a brincar com um 
elaborado castelo de plástico e dezenas de bonequinhos pequenos. Val er-
gueu os olhos e fi xou-os nos de Jamie, mantendo a mão no ombro de Livvy.

O gesto mostrou a Jamie o quão abalada estava a mãe, e por isso fez 
um sorriso ao aproximar-se delas.

— Bem, o que se passa aqui?
— O tio David comprou-me um castelo. — A voz de Olívia revelava 

puro prazer. — Tem um rei, uma rainha, uma princesa e um dragão e tudo!
— É lindo. — Deus te abençoe, David, pensou Jamie ao sentar-se no 

chão. — Esta é a rainha?
— Sim. Chama-se Magnifi cente. Não é, avó?
— Isso mesmo, querida. E aqui estão o Rei Sensato e a Princesa En-

cantadora.
Enquanto Olívia brincava, Jamie pousou uma mão sobre a da mãe. 

— Será que podias ir lá abaixo ver se há café fresco?
— Claro. — Compreendendo, Val virou a mão para cima e as palmas 

encontraram-se.
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Quando já estavam a sós, Jamie perguntou: — Livvy, lembras-te da 
fl oresta? Da casa da avó no meio dos bosques, daquelas árvores grandes, 
dos riachos e das fl ores?

— Eu fui lá quando era bebé, mas não me lembro. A mamã disse-me 
que íamos lá outra vez e que ela me ia mostrar os lugares favoritos.

— Gostavas de ir para casa da avó?
— Visitá-la?
— Viver lá. Aposto que podias fi car com o quarto que era da tua mãe 

quando ela ainda era menina. É uma casa antiga e grande, mesmo no meio 
da fl oresta. Para onde olhamos, vemos árvores, e quando o vento sopra, elas 
suspiram, estremecem e gemem.

— É magia?
— Sim, é uma espécie de magia. O céu é muito azul, e dentro da fl o-

resta a luz é verde e o chão macio.
— A mamã também vai?
Sim, pensou Jamie. Era impressionante a dor que o coração conse-

guia suportar e continuar bater. — Parte dela nunca saiu de lá, parte dela 
está sempre lá. Vais ver os lugares onde nós brincávamos quando éramos 
meninas. A avó e o avô vão cuidar muito bem de ti.

— É muito, muito longe?
— Não é assim tão longe. Eu vou visitar-te. — Jamie pôs Olívia no 

colo. — Vou sempre que puder. Vamos passear pelos bosques e atravessar 
os riachos até a avó nos chamar para irmos comer biscoitos e chocolate 
quente.

Olívia virou a cara para o ombro de Jamie. — E o monstro vai encon-
trar-me lá?

— Não. — Os braços de Jamie apertaram Olívia. — Lá vais estar sem-
pre em segurança. Prometo.

Mas nem todas as promessas podem ser cumpridas.

5.

Floresta Tropical de Olímpia, 1987

No Verão do seu  décimo segundo aniversário, Olívia era uma menina alta e 
desengonçada com um cabelo farto e revolto da cor do mel. Uns olhos pra-
ticamente do mesmo tom eram encimados por umas marcantes sobrance-
lhas escuras.  Olívia tinha desistido do sonho de ser uma princesa num cas-
telo por outras ambições que tinham passado de exploradora a veterinária 
e daí a guarda-fl orestal, que era o seu presente o bjectivo.
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A fl oresta, com os seus tons verdes e odores húmidos, era o seu mun-
do, um mundo que raramente abandonava. A maior parte das vezes estava 
sozinha, mas nunca se sentia só. O avô ensinara-lhe a seguir pistas, como 
perseguir um veado e um alce com uma máquina fotográfi ca. Como fi car 
quieta horas a fi o a observar a viagem majestosa de um gamo ou a graciosi-
dade de uma gazela e de um enho.

Tinha aprendido a identifi car as árvores, as fl ores, o musgo e os co-
gumelos, embora nunca tivesse adquirido a destreza que a avó esperara a 
apanhá-los.

Passava dias tranquilos a pescar com a avó e tinha assim aprendido 
a ser paciente. Tinha assumido algumas das tarefas diárias da pousada e 
do parque de campismo que os MacBride dirigiam no Parque Nacional de 
Olímpia havia duas gerações e assim aprendeu o peso da responsabilidade.

Olívia estava autorizada a deambular pela mata, a passear pelos ria-
chos, a trepar as encostas. Mas nunca, nunca sair dos limites da proprieda-
de sozinha.

E assim aprendeu que a liberdade tinha limites.
Olí via saíra de Los Angeles oito anos antes e nunc a mais regressara. 

As recordaçõe s que tinha da casa em Beverly Hills eram imagens vagas de 
tectos altos e madeira encerada, cores bonitas e uma piscina de água azul- 
-clara rodeada de fl ores.

Durante os primeiros meses que vivera na casa grande na fl oresta, 
Olívia perguntara quando iriam voltar para onde ela vivia ou quando é 
que a mãe a iria buscar, e onde estava o pai. Mas sempre que fazia per-
guntas, a boca da avó contraía-se e os olhos adquiriam uma expressão 
sombria.

Assim, Olívia aprendeu a esperar.
Depois aprendeu a esquecer.
Cresceu e endureceu. A menina frágil que se escondia em armários 

tornou-se pouco mais que uma memória que a assombrava em sonhos. 
Viver o presente foi outra lição que ela aprendeu, e bem.

Com as tarefas do dia cumpridas, Olívia regressava descontrai-
damente a casa. A tarde era agora sua, uma recompensa tão satisfatória 
quanto o salário que a avó lhe depositava no banco na cidade duas ve-
zes por mês. Olívia pensou em pescar, ou em escalar uma encosta para 
sonhar sobre o lago, mas sentia-se demasiado inquieta para actividades 
tão sedentárias. Apetecia-lhe nadar um pouco, ainda que estivessem no 
início da estação, mas uma das regras mais intransigentes da avó era não 
nadar sozinha.

Olívia quebrava-a de vez em quando e tinha sempre a preocupação 
de secar completamente o cabelo antes de ir para casa.



61  

A avó preocupava-se, pensava ela agora. Preocupava-se demasiado 
e demasiadas vezes e praticamente com tudo. Se Olívia espirrava, ela cor-
ria para o telefone para ligar ao médico, a não ser que o avô a impedisse. 
Se Olívia se atrasava dez minutos, a avó saía para o alpendre a gritar por 
ela.

Certa vez quase chamara a equipa de Busca e Resgate porque Olívia 
tinha fi cado no parque de campismo a brincar com outras crianças e se 
esquecera de ir para casa antes de anoitecer.

Olívia revirava os olhos só de pensar. Ela nunca se tinha perdido 
na fl oresta. Era a sua casa, e ela conhecia cada recanto tão bem quanto 
os quartos da própria casa. Ela sabia que o avô referira esse facto porque 
escutara os dois a discutirem mais de uma vez acerca disso. Sempre que 
tal acontecia, a avó fi cava melhor durante uns dias, mas depois voltava 
tudo ao mesmo.

Olívia avançou por entre a vegetação verde e as sombras suaves da 
fl oresta até à clareira onde a casa MacBride se situava há várias gerações.

A mica na pedra antiga brilhava sob a luz do Sol. Quando chovia, as 
cores escondidas na rocha, os castanhos, os vermelhos e os verdes emer-
giam cintilantes. As janelas brilhavam, sempre prontas para deixar entrar a 
luz ou a escuridão confortante. A casa tinha três pisos, cada um empolei-
rado sobre o outro a um ângulo diferente, com terraços projectando-se de 
todos os lados para unir o conjunto. Flores, fetos e rododendros selvagens 
abraçavam a construção, estendendo-se depois até um jardim confuso que 
o avô acarinhava como a um fi lho adorado.

Enormes amores-perfeitos com pétalas púrpura e brancas adorna-
vam os vasos de pedra, e uma cama enorme de impaciens, impertinentes e 
cor-de-rosa, dança vam ao longo da extremidade do terraço inferior.

Olívia passara horas muito agradáveis com o avô e as suas fl ores. 
 Com as mãos na terra e a cabeça nas nuvens.

Entrou no caminho de acesso empedrado, intercalando passadas gi-
gantes e pequenas para evitar todas as fendas. Subiu os degraus a correr e 
abriu a porta de casa.

Bastou-lhe entrar para perceber que a casa estava vazia. De qualquer 
forma, chamou pelos avós, como era hábito, enquanto percorria a sala de 
estar com os seus grandes sofás puídos e paredes amarelas.

Inspirou feliz ao sentir o cheiro a biscoitos acabados de fazer. E de-
pois suspirou ligeiramente quando chegou à cozinha e descobriu que eram 
de aveia.

— Porque não podiam ser de chocolate? — resmungou ela, enfi ando 
a mão no grande pote de vidro que os continha. — Era capaz de comer um 
milhão de bolachas de chocolate.
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Contentou-se com as de aveia, comendo rápida e avidamente en-
quanto lia o bilhete preso no frigorífi co.

Livvy. Tive de ir num instante à cidade, ao mercado. A tua tia Jamie e 
o tio David vêm visitar-nos. Cheg am esta noite.

— Boa! — Olívia deu um pulo e espalhou migalhas. — Presentes!
Para comemorar, pegou numa terceira bolacha e depois resmungou 

baixinho «bolas!» quando leu o resto da mensagem.
Fica em casa, querida, para me ajudares com as compras quando eu 

voltar. Podes arrumar o teu quarto — se o conseguires encontrar. Pára de 
comer bolachas. Beijinhos, Avó.

— Credo! — Verdadeiramente arrependida, Olívia voltou a colocar 
a tampa no pote.

Agora estava presa em casa. A avó podia demorar horas a fazer as 
compras. O que é que ela ia fazer o resto do dia? Contrariada, subiu as esca-
das das traseiras. O quarto não estava assim tão mau. Tinha apenas as suas 
coisas. Porque é que era tão importante arrumá-las quando a seguir ela ia 
ter de as desarrumar de novo?

Os seus variados projectos e interesses estavam espalhados por toda 
a parte. A colecção de pedras, os desenhos da vida selvagem e de plantas 
com os nomes científi cos cuidadosamente descritos por baixo. O kit de quí-
mica por que tanto ansiara no Natal anterior estava largado numa prateleira 
e ignorado, exceptuando o microscópio que ocupava uma posição de des-
taque na escrivaninha.

Havia uma caixa de sapatos atafulhada com o que ela considerava 
serem espécimes: rebentos, insectos mortos, pedaços de fetos, cabelo, ras-
pagens de tabaco e pedaços de casca de árvore.

A roupa que vestira no dia anterior estava amontoada no chão. 
Exactamente onde ela a despira. A cama estava desfeita numa confusão de 
cobertas e lençóis — exactamente como a deixara quando se levantara de 
manhãzinha.

Tudo parecia bastante bem a Olívia. Mas ela avançou até à cama, pu-
xou as cobertas e ajeitou as almofadas. Pontapeou sapatos para debaixo da 
cama e atirou roupa para dentro do cesto ou do armário. Soprou pó e pe-
dacinhos de borracha do tampo da escrivaninha, enfi ou tocos de lápis no 
pote de vidro, meteu papéis na gaveta e considerou que estava um trabalho 
bem feito.

Considerou enroscar-se no banco junto à janela para sonhar e amuar 
um pouco. As árvores balançavam ao sabor da brisa. O céu adquirira o 
aspecto frágil e ferido que antecede uma tempestade. Ela podia fi car a vê-la 
desenrolar-se, ver se conseguia vislumbrar a linha de chuva antes que esta 
começasse a cair.
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Melhor, muito melhor, seria sair, sentir o cheiro, erguer o rosto e su-
gar o aroma a chuva e pinha. Um c heiro único, segundo Olívia. Melhor ser 
absorvido em solidão.

Ela quase fez isso, estando já a dirigir-se às altas portas de vidro que 
conduziam ao terraço do seu quarto. Mas todas as caixas, jogos e puzzles 
desarrumados nas prateleiras pesaram-lhe na consciência. A avó andava há 
semanas a pedir-lhe que as arrumasse. Agora, com a vinda da tia Jamie — 
que traria certamente presentes —, adivinhava-se um sermão sobre como 
cuidar e estimar aquilo que se tem.

Soltando um enorme suspiro sofredor, Olívia pegou em jogos de 
tabuleiro e puzzles velhos e negligenciados e fez uma pilha instável. Iria 
levá-los para o sótão e assim o quarto fi caria praticamente perfeito.

Subiu cuidadosamente as escadas e abriu a porta. Acendeu a luz e 
olhou em volta em busca do melhor lugar para guardar as suas coisas no 
enorme espaço com aroma a cedro. Candeeiros antigos, ainda não total-
mente prontos para serem despachados para a caridade, estavam despidos 
de lâmpadas e abat-jours num canto onde o tecto era mais baixo. Uma ca-
deira de baloiço para crianças e mobiliário de bebé que parecia antigo a Olí-
via estavam perfeitamente arrumados contra uma parede ao pé de caixas de 
arrumação e baús. Quadros que outrora tinham embelezado as paredes da 
casa ou da pousada estavam cobertos por lençóis. Uma estante de madeira 
que o avô fi zera na sua carpintaria continha uma família de bonecas e ani-
mais empalhados.

Olívia sabia que Val MacBride também não gostava de deitar coisas 
fora. Os bens acabavam por ser transferidos para o sótão ou para a pousada, 
ou simplesmente reciclados dentro de casa.

Olívia levou as suas caixas até à estante dos bonecos e empilhou-as 
no chão ao lado. Mais por tédio do que por interesse, espreitou para al-
gumas das gavetas e examinou com cuidado roupas de bebé cuidadosa-
mente envoltas em tecido e salpicadas com pedacinhos de madeira de 
cedro para cheirarem bem. Numa outra estava um cobertor cor-de-rosa 
e branco debruado a cetim. Olívia tocou-lhe e sentiu uma vaga sensação 
de familiaridade. Mas começou a sentir um nó no estômago e voltou a 
fechar a gaveta.

Tecnicamente, não era suposto ir ao sótão sem permissão, e nunca a 
deixavam abrir gavetas nem baús nem caixas. A avó dizia que as recorda-
ções eram preciosas e que, quando ela fosse mais velha, as poderia ver. Era 
sempre quando fosse mais velha, pensou Olívia. Nunca era agora.

Ela não percebia qual era o problema.  Não passava de tralha velha e 
ela já não era uma criança. Não era como se fosse partir ou perder alguma 
coisa.
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De qualquer modo, ela não dava muita importância ao assunto.
A chuva começou a bater no telhado, como dedos tamborilando le-

vemente numa mesa. Olívia olhou para a pequena janela que dava para a 
frente da clareira. E viu o baú.

Era um baú em cerejeira com uma tampa abaulada e dobradiças em 
latão polido. Estava sempre bem debaixo do telhado e sempre trancado. 
Ela reparava nessas coisas. O avô dizia que ela tinha olhos de felino, o que a 
fazia rir quando era mais nova. Agora era algo de que se orgulhava.

Naquele dia o baú não estava encostado à parede d ebaixo do telhado, 
e também não estava trancado. A avó deve ter guardado alguma coisa, pen-
sou Olívia enquanto se aproximava como se não estivesse particularmente 
interessada.

Ela conhecia a história da caixa de Pandora e de como a mulher 
curiosa a tinha aberto e libertado todos os males do mundo. Mas não se tra-
tava da mesma coisa, disse para si mesma ao ajoelhar-se em frente do baú. 
E como não estava trancado, que mal fazia abri-lo e dar uma espreitadela?

Provavelmente estava cheio de tralha sentimental, ou de velhas rou-
pas cheias de humidade, ou de fotos amareladas.

Mas Olívia sentiu um formigueiro nos dedos — de alerta e antecipa-
ção — quando levantou a pesada tampa.

O cheiro foi a primeira coisa que a atingiu, acelerando-lhe a respira-
ção.

Cedro, do revestimento. Alfazema. O avô tinha um pé plantado ao 
lado da casa. Mas debaixo destes, algo mais. Algo simultaneamente estra-
nho e familiar. Embora não conseguisse identifi cá-lo, o odor fez-lhe o cora-
ção bater descompassado e com força contra o peito.

O formigueiro nos dedos intensifi cou-se, fazendo-os tremer quando 
os introduziu no baú. Havia cassetes de vídeo, etiquetadas apenas com da-
tas e armazenadas em caixas de plástico pretas. Três álbuns de fotografi as 
espessos, caixas de tamanhos variados. Olívia abriu uma muito semelhante 
à que os avós usavam para guardar as bolas de Natal antiquadas.

No interior, envoltas em espuma protectora, estavam meia dúzia de 
garrafas decorativas.

— As garrafas mágicas — sussurrou. Parecia que o sótão se enchera 
subitamente de lindas gargalhadas, imagens titubeantes, aromas exóticos.

No teu décimo sexto aniversário, podes escolher aquela de que mais 
gostares. Mas não podes brincar com elas, Livvy. Podem partir-se. Podias cor-
tar a mão ou pisar o vidro.

A mãe debruçava-se, o cabelo macio caindo sobre o rosto. Rindo, 
os olhos cheios de alegria, borrifou um pouco de perfume no pescoço de 
Olívia.
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O aroma. O perfume da mãe. Ajoelhando-se, Olívia encostou-se ao 
baú e respirou longa e profundamente. E absorveu o cheiro da mãe.

Depois pôs a caixa de parte e pegou no primeiro álbum de fotogra-
fi as. Era pesado e grosso, por isso ela pousou-o sobre o colo. Não havia fotos 
da mãe em casa dos avós. Olívia lembrava-se de que existiam, mas tinham 
desaparecido há muito tempo. O álbum estava cheio delas, fotografi as da 
mãe enquanto menina, fotos dela com Jamie e com os pais. Sorrindo, rindo 
às gargalhadas, fazendo caretas para a máquina.

Fotografi as em frente da casa e dentro da casa, no parque de campis-
mo e no lago. Fotografi as com o avô quando o seu cabelo era ainda mais 
ouro que prata, com a avó num vestido bonito.

Havia uma da mãe com um bebé ao colo. — Sou eu — sussurrou 
Olívia. — Eu e a mamã. — Voltou a página seguinte e depois a outra, qua-
se devorando cada foto, até estas pararem de repente. Ela conseguia ver as 
marcas na página de onde as fotografi as tinham sido removidas.

Sentindo-se impaciente, pôs o álbum de lado e pegou no seguinte.
Agora não se tratava de fotos familiares, mas de recortes de jornais 

e de artigos de revistas. A mãe na capa da People e da Newsweek e da Gla-
mour. Olívia estudou estes primeiro, observando atentamente, absorvendo 
cada pormenor. Ela tinha os olhos da mãe. Era algo que já sabia, de que se 
lembrava, mas vê-lo assim tão claramente, observar a sua cor, a forma, as 
sobrancelhas escuras.

Excitação, sofrimento e prazer avassalaram-na numa mistura confusa 
à medida que ela acariciava cada imagem. A mãe fora tão bela, tão perfeita.

Então o coração deu de novo um salto quando ela encontrou uma 
série de fotografi as da mãe com um homem de cabelo escuro. Ele era boni-
to, como um poeta, pensou Olívia enquanto o seu coração de adolescente 
suspirava. Havia dezenas de fotografi as dos dois num jardim, numa grande 
sala com dezenas de luzes brilhantes, num sofá com a mãe aconchegada no 
colo dele, com os rostos próximos e sorrisos um para o outro.

Sam Tanner. Dizia que o nome dele era Sam Tanner. Ao ler, Olívia 
começou a tremer. O estômago começou a apertar-se, uma dúzia de peque-
nos punhos a contorcê-lo.

Papá. Era o pai. Como podia ter-se esquecido? Era o pai, de mãos 
dadas com a mãe, ou com o braço sobre os ombros dela.

Segurando numa tesoura cheia de sangue.
Não, não, não podia ser. Era um sonho, um pesadelo. Imaginação, 

só isso.
Olívia começou a embalar-se, pressionando as mãos contra a boca à 

medida que as imagens surgiam. O pânico estendeu os seus dedos longos 
em volta do pescoço dela, apertando até ela deixar de conseguir respirar.
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Vidro partido cintilando no chão. Flores murchas. A brisa amena en-
trando pela porta.

Não era real. Ela não ia deixar que fosse real.
Olívia pôs esse álbum de parte e ergueu o último com mãos trému-

las. Decerto conteria outras fotos, disse a si mesma. Mais fotografi as dos 
pais sorrindo, rindo e abraçando-se.

Mas eram de novo os jornais, com grandes manchetes que pareciam 
gritar-lhe.

julie macbride assassinada
sam tanner detido

conto de fadas acaba em tragédia

Havia fotografi as do pai, de aspecto aturdido e descuidado. Mais da 
tia, dos avós, do tio. E dela, constatou com um sobressalto. De olhos arrega-
lados e mãos a tapar os  ouvidos.

a filha de julie, única testemunha do assassinato 
da mãe

Olívia abanou a cabeça em negação, passando agora rapidamente as 
páginas. Mais um rosto que avivava memórias. O nome dele era Frank, 
pensou. Ele tinha afugentado o monstro. Ele tinha um fi lho pequeno e gos-
tava de puzzles.

Um polícia. Suaves gemidos guturais começavam a emergir. Ele ti-
nha-a levado para fora da casa, a casa onde o monstro aparecera. Onde 
estava o sangue todo.

Porque a mãe estava morta. A mãe estava morta. Ela sabia isso, é 
claro. Mas não se pode falar do assunto, lembrou a si mesma. Nunca se fala 
disso porque faz a avó chorar.

Olívia obrigou-se a fechar o álbum e a guardar tudo de novo dentro 
do baú, na escuridão. Mas já estava a virar as páginas, procurando palavras 
e imagens.

Drogas. Ciúme. Obsessão.
Tanner confessa!
Tanner volta atrás na confi ssão e proclama inocência.
O julgamento de Tanner teve hoje mais uma reviravolta dramática 

quando o testemunho em vídeo da fi lha de Tanner, Olívia, de quatro anos 
de idade, foi apresentado. A criança foi interrogada em casa da tia mater-
na, Jamie Melbourne, e o interrogatório foi gravado com permissão dos avós, 
enquanto tutores. Anteriormente, o juiz Sato determinara que o depoimento 
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gravado podia ser apresentado como prova, poupando à menor o trauma de 
uma comparência em tribunal.

Ela lembrava-se, agora lembrava-se de tudo. Estavam na sala de estar 
da tia Jamie. Os avós também lá estavam. A mulher de cabelo ruivo e voz 
suave tinha-lhe feito perguntas acerca da noite em que o monstro aparece-
ra. A avó tinha prometido que seria a última vez que ela teria de falar sobre 
isso.

E fora.
A mulher tinha-a ouvido e feito mais perguntas. Depois, um homem 

tinha falado com ela, um homem com um sorriso cuidadoso e olhos cui-
dadosos. Ela achara que, como se tratava da última vez, em seguida poderia 
voltar para casa. Que tudo desapareceria.

Mas em vez disso tinha ido para Washington, para a casa grande na 
fl oresta.

Agora percebia porquê.
Olívia virou mais páginas, semicerrando os olhos para combater as 

lágrimas até estas secarem. E de maxilar tenso e olhos limpos, leu mais uma 
série de manchetes.

sam tanner condenado
culpado! júri condena tanner

tanner condenado a prisão perpétua

— Mataste a minha mãe, canalha — disse ela com todo o ódio que 
uma menina pode ter. — Espero que também estejas morto. Espero que 
tenhas morrido aos gritos.

Com mãos fi rmes, fechou o álbum, colocando-o cuidadosamente ao 
pé dos outros no baú. Fechou a tampa e depois levantou-se para desligar as 
luzes. Desceu as escadas e atravessou a casa vazia em direcção ao alpendre 
das traseiras.

Sentou-se a olhar fi xamente para a chuva.
Olívia não entendia como era possível ter enterrado tudo o que acon-

tecera, como tinha sido possível trancar tudo da mesma forma que a avó 
trancava as caixas e os álbuns no baú.

Mas ela sabia que isso não voltaria a acontecer. Iria lembrar-se de 
tudo para sempre. E iria descobrir mais, descobrir tudo o que conseguisse 
acerca da noite em que a mãe morrera, acerca do julgamento, acerca do 
pai.

Ela compreendia que não podia perguntar nada à família. Eles acha-
vam que ela era ainda uma criança que precisava de ser protegida. Mas 
estavam enganados. Ela nunca mais seria uma criança.
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Olívia ouviu o som do jipe subindo o caminho de acesso à casa 
através da chuva. Fechou os olhos e concentrou-se. Parte dela endureceu, 
depois indagou-se se teria herdado de algum dos pais o talento para a re-
presentação. Enfi ou o ódio, o sofrimento e a raiva num canto do coração. 
Selou- os bem.

Depois levantou-se, um sorriso pronto para a avó quando o jipe tra-
vou no fi nal do caminho.

— Precisamente quem eu queria ver. — Val puxou o capuz do blusão 
ao sair do jipe. — Temos aqui muita coisa, Livvy. Vai vestir um blusão e 
dá-me uma ajuda, está bem?

— Não preciso de blusão. Não vou derreter. — Saiu para a chuva. O 
cair constante da água era um conforto. — Vamos ter esparguete e almôn-
degas para o jantar?

— Para a primeira noite da Jamie em casa? — Val riu-se e passou um 
saco de compras a Olívia. — Que mais?

— Gostava de ser eu a fazer. — Olívia ajeitou o saco na mão e pegou 
noutro.

— Tu… a sério?
Olívia encolheu um ombro e entrou em casa. A porta fechou-se com 

força atrás dela e depois abriu-se de novo quando Val a empurrou para en-
trar com mais sacos. — De onde surgiu essa ideia? Dizes sempre que cozi-
nhar é uma chatice.

Isso era quando eu era criança, pensou Olívia. Agora é diferente. — 
Tenho de aprender algum dia. Eu vou buscar o resto, avó. — Começou a 
sair mas voltou atrás. A raiva estava dentro dela e não queria fi car trancada. 
Queria saltar e atirar-se à avó. E isso não estava certo. Deliberadamente, 
aproximou-se de Val e deu-lhe um enorme abraço. — Quero aprender a 
cozinhar como a senhora.

Enquanto Val pestanejava atónita de prazer, Olívia correu até ao car-
ro para ir buscar os outros sacos. O que dera à rapariga? Indagou-se Val en-
quanto desempacotava tomates, alface e pepinos. Ainda naquela manhã se 
queixara por ter de fazer duas torradas, só lhe faltara dançar de impaciência 
para sair de casa. Agora queria passar a tarde a cozinhar.

Quando Olívia regressou, Val ergueu as sobrancelhas. — Livvy, me-
teste-te em sarilhos no parque de campismo?

— Não.
— Queres alguma coisa? Aquela mochila nova que tens debaixo de 

olho?
Olívia suspirou e afastou o cabelo encharcado dos olhos. — Avó, eu 

quero aprender a fazer esparguete. Não é nada de mais.
— Estava só a estranhar o interesse súbito.
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— Se eu não souber cozinhar, não posso ser independente. E se vou 
aprender, mais vale aprender como deve ser.

— Muito bem. — Satisfeita, Val acenou concordantemente com a ca-
beça. — A minha menina está a crescer. — Estendeu uma mão e acariciou 
a face de Olívia com as pontas dos dedos. — A minha linda Livvy.

— Não quero ser linda. — Alguma da raiva enterrada transpare-
ceu-lhe nos olhos. — Quero ser inteligente.

— Podes ser ambas.
— Prefi ro investir na inteligência.
Mudanças, pensou Val. Não se podia pará-las. — Está bem. Vamos 

arrumar isto tudo e começar.
Com paciência, Val explicou que ingredientes iriam utilizar e porquê, 

que ervas iriam buscar ao jardim e como os seus sabores se misturariam. 
Se reparou que Olívia estava a prestar extrema atenção a cada pormenor, 
estava mais divertida do que preocupada.

Se ela pudesse escutar os pensamentos da neta, talvez tivesse chora-
do.

Também ensinou a minha mãe a fazer molho? Indagava-se Olívia. Ela 
também esteve aqui consigo, neste mesmo fogão, quando tinha a minha ida-
de, a aprender a refogar alho em azeite? Ela sentiu os mesmos cheiros e ouviu 
a mesma chuva a bater no telhado?

Porque não me fala dela? Como posso saber quem era se a senhora não 
me pode falar dela? Como poderei saber quem sou?

Então Val pousou uma mão no ombro dela. — Muito bem, querida. 
Está muito bem. Tens muito jeito.

Olívia misturou as ervas no refogado do molho. E, por enquanto, iria 
esquecer o resto.

6.

Como a primeira noite em que Jamie e David iam visitá-los era sempre 
tratada como uma ocasião especial, a família comeu na sala de jantar com a 
sua longa mesa de carvalho disposta com velas em castiçais de prata, fl ores 
frescas em jarras de cristal e a boa porcelana da bisavó.

A comida abundava, bem como a conversa. Como sempre, a refeição 
prolongou-se durante duas horas enquanto as velas ardiam e o Sol que tinha 
espreitado por entre as nuvens começava a esconder-se atrás das árvores.

— Livvy, está uma maravilha. — Jamie gemeu e recostou-se para dar 
umas palmadinhas no estômago. — Tão maravilhoso que não deixei espa-
ço para o tiramisu.
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— Eu deixei. — Rob piscou o olho e deu um puxão no cabelo de 
Olívia. — Vou só sacudir o esparguete para a minha perna oca. Ela tem a 
tua mão para o molho, Val.

— É mais provável que fosse a da minha mãe. Eu juro que era melhor 
que a minha. Eu estava a começar a indagar-me se a nossa menina alguma 
vez faria mais do que peixe frito numa fogueira de acampamento.

— O sangue fala mais alto — comentou Rob piscando o olho à neta. 
— A faceta italiana tinha de aparecer mais cedo ou mais tarde. O lado Mac-
Bride nunca foi famoso pela destreza na cozinha.

— E é famoso pelo quê, pai?
Ele riu-se e oscilou as sobrancelhas a Jamie. — Somos amantes, que-

rida.
Val bufou, bateu-lhe no braço e levantou-se. — Eu levanto a mesa — 

disse Jamie, começando a levantar-se.
— Não. — Val apontou um dedo à fi lha. — Não se dá assistência à 

cozinha na primeira noite. A Livvy também está dispensada. O Rob e eu 
limpamos isto e a seguir talvez tenhamos todos espaço para café e sobre-
mesa.

— Ouviste, Livvy? — David debruçou-se para lhe murmurar ao ou-
vido: — Tu cozinhas, não esfregas os tachos. É um bom negócio.

— Vou começar a cozinhar regularmente. — Olívia sorriu. — É mui-
to mais divertido do que lavar a loiça. Queres ir fazer uma caminhada ama-
nhã, tio? Podemos levar a minha mochila nova.

Olívia olhou de soslaio para a avó, esforçando-se para não sorrir.
— Tu estraga-la com mimos, David — disse Val enquanto empilhava 

pratos. — Ela não ia receber a mochila até ao aniversário neste Outono.
— Estrago-a? — Com ar meigo, David enfi ou um dedo nas costelas 

de Olívia e fê-la rir. — Não, ela ainda nem sequer está madura. Falta muito 
até fi car estragada. Importa-se que eu ligue a televisão na outra sala? Tenho 
um cliente a dar um concerto na cabo. Prometi que ia ver.

— Fica à vontade — disse-lhe Val. — Estende as pernas e descontrai. 
Eu já levo o café.

— Queres vir conversar comigo lá acima enquanto eu desfaço as ma-
las? — perguntou Jamie à sobrinha.

— Podíamos ir dar uma volta? — Olívia tinha estado à espera do mo-
mento certo. Parecia que todos tinham conspirado para que fosse naquele 
momento. — Antes que escureça?

— Claro. — Jamie levantou-se e espreguiçou-se. — Deixa-me ir bus-
car um casaco. Vai fazer-me bem para digerir a massa. Assim não me vou 
sentir culpada se não conseguir ir amanhã ao ginásio da pousada.

— Vou dizer à avó. Encontramo-nos lá fora.
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Mesmo no Verão, as noites eram frescas. O ar cheirava a chuva e a 
rosas molhadas. Os longos dias de Julho prendiam a luz mesmo quando 
uma Lua fantasmagórica se erguia a leste. Mas Olívia guardou uma lan-
terna no bolso. Iam precisar dela na fl oresta. Era a fl oresta que ela queria. 
Lá sentia-se em segurança, o bastante para dizer o que precisava de dizer e 
perguntar o que precisava de perguntar.

— É sempre bom regressar a casa. — Jamie inspirou profundamente 
e sorriu para o jardim do pai.

— Porque não vives aqui?
— O meu trabalho é em Los Angeles. E o do David também. Mas 

ambos contamos com a vinda até cá algumas vezes por ano. Quando eu era 
miúda, acho que da tua idade, achava que o mundo era apenas isto.

— Mas não é.
— Pois não. — Jamie inclinou a cabeça ao olhar para Olívia. — Mas 

é uma das melhores partes. Ouvi dizer que és uma grande ajuda no parque 
de campismo e na pousada. O avô disse-me que não conseguia dar conta 
do recado sem ti.

— Gosto de trabalhar lá. Nem parece trabalho. — Olívia raspou com 
uma bota na lama e desviou-se da casa em direcção às árvores. — Vem cá 
muita gente. Algumas pessoas não sabem nada. Nem sequer sabem a dife-
rença entre um abeto Douglas e uma cicuta, ou então usam botas de marca 
muito caras e fi cam com bolhas nos pés. Acham que quanto mais pagam 
por uma coisa, melhor ela é, e isso é estúpido. — Olhou de soslaio para Ja-
mie. — Muitas vêm de Los Angeles.

— Ui! — Divertida, Jamie esfregou o peito. — Acertaste em cheio.
— Há demasiada gente lá em bai xo, e carros, nevoeiro e fumo.
— Isso é verdade. — Jamie constatou que tudo isso parecia muito 

longínquo quando se entrava na fl oresta, se sentia o cheiro a p inho, o suave 
odor a decomposição, quando se sentia o tapete de pinhas e agulhas de-
baixo dos pés. — Mas também pode ser excitante. Casas lindas, palmeiras 
maravilhosas, lojas, restaurantes, galerias.

— Foi por isso que a minha mãe foi para lá? Para poder fazer com-
pras e ir a restaurantes e ter uma casa linda?

Jamie estacou. A pergunta atingiu-a como uma bofetada e deixou-a 
zonza. — Eu… ela… A Julie queria ser actriz. Era natural que quisesse ir 
para lá.

— Ela não teria morrido se tivesse fi cado em casa.
— Oh, Livvy. — Jamie começou a estender uma mão mas Olívia re-

cuou.
— Tens de me prometer que não vais dizer nada a ninguém. Nem à 

avó nem ao avô e nem ao tio David. A ninguém.
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— Mas, Livvy…
— Tens de me prometer. — O pânico atingia-lhe a voz, as lágrimas 

inundavam-lhe os olhos. — Se me prometeres que não contas nada a nin-
guém, é porque não contas.

— Está bem, bebé.
— Eu não sou nenhuma bebé. — Mas desta vez Olívia deixou-se 

abraçar. — Nunca ninguém fala acerca dela e as fotografi as foram todas 
guardadas. Não consigo lembrar-me a não ser que me esforce muito. E co-
meço a fazer confusões.

— Nós não queríamos que sofresses. Eras tão pequenina quando ela 
morreu.

— Quando ele a matou. — Olívia recuou. Os olhos já estavam secos 
e cintilavam à luz ténue. — Quando o meu pai a matou. Tens de o dizer em 
voz alta.

— Quando o Sam Tanner a matou.
A dor reapareceu, hediondamente renovada. Cedendo, Jamie sen-

tou-se ao lado de um tronco e expirou lentamente. O solo estava húmido, 
mas ela não pareceu importar-se.

— Não falar no assunto não signifi ca que não a amemos, Livvy. Tal-
vez signifi que que a amávamos demasiado. Não sei.

— Pensas nela?
— Sim. — Jamie estendeu uma mão e segurou fi rmemente na de Olí-

via. — Sim, penso. Éramos muito chegadas. Sinto a falta dela todos os dias.
Acenando com a cabeça, Olívia sentou-se ao lado da tia e começou a 

brincar com a luz da lanterna no chão. — E pensas nele?
Jamie fechou os olhos. Oh, céus, o que deveria fazer? Como deveria 

lidar com aquilo? — Tento não pensar.
— Mas pensas?
— Sim.
— Ele também está morto?
— Não. — Com os nervos em franja, Jamie esfregou a boca com uma 

mão. — Está na prisão.
— Porque é que ele a matou?
— Não sei. Não faço ideia. E não nos faz bem nenhum pensarmos 

nisso, Livvy, porque nunca fará sentido. Nunca.
— Ele costumava contar-me histórias. Costumava levar-me às cava-

litas. Eu lembro-me. Tinha-me esquecido, mas agora lembro-me.
Olívia continuou a brincar com o feixe de luz, fazendo-o dançar so-

bre o tronco em decomposição que sustentava rebentos de plantas que ela 
reconheceu como cicuta e espruce, rosetas de musgo e tufos de líquenes. 
Ver aquilo que conhecia trazia-lhe calma.
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— Depois adoeceu e foi-se embora. Foi isso que a mamã me disse, 
mas não era verdade. Foi a droga.

— Onde ouviste essas coisas?
— São verdadeiras? — Olívia desviou os olhos do tronco, da vida 

fl orescente. — Tia, eu quero saber a verdade.
— Sim, são verdadeiras. Lamento que tenham acontecido a ti, à Julie, 

a mim, a todos nós. Não podemos mudar isso, Livvy. Temos de continuar 
com a nossa vida o melhor que conseguimos.

— O que aconteceu é a razão de eu nunca poder ir visitar-vos? É por 
isso que a avó me ensina em vez de eu ir à escola com as outras crianças? É 
por isso que o meu nome é MacBride e não Tanner?

Jamie suspirou. Ouviu uma coruja piar e uma agitação nos arbus-
tos. Caçadores e caça, pensou. Apenas tentando sobreviver aquela noite. — 
Nós decidimos que era melhor para ti não estares exposta à publicidade, 
ao mexerico, às especulações. A tua mãe era famosa. As pessoas estavam 
interessadas na vida dela, no que tinha acontecido. Em ti. Nós queríamos 
afastar-te daquilo tudo. Dar-te uma oportunidade, a oportunidade que a 
Julie teria querido que tivesses de ter uma infância segura e feliz.

— A avó escondeu isso tudo.
— A mãe… a avó… Foi tudo tão difícil para ela, Livvy. Ela perdeu a 

fi lha. — A que mais amava. — Tu ajudaste-a a ultrapassar essa perda. Con-
segues perceber? — Agarrou de novo na mão de Olívia. — Ela precisava 
tanto de ti quanto tu dela. Ela concentrou a vida dela em ti nestes últimos 
anos. Proteger-te era tão importante… e talvez, ao fazer isso, ela se tenha 
também protegido a ela própria. Não a podes censurar por isso.

— Não quero censurar. Mas não é justo pedir-me que esqueça tudo. 
Não posso falar com ela nem com o avô. — As lágrimas queriam reapare-
cer. Os olhos de Olívia ardiam terrivelmente enquanto ela tentava contê-las. 
— Preciso de me lembrar da minha mãe.

— Tens razão. Tens toda a razão. — Jamie colocou um braço sobre 
os ombros de Olívia e apertou-a. — Podes falar comigo. Não vou contar a 
ninguém. E assim recordamos as duas.

Satisfeita, Olívia deitou a cabeça no ombro de Jamie. — Tia, tens gra-
vações dos fi lmes em que a minha mãe entrou?

— Sim.
— Um dia quero vê-los. É melhor voltarmos. — Levantou-se e olhou 

seriamente para Jamie. — Obrigada por me teres contado a verdade.
Que choque era esperar uma criança e ver uma mulher, constatou 

Jamie. — E vou prometer-te mais uma coisa, Livvy. Este é um lugar especial 
para mim, um lugar onde somos obrigados a cumprir as promessas que 
fazemos. Prometo dizer-te sempre a verdade.
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— Eu também prometo. — Olívia estendeu uma mão. — Sempre.
Afastaram-se de mãos dadas. No limite da clareira, Olívia olhou para 

cima. O céu tinha adquirido uma tonalidade azul muito escura. A Lua, não 
mais um fantasma, tirava uma fatia à noite. — Já apareceram as primeiras 
estrelas. Elas estão sempre lá, mesmo de dia, mesmo quando não consegui-
mos vê-las. Mas eu gosto de olhar para elas. Aquela é a estrela da mamã. 
— Olívia apontou para um pequeno ponto cintilante perto da ponta da Lua 
crescente. — É a que aparece primeiro.

Jamie sentiu um nó na garganta. — Ela ia gostar disso. Ia gostar que 
pensasses nela e não estivesses triste.

— O café está pronto! — gritou Val à porta. — Fiz-te um expresso, 
Livvy. Com muita espuma.

— Já vamos. Ela está feliz por estares cá, por isso tenho direito a ex-
presso com espuma de leite. — O sorriso de Olívia foi tão súbito, tão jovem, 
que quase partiu o coração de Jamie. — Vamos comer a nossa fatia de tira-
misu antes que o avô coma tudo.

— Eh, por tiramisu eu era capaz de defrontar o meu próprio pai sem 
hesitar.

— Vamos fazer uma corrida. — Olívia saiu disparada como uma 
bala, com o cabelo louro a esvoaçar.

* * *

Foi aquela imagem — os longos cabelos louros, a audácia de menina, a cor-
rida rápida pela escuridão — que Jamie manteve consigo durante a noite. 
Observou Olívia a comer sofregamente a sobremesa, travar uma luta de 
imitações com o avô, aborrecer David para que lhe desse pormenores sobre 
o encontro com a Madonna numa festa. E indagou-se se Olívia seria sufi -
cientemente madura, sufi cientemente controlada, para se afastar de todos 
os pensamentos e emoções ou se era simplesmente sufi cientemente nova 
para os pôr de parte em favor de doces e atenção.

Por muito que desejasse tratar-se da última hipótese, Jamie chegou 
à conclusão de que Olívia tinha herdado algum do talento de Julie para a 
representação.

Sentiu um peso no coração quando se preparava para se deitar no 
quarto que fora seu enquanto criança. A fi lha da irmã recorria agora a ela, 
como havia feito durante aqueles dias terríveis oito anos antes. Só que desta 
vez ela não era tão criança e não se daria por satisfeita com carícias e his-
tórias.

Ela queria a verdade, e isso signifi cava que Jamie teria de enfrentar 
partes da verdade que tentara esquecer.
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Jamie tivera de lidar com biografi as não autorizadas, com documen-
tários, o fi lme de televisão, a insanidade dos tablóides e os rumores refe-
rentes à vida e morte da irmã. E ainda tinha, de vez em quando. A jovem e 
bela actriz, morta no seu auge pelo homem que amava. Numa cidade que 
se alimentava de fantasia e mexerico, os contos de fada sinistros assumiam 
muitas vezes os contornos de lendas. 

Jamie fi zera o seu melhor para desencorajar tudo aquilo. Não dava 
entrevistas à imprensa, não fazia negócios, não endossava projectos. Desta 
forma protegia os pais e a menina. E a si própria.

Contudo, todos os anos ressurgia uma nova vaga de histórias sobre 
Julie MacBride. Todos os anos, pensou Jamie debruçada sobre o lavatório, 
observando o próprio rosto, por altura do aniversário da morte dela.

Por isso, Jamie saía de casa todos os Verões, escapava de tudo por uns 
dias, deixava-se esconder como deixara Olívia ser escondida.

Tinham direito à sua privacidade, não tinham? Jamie suspirou e es-
fregou os olhos. Tal como Olívia tinha o direito de falar sobre a mãe que 
tinha perdido. De alguma forma, ela tinha de arranjar maneira de ambas 
terem as duas coisas.

Jamie endireitou-se e desviou o cabelo do rosto. Tinha deixado o ca-
beleireiro convencê-la a fazer uma permanente e algumas madeixas subtis 
em volta do rosto. E tinha de admitir que ele tinha razão. Davam-lhe uma 
aparência mais suave, mais jovem. A juventude não era apenas uma ques-
tão de vaidade, pensou. Era uma questão de negócio.

Ela estava a começar a ver rugas em volta dos olhos, aqueles sinais 
terríveis da idade e do cansaço. Mais cedo ou mais tarde, teria de considerar 
uma cirurgia plástica. Mencionara esse facto a David e ele rira simplesmente.

Rugas? Que rugas? Não vejo rugas nenhumas.
Homens, pensava ela agora. Mas ambos sabiam que a resposta dele a 

agradara.
Ainda assim, isso não queria dizer que ela pudesse dar-se ao luxo 

de negligenciar a pele. Demorou algum tempo a aplicar o creme de noite, 
usando movimentos ascendentes ao longo do pescoço, e aplicou depois um 
creme de olhos com as pontas dos dedos. Depois acrescentou um pouco 
de perfume entre os seios para o caso de o marido estar romântico naquela 
noite.

Estava muitas vezes.
Sorrindo, Jamie voltou para o quarto onde deixara a luz acesa para 

David. Ele ainda não tinha subido, por isso ela fechou cuidadosamente a 
porta e dirigiu-se ao espelho alto giratório. Tirou o robe e examinou-se.

Jamie fazia exercício três dias por semana com uma personal trainer 
a quem chamava secretamente «Marquesa de Sade». Mas resultava. Talvez 
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os seios já não pudessem ser qualifi cados de empertigados, mas o resto do 
corpo estava fi rme e em forma. Desde que tivesse tempo para se exercitar, 
não haveria necessidade de qualquer ajuste cirúrgico, a não ser nos olhos.

Ela entendia a importância de se manter atraente — no trabalho de 
relações públicas e no casamento. Os actores e artistas com que ela e David 
trabalhavam pareciam rejuvenescer cada vez que os via. Algumas das suas 
clientes eram mulheres belas e desejadas, mulheres jovens. E Jamie sabia 
que sucumbir à tentação era mais a regra do que a excepção na vida que ela 
e David levavam.

Ela também sabia que tinha sorte. Quase catorze anos, refl ectiu. 
O tempo de duração do seu casamento era um autêntico milagre em 
Hollywood. Claro que tinham tido os seus altos e baixos, mas tinham con-
seguido ultrapassar as adversidades.

Ela sempre pudera contar com ele, e ele com ela. E o outro milagre 
era o facto de ainda se amarem.

Jamie voltou a vestir o robe e atou o cinto enquanto se dirigia às por-
tas do terraço e as abria para a noite. Saiu para ouvir o vento suspirar através 
das árvores. Para procurar a estrela de Julie.

Quantas vezes nos sentámos aqui fora, em noites como esta, a sonhar? 
Conversávamos baixinho quando devíamos estar na cama. E fazíamos pla-
nos. Planos tão grandes e bonitos. Consegui tanto daquilo que sonhei, tanta 
coisa que não teria se tu não tivesses tido primeiro os grandes sonhos. Se não 
fosses tu, eu provavelmente nunca teria conhecido o David. Nunca teria tido 
a coragem de fundar a minha própria empresa. Tantas coisas que eu não teria 
feito, que não teria visto se não te tivesse seguido.

Jamie encostou-se ao parapeito e fechou os olhos enquanto o vento 
brincava com os seus cabelos, a bainha do robe, e lhe arrepiava a pele nua. 
Também quero que a Livvy tenha sonhos grandes. Que nada a impeça de 
alcançar aquilo que mais deseja. E desculpa-me, Julie. Desculpa-me por ter 
tentado que ela te esquecesse.

Jamie recuou, esfregando os braços devido ao frio. Mas manteve-se 
no exterior, observando as estrelas até David a encontrar.

— Jamie? — Quando ela se virou, os olhos dele animaram-se. — Es-
tás linda. Estava com receio que te tivesses deitado enquanto eu fumava 
charutos e contava mentiras com o teu pai.

— Não, quis esperar por ti. — Jamie avançou para os braços dele e 
anichou a cabeça no ombro dele. — Estava à espera disto.

— Ainda bem. Estiveste muito calada esta noite. Sentes-te bem?
— Hum. Apenas um pouco perdida em pensamentos. — E muitos 

que não podia partilhar com ele. Tinha feito uma promessa. — Amanhã 
faz oito anos. Às vezes parece-me que foi há uma eternidade e outras vezes 
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parece que foi ontem. É tão importante para mim que venhas comigo todos 
os anos, David. Que compreendas porque tenho de estar aqui. Eu sei o quão 
difícil é para ti organizares a tua agenda para poderes arranjar estes dias.

— Jamie, ela era importante para todos nós. E tu… — Afastou-a para 
a beijar. — Tu és a coisa mais importante da minha vida.

Com um sorriso, Jamie pousou uma mão na face dele. — Devo mes-
mo ser. Eu sei o quanto adoras passear pela fl oresta e passar uma tarde a 
pescar.

Ele sorriu. — A tua mãe vai levar-me com ela ao rio amanhã.
— Meu herói.
— Eu acho que ela sabe que odeio pescar e faz-me ir lá todos os Ve-

rões para se vingar de eu lhe ter roubado a fi lha.
— Bem, então o mínimo que a fi lha dela pode fazer é compen-

sar-te.
— Ah, sim? — As mãos dele deslizavam já para tocarem no traseiro 

dela através do tecido fi no do robe. — Como?
— Vem comigo. Eu mostro-te.

* * *

Olívia sonhava com a mãe e choramingava. Estavam as duas encolhidas 
dentro de um armário cheio de animais que as fi tavam com olhos vítreos. 
Ela estremecia no escuro e agarrava-se com força à mãe porque o monstro 
vociferava do outro lado da porta. Ele berrava o nome dela enquanto batia 
com os pés no chão.

Ela escondia a cara contra o peito da mãe, e tapava os ouvidos com as 
mãos quando ouviu um estrondo ali mesmo, tão perto de onde ela tentava 
desaparecer.

Então a porta abriu-se de rompante e o armário encheu-se de luz. E 
ela viu que tinha as mãos cobertas de sangue, o sangue que empapava os 
cabelos da mãe. E os olhos da mãe pareciam os dos animais. Estavam fi xos 
e vítreos.

— Estava à tua procura — disse o pai, abrindo e fechando a tesoura 
que brilhava e pingava.

Enquanto ela se agitava com este sonho, outros sonhavam com Julie.
Imagens de uma linda menina rindo na cozinha enquanto aprendia 

a fazer molho de tomate igual ao da avó. De alguém muito querida que cor-
ria pelos bosques com os cabelos louros esvoaçando. De uma amante que 
suspirava na noite. De uma mulher extremamente bela dançando vestida 
de branco no dia do seu casamento.

De morte, tão terrível, tão horrenda que não podia ser lembrada à luz.
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E os que sonhavam com ela choravam.
Até o seu assassino.

* * *

Ainda estava escuro quando Val bateu rapidamente à porta do quarto. — 
Toca a levantar, David. O café está pronto e os peixes à nossa espera.

Com um gemido de lamentação, David virou-se para o outro lado e 
enterrou a cabeça debaixo da almofada. — Oh, meu Deus.

— Dez minutos. Vou preparar-te o pequeno-almoço.
— Esta mulher não é humana. Não pode ser.
Com uma gargalhada sonolenta, Jamie empurrou-o para a beira da 

cama. — Toca a levantar, pescador.
— Diz-lhe que morri durante o sono. Imploro-te. — Tirou a almofa-

da de cima da cabeça e olhou para a silhueta da mulher. Ela sorriu quando 
ele lhe colocou uma mão sobre um seio. — Vai apanhar peixe e, se fores 
muito bom, esta noite recompenso-te.

— O sexo não compra tudo — disse ele com alguma dignidade, le-
vantando-se em seguida. — Mas compra-me a mim. — David tropeçou 
nalguma coisa, praguejou e depois coxeou até à casa de banho enquanto a 
mulher se ria.

Ela estava a dormir profundamente quando ele regressou, lhe deu 
um beijo fugaz e saiu.

A luz entrava através da janela quando os abanões e sussurros a acor-
daram. — Hum? O que é?

— Tia Jamie? Estás acordada?
— Não até tomar o meu café.
— Eu trouxe-to.
Jamie abriu um olho e focou a sobrinha. Sentiu o aroma do café e 

suspirou. — És a minha rainha.
Com uma gargalhada, Olívia sentou-se na cama ao lado de Jamie. — 

Acabei de o fazer. A avó e o tio David já se foram embora e o avô foi para a 
pousada. Ele disse que tinha de tratar de papelada, mas ele gosta é de ir para 
lá falar com as pessoas.

— Conhece-lo bem. — De olhos fechados, Jamie bebeu o primeiro 
gole. — E tu? O que vais fazer?

— Bem… o avô disse que eu podia tirar o dia de folga se quisesses ir 
fazer uma caminhada comigo. Podia levar-te por um dos percursos mais 
fáceis. É uma espécie de treino para se ser guia. Eu não posso ser guia antes 
dos dezasseis, muito embora conheça todos os caminhos melhor do que a 
grande maioria.
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Jamie abriu de novo um olho. Olívia tinha um sorriso resplandecente 
no rosto e um olhar suplicante. — Também me conheces bem, não é?

— Posso usar a minha mochila nova. Vou preparar sanduíches e ou-
tras coisas enquanto te vestes.

— Que tipo de sanduíches?
— Presunto e queijo.
— Fechado. Dá-me vinte minutos.
— Está bem! — Olívia saiu disparada do quarto, deixando Jamie 

ocupar dois dos vinte minutos a recostar-se e a desfrutar o café.

* * *

O dia estava quente e luminoso, com um céu azul profundo de Verão. 
Um dia perfeito para pensar no presente e não no passado, concluiu Ja-
mie.

Flectiu os pés dentro das confortáveis botas antigas e estudou a so-
brinha. Olívia tinha o cabelo enfi ado dentro de um boné com o logo da 
Pousada e do Parque de Campismo do Fim do Rio gravado à frente. A 
T-shirt estava já desbotada e a camisa desabotoada e puída nos punhos. 
As botas já gastas tinham um aspecto confortável e a mochila era de um 
azul forte.

Olívia tinha uma bússola e uma faca presa no cinto.
Jamie concluiu que ela parecia extremamente competente.
— Ok, quando começas o discurso?
— Discurso?
— Pois, contratei-te para me guiares hoje, para me ensinares as re-

gras, para fazeres da minha caminhada uma experiência memorável. Não 
percebo nada do assunto. Sou uma caminhante da cidade.

— Caminhante da cidade?
— Exactamente. O meu território é a Rodeo Drive e vim cá para sen-

tir a natureza. Quero dar o meu dinheiro por bem empregue.
— Ok. — Olívia endireitou os ombros e pigarreou. — Hoje vamos 

percorrer o carreiro John MacBride. Este carreiro tem uma extensão de 
apenas quatro quilómetros que atravessa a fl oresta, e depois tem uma su-
bida de cerca de um quilómetro até à zona do lago que proporciona lindas 
vistas. Hum… Caminhantes mais experientes preferem muitas vezes conti-
nuar a caminhada a partir daí através de um dos carreiros mais difíceis, mas 
esta escolha dá ao visitante a hipótese de experienciar tanto a fl oresta como 
as vistas do lago. Que tal?

— Nada mal.
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Era, pensou Olívia, quase palavra por palavra o que dizia um dos li-
vros em saldo na loja de lembranças da pousada. Ela só tivera de se esforçar 
por visualizar a página na cabeça e ler o que lá estava escrito.

Mas iria alterar isso. Iria aprender a personalizar os seus guias. Ia 
aprender a ser a melhor guia.

— Ok. Enquanto tua guia, e representante da Pousada e do Parque de 
Campismo do Fim do Rio, vou providenciar-te um almoço de piquenique e 
explicações sobre a fl ora e fauna que virmos durante o nosso passeio. Terei 
todo o prazer em responder a quaisquer dúvidas.

— Tens mesmo jeito para isto. Por mim, estou pronta.
— Fixe. O caminho pedestre começa aqui, no local original da pri-

meira herdade MacBride. John e Nancy MacBride viajaram do Kansas para 
ocidente em 1853 e fi xaram-se aqui no limiar da fl oresta tropical do Qui-
nault.

— Pensava que as fl orestas tropicais fi cavam nos trópicos — disse 
Jamie e agitou as pestanas em direcção a Olívia enquanto se deslocavam 
por entre o arvoredo.

— O Vale Quinault possui uma das poucas fl orestas tropicais tempe-
radas do mundo. Temos temperaturas amenas e muita chuva.

— As árvores são tão altas! Que árvores são?
— As mais altas de todas são coníferas Sitka; podemos identifi cá-las 

através da casca escamosa. E os abetos Douglas. Crescem bem ver ticais e 
atingem grandes alturas. Quando envelhecem, a casca fi ca castanha-escura 
e com sulcos profundos. Depois há também a cicuta ocidental. Não é uma 
árvore de grande copa e dá-se bem à sombra, por isso é mais baixa que as 
outras. Não cresce tão rapidamente como o abeto Douglas. Estás a ver as 
pinhas espalhadas por todo o lado? — Olívia agachou-se para apanhar uma. 
— Esta é de um abeto Douglas. Vês os três pontos? Há montes delas no inte-
rior da fl oresta, mas não irás ver árvores jovens porque elas não são toleran-
tes à sombra. Os animais gostam delas, e os ursos gostam de comer a casca.

— Ursos! Ugh!
— Oh, tia!
— Eh, eu sou uma cliente da cidade, lembras-te?
— Certo. Não precisas de te preocupar com os ursos se tomares pre-

cauções bastante simples — papagueou Olívia. — O urso negro vive no 
seu território. O maior problema que dão é o facto de gostarem de roubar 
comida, por isso temos de ser cuidadosos no armazenamento da comida e 
dos desperdícios. Nunca se deve deixar comida nem pratos sujos esqueci-
dos no acampamento.

— Mas trazes comida na tua mochila. E se os ursos a farejarem e 
vierem atrás de nós?
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— Eu trago a comida embrulhada em película plástica, por isso eles 
não vão sentir o cheiro. Mas se aparecer algum urso, devemos fazer bas-
tante barulho. Precisamos de manter a calma e dar-lhes espaço para que 
possam ir-se embora.

Saíram da clareira para o meio do arvoredo. A luz tornou-se quase 
instantaneamente suave e verde, apenas com uns salpicos do Sol que es-
preitava através das copas das árvores. Os raios eram dedos fi nos, claros 
e encantadores. O solo estava coberto de pinhas, musgo e fetos. O verde 
cobria toda a área com formas subtilmente diferentes, mas texturas extra-
vagantemente divergentes.

Um tordo passou por elas num voo rasante, mal agitando o ar.
— Isto parece pré-histórico.
— Acho que é. Para mim é o lugar mais belo do mundo.
Jamie pousou a mão no ombro de Olívia. — Eu sei. — E um lugar 

seguro, pensou. Um lugar ideal para o crescimento de uma criança. — Des-
creve-me o que vamos vendo pelo caminho, Livvy.

Avançavam devagar, com Olívia a fazer os possíveis por usar uma 
voz e ritmo de um guia turístico. Mas a fl oresta sempre a deslumbrara. Olí-
via indagava-se porque teria de explicar algo que bastava ver e sentir.

A luz era tão suave que era como se a pudesse sentir na pele, o ar tão 
denso de aromas que quase a punha zonza. Pinho e humidade e os tron-
cos moribundos que eram a fonte de vida para as novas árvores. O aspecto 
ilusoriamente frágil do musgo que brotava espalhava-se e trepava por toda 
a parte. Os sons — botas esmagando agulhas e pinhas, a agitação de peque-
nos animais que corriam de um lado para o outro nos seus afazeres, o canto 
dos pássaros, o súbito gorgolejar da água de um pequeno riacho. Tudo se 
unia para ela no seu tipo especial de silêncio.

A fl oresta era a sua catedral, mais magnifi cente e certamente sagrada 
para Olívia do que qualquer imagem que ela já vira dos edifícios gloriosos 
em Roma ou Paris. Aquele lugar vivia e morria todos os dias.

Olívia chamou a atenção para um anel de cogumelos que adiciona-
vam salpicos de branco e amarelo, para líquenes que acolchoavam os gran-
des troncos das árvores, para as sementes leves como papel caídas da enor-
me conífera Sitka, o complexo emaranhado de trepadeiras que insistiam 
em crescer à beira do caminho.

Elas contornaram cepos cobertos de musgo e rebentos, caminharam 
por entre fetos e avistaram, graças ao olhar perspicaz de Olívia, uma águia 
pairando majestosamente bem acima das copas.

— Quase ninguém usa este carreiro — disse Olívia — porque o pri-
meiro bocado é particular. Mas os caminhos públicos começam agora e 
vamos começar a encontrar gente.
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— Não gostas de ver gente, Livvy?
— Não muito na fl oresta. — Fez um sorriso acanhado. — Gosto de 

pensar que é minha e que nunca ninguém a irá mudar. Vês? Escuta. — Le-
vantou uma mão e fechou os olhos.

Intrigada, Jamie fez o mesmo e ouviu um vago tinido de música, algo 
entre country e western.

— As pessoas destroem a magia — disse solenemente Olívia, come-
çando a subir uma encosta.

À medida que subiam, Jamie começou a ouvir mais sons. Uma 
voz, a gargalhada de uma criança. À medida que as árvores iam escas-
seando, a luz do Sol ia entrando e o suave crepúsculo verde acabou por 
desaparecer.

Os lagos estendiam-se por uma vasta área, cintilando ao sol, salpi-
cados de barcos. E as enormes montanhas erguiam-se em direcção ao céu, 
enquanto as depressões, vales e desfi ladeiros as atravessavam com sulcos 
serpenteantes.

Mais quente agora, Jamie sentou-se e despiu a camisa para deixar 
o sol beijar-lhe os braços. — Há todo o tipo de magia. — Sorriu quando 
Olívia tirou a mochila dos ombros. — Não é preciso estar-se sozinha para 
a sentir.

— Acho que não. — Cuidadosamente, Olívia desempacotou a comi-
da, os termos e depois, sentando-se ao estilo indiano, ofereceu os binóculos 
a Jamie. — Talvez consigas ver o tio David e a avó.

— Talvez o tio David se tenha atirado do barco e nadado até casa. 
— Com uma gargalhada, Jamie ergueu os binóculos. — Oh, aqui há cis-
nes! Acho os cisnes muito bonitos. Deslizam com muita elegância. Devia 
ter trazido a máquina fotográfi ca. Não sei porque é que nunca me lembro 
disso.

Baixou os binóculos para pegar numa das sanduíches que Olívia ti-
nha cortado meticulosamente ao meio. — Isto aqui é sempre tão bonito. 
Independentemente da estação e da hora do dia.

Jamie olhou para Olívia e reparou que esta a olhava fi xamente. Sentiu 
um arrepio ao ver aquele olhar avaliador nos olhos de uma criança. — Que 
foi?

— Tenho de te pedir um favor. Não vais querer fazê-lo, mas eu pensei 
bastante no assunto e é muito importante. Preciso que me consigas uma 
morada. — Olívia contraiu os lábios e expirou com força. — A do agente 
que me levou naquela noite para tua casa. O nome dele é Frank. Lembro-me 
vagamente dele. Quero escrever-lhe.

— Porquê, Livvy? Não há nada que ele te possa dizer e que eu não. 
Não te faz bem preocupares-te tanto com isto.
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— É de certeza melhor saber da verdade do que pôr-me a imaginar. 
Ele foi simpático para mim. Sentir-me-ia melhor nem que fosse para lhe 
dizer que me recordo de que ele foi simpático para mim. E… ele esteve lá 
naquela noite, tia. Tu não. Eu estive sozinha até ele aparecer. Quero falar 
com ele.

Olívia virou a cabeça para contemplar os lagos. — Vou dizer-lhe que 
os meus avós não sabem que eu lhe estou a escrever. Não vou contar menti-
ras. Mas preciso de tentar. Só me lembro que se chamava Frank.

Jamie fechou os olhos e sentiu-se angustiada. — Brady. O nome dele 
é Frank Brady.

7.

Frank Brady voltou o envelope azul-claro nas mãos. O seu nome e endere-
ço da esquadra tinham sido escritos à mão, numa caligrafi a limpa, precisa e 
inconfundivelmente infantil, bem como o endereço do remetente ao canto.

Olívia MacBride.
A pequena Livvy Tanner, pensou ele, uma jovem fantasma do passado.
Oito anos. Ele nunca tinha conseguido esquecer por completo aque-

la noite, aquelas pessoas, aquele caso. Embora tivesse tentado. Frank tinha 
cumprido o seu dever, a justiça tinha feito o seu melhor, e a menina tinha 
sido levada por familiares que a amavam.

Caso encerrado. Apesar das histórias sobre Julie MacBride que res-
surgiam de vez em quando, dos mexericos, dos rumores, dos fi lmes que 
passavam tardiamente na televisão, o caso estava encerrado. Julie MacBride 
seria para sempre uma bela mulher de trinta e dois anos, e o homem que 
a tinha assassinado continuaria na sua cela pelo menos durante mais uma 
década.

Por que diabos ter-lhe-ia a miúda escrito depois de tanto tempo? E 
por que raios não abria ele simplesmente a carta para saber?

Contudo, Frank hesitava, franzindo o sobrolho ao envelope enquan-
to telefones tocavam ao seu redor e agentes entravam e saíam da esquadra. 
Frank deu por si a desejar que o próprio telefone tocasse para que ele pu-
desse colocar a carta de lado e pegar num novo caso. Depois, praguejando 
baixinho, abriu o envelope, abriu a única folha de papel de carta condizente 
e leu:

Caro Detective Brady,
Espero que se lembre de mim. A minha mãe era Julie MacBride, 
e quando ela foi morta, o senhor levou-me para casa da minha 
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tia. E também me foi lá visitar. Naquela altura eu não percebia 
o que tinha acontecido nem que o senhor estava a investigar. O 
senhor fez-me sentir segura e disse-me que as estrelas também 
existiam de dia. O senhor ajudou-me naquela altura. Espero que 
possa ajudar-me agora.
Tenho estado a viver com os meus avós no Estado de Washing-
ton. Isto aqui é muito bonito e eu gosto muito deles. A tia Jamie 
veio visitar-nos esta semana e eu perguntei-lhe se ela me podia 
dar o seu endereço para eu lhe poder escrever. Eu não disse nada 
aos meus avós para não os entristecer. Nós nunca falamos sobre 
a minha mãe nem sobre o que o meu pai fez.
Tenho perguntas a que ninguém pode responder a não ser o se-
nhor. É muitíssimo importante para mim saber a verdade, mas 
não quero magoar a minha avó. Tenho agora doze anos de ida-
de, mas ela não compreende que quando penso naquela noite e 
tento recordar-me do que aconteceu, a minha cabeça fi ca uma 
confusão e isso ainda me faz sentir pior. Poderia conversar co-
migo?
Pensei que se quisesse tirar umas férias, talvez até pudesse vir até 
cá. Lembro-me de que tinha um fi lho. O senhor disse-me que 
ele comia insectos e que às vezes tinha pesadelos com invasores 
extraterrestres, mas ele agora já é mais velho, por isso já não os 
deve ter.

Céus, pensou Frank com uma gargalhada de espanto. A miúda tinha 
uma memória de elefante.

Aqui há muito que fazer. A nossa pousada e parque de cam-
pismo são muito bons, e eu podia até enviar-lhe as nossas bro-
churas. Pode-se também pescar, fazer caminhadas ou andar de 
barco. A pousada tem uma piscina e entretenimento nocturno. 
Ficamos também perto de uma das praias mais bonitas do No-
roeste.

Enquanto tremelicava os lábios ao constatar o talento de vendedora 
de Olívia, Frank passou os olhos pelo resto da carta.

Por favor, venha. Não tenho com quem mais falar.

Cumprimentos,
Olívia
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— Céus! — Frank dobrou a carta, voltou a guardá-la no envelope e 
enfi ou-o no bolso do casaco. Mas não foi capaz de tirar Olívia do pensa-
mento com tanta facilidade.

* * *

A carta e a recordação da menina acompanharam-no o dia todo. Frank de-
cidiu que iria escrever-lhe uma resposta delicada, mantendo um tom leve 
— compreensivo mas evasivo. Podia contar-lhe que Noah ia entrar para a 
faculdade no Outono e que tinha sido nomeado o melhor jogador no seu 
torneio de basquetebol. Um discurso simples, conversador. Daria a descul-
pa do trabalho e da família para não poder ir visitá-la.

Que bem faria ir até Washington pa ra conversar com ela? Só iria per-
turbar todos os envolvidos. Ele não podia arcar com uma responsabilidade 
dessas. Os avós dela eram boa gente.

Frank investigara-os quando eles se haviam proposto para a custó-
dia. Apenas para não deixar pontas soltas. E talvez nos primeiros anos ti-
vesse feito mais alguma investigação — apenas para ter a certeza de que a 
miúda se estava a adaptar bem.

Depois encerrara o caso. E era assim que pretendia mantê-lo.
Ele era polícia, lembrou a si mesmo ao dobrar a esquina em direcção 

a casa. Ele não era psicólogo nem agente da assistência social e a sua única 
ligação a Olívia era um assassinato.

Decerto não lhe faria bem nenhum falar com ele.
Estacionou no caminho de acesso à casa atrás de um Honda Civic 

azul que tinha substituído o VW da mulher quatro anos antes. Ambos os 
pára-choques estavam apinhados de autocolantes. A mulher podia ter de-
sistido do seu adorado Carocha, mas não tinha desistido das suas causas.

A bicicleta de Noah tinha dado lugar a um Buick  em segunda mão 
que o rapaz mimava como a uma amante. Ele iria enchê-lo e levá-lo para 
a faculdade daí a poucas semanas. Essa ideia atingiu Frank como habitual-
mente — como uma seta no coração.

As fl ores que dançavam em redor da porta estavam viçosas devido 
à atenção de Noah. Só Deus sabia onde ele tinha arranjado o jeito para a 
jardinagem, pensou Frank enquanto saía do carro. Assim que o rapaz se 
fosse para a escola, tanto ele como Célia dariam cabo das plantas em menos 
de um mês.

Entrou em casa ao som dos Fleetwood Mac. O coração dele afun-
dou-se. Célia gostava de cozinhar ao som dos Fleetwood Mac, e se ela tinha 
decidido fazer isso, queria dizer que Frank iria assaltar a cozinha a meio da 
noite à procura dos seus bem escondidos pacotes de comida de plástico.
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A sala de estar estava arrumada — mais um mau sinal. O facto de 
não haver jornais nem sapatos espalhados signifi cava que Célia saíra mais 
cedo do trabalho no abrigo de mulheres e se estava a sentir doméstica.

Ele e Noah sofriam quando Célia entrava em modo doméstico. Ha-
veria uma refeição caseira que teria muito mais a ver com nutrição do que 
com sabor,  uma casa arrumada onde ele nunca seria capaz de encontrar 
nada e muito provavelmente roupa lavada e acabada de passar. O que signi-
fi cava que ele não iria encontrar as meias.

As coisas corriam muito melhor no lar de Brady quando Célia deixa-
va as tarefas domésticas para os seus homens.

Quando Frank entrou na cozinha, os seus piores receios confi r-
maram-se. Célia estava alegremente a mexer algo ao fogão. Havia um 
pão-de-forma acabado de fazer em cima da bancada ao lado de um enorme 
puré amarelo.

Mas ela estava tão bonita com o cabel o louro preso num rabo-de-ca-
valo, as ancas estreitas de adolescente oscilando ao ritmo da música e os pés 
delgados descalços.

Ela tinha um olhar de inocência competente que ele sempre consi-
derara que disfarçava uma determinação infi ndável. Não havia nada que 
Célia Brady almejasse e que não conseguisse fazer.

Tal como conseguira sempre tudo dele desde o dia em que, ela com 
os seus vinte anos e ele com vinte e três, a tinha detido durante um protesto 
contra testes em animais.

Tinham passado as duas primeiras semanas do relacionamento a 
discutir. As duas seguintes na cama. Ela recusara-se a casar com ele, por 
isso haviam discutido por causa disso. Mas ele também tinha a sua quota-
-parte de determinação. Durante o ano em que tinham vivido juntos, ele 
conseguira convencê-la.

Frank aproximou-se subitamente da mulher e abraçou-a com força 
por trás. — Amo-te, Célia.

Ela voltou-se nos braços dele e deu-lhe um beijo rápido. — Vais co-
mer à mesma o feijão preto e puré de abóbora. Faz-te bem.

Ele achava que ia sobreviver — e tinha mini-pizas escondidas no 
fundo do congelador. — Eu como, e vou continuar a amar-te. Sou um tipo 
rijo. Onde está o Noah?

— Lá fora a jogar basquete com o Mike. Mais logo tem um encontro 
com a Sarah.

— Outra vez?
Célia não pôde deixar de sorrir. — Ela é uma boa miúda, Frank. E 

com a partida dele para a faculdade dentro de poucas semanas, eles querem 
passar o maior tempo possível juntos.
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— Eu só gostava que ele não estivesse tão ligado a esta rapariga. Ele 
só tem dezoito anos.

— Frank, depois de um semestre na faculdade, a Sarah não passará 
de uma vaga lembrança. Agora diz-me, o que se passa realmente?

Ele não se deu ao trabalho de suspirar, mas aceitou a cerveja que ela 
lhe ofereceu. — Lembras-te do caso MacBride?

— Julie MacBride? — Célia ergueu as sobrancelhas. — Claro. Foi o 
caso mais importante da tua carreira e tu ainda fi cas triste quando passa 
algum fi lme dela na TV. Mas o que tem o caso MacBride? Encerraste-o há 
anos. O Sam Tanner está preso.

— A menina.
— Sim, eu lembro-me. Ela partiu-te o coração. — Célia esfregou-lhe 

o braço. — És um sentimental.
— Os avós dela conseguiram a custódia e levaram-na para Washing-

ton. Têm lá uma casa, uma pousada e um parque de campismo na Penín-
sula Olímpica. Mesmo pegado à Floresta Nacional.

— A Floresta Nacional Olímpica? — Os olhos de Célia ilumina-
ram-se. — Oh, é um lugar muito bonito! Fiz lá montanhismo naquele Ve-
rão em que terminei o liceu. Eles conseguiram mesmo manter as sangues-
sugas insaciáveis à distância.

Para Célia, sanguessugas insaciáveis eram todos os que queriam cor-
tar uma árvore, demolir um edifício antigo, caçar coelhos ou alcatroar uma 
quinta.

— Adoradora de árvores.
— Ah, ah! Se fi zesses ideia do estrago que pode ser feito por lenhado-

res que não têm a clarividência para…
— Não comeces, Cee, já vou comer os feijões e o puré.
Ela fez um beicinho, mas depois encolheu um ombro e começou a 

levantar-se. Como o objetivo dele não era que ela  se levantasse, Frank tirou 
a carta do bolso. — Lê só isto e diz-me o que pensas.

— Então agora estás interessado naquilo que eu penso. — Mas de-
pois de ler as primeiras linhas, sentou-se novamente e a luz de batalha nos 
seus olhos deu lugar à compaixão. — Pobrezinha — murmurou. — Ela está 
tão triste. E é tão corajosa.

Célia passou os dedos pela carta e depois devolveu-a a Frank antes 
de voltar a mexer a panela. — Sabes, Frank, umas férias em família antes 
de o Noah partir para a faculdade seria bom para nós. E não acampamos 
desde que ele tinha três anos e tu juraste não passar nem mais uma noite a 
dormir no chão.

Metade do peso que ele sentia devido à carta saiu-lhe dos ombros. — 
Eu amo-te mesmo, Célia.
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* * *

Olívia fazia o máximo por ter um comportamento normal, para esconder 
o nervosismo e o entusiasmo para que os avós não desconfi assem de nada. 
Por dentro, estava ofegante e agitada, e doía-lhe um pouco a cabeça, mas 
cumpriu as suas tarefas matinais e conseguiu almoçar um pouco para que 
ninguém comentasse a sua falta de apetite.

Os Brady não deviam tardar a chegar.
Ela sentira-se aliviada quando o avô tinha sido chamado ao parque 

de campismo logo a seguir ao almoço para resolver um pequeno problema. 
Não tinha sido difícil arranjar desculpas para fi car em vez de ir com ele, 
embora ela se tivesse sentido culpada por não estar a ser sincera.

A culpa fazia-a trabalhar o dobro do que seria normal na limpeza do 
terraço para onde dava a sala de refeições da pousada e na eliminação das 
ervas daninhas do jardim que o delimitava.

Aquele era também o local ideal para ver quem chegava e partia.
Olívia arrancava as ervas daninhas dos nastúrcios que tombavam 

para cima do muro baixo em tons de laranja e amarelo, cortava os mal-
mequeres já murchos atrás deles e mantinha-se atenta à entrada da re-
cepção.

 As mãos suavam no interior das luvas de jardinagem, que ela só 
usava porque queria ser adulta e cumprimentar a família Brady sem ter os 
dedos ou as unhas sujas de terra. Ela queria que Frank visse que era sufi -
cientemente adulta para compreender o que se tinha passado com a mãe e 
com o pai.

Não queria que ele visse uma menina assustada que precisava de ser 
protegida de monstros.

Ia aprender a expulsar sozinha os monstros, pensou. Depois, apesar 
dos seus planos, passou distraidamente uma mão pela face e sujou-a de 
terra.

Olívia tinha-se penteado e apanhado o cabelo num rabo-de-cavalo 
que tinha passado pela abertura traseira do boné vermelho. Tinha vestido 
umas calças de ganga e uma T-shirt da pousada. Ambas estavam limpas 
naquela manhã, e embora ela tivesse tentado mantê-las assim, os joelhos 
das calças já se tinham sujado.

Isso só provaria que ela tinha estado a trabalhar, disse ela para si mes-
ma. Que era uma pessoa responsável.

Eles já deviam ter chegado, pensou. Deviam estar mesmo a chegar, 
tinha de ser. De contrário, o avô podia regressar entretanto. Ele poderia 
reconhecer Frank Brady. Era o mais provável. O avô lembrava-se de tudo 
e de todos. Depois arranjaria forma de a impedir de conversar com Frank, 
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de lhe fazer perguntas. Se eles não chegassem rapidamente, todo o planea-
mento, o cuidado e as esperanças que tivera seriam em vão.

Um casal saiu para o terraço e sentou-se a uma das pequenas mesas 
de ferro. Olívia sabia que um dos empregados sairia para lhes servir bebidas 
ou snacks. E ela perderia a privacidade.

Olívia caminhou ao longo do canteiro, ouvindo a mulher ler sobre 
os percursos no guia, planeando a caminhada do dia seguinte, debatendo 
se havia de seguir um dos mais longos e encomendar um dos almoços de 
piquenique que a pousada providenciava.

Normalmente, Olívia pararia o que estava a fazer para recomendar 
precisamente esse plano, para dar a sua própria descrição do caminho que 
a mulher parecia preferir. Os convidados gostavam do toque pessoal e os 
avós encorajavam-na a partilhar os seus conhecimentos da área com eles. 
Mas ela tinha muitas coisas  em que pensar para fazer conversa, por isso 
continuou a trabalhar agachada no terraço até quase desaparecer de vista.

Olívia viu o grande carro antigo chegar ao caminho de acesso à pou-
sada, mas reparou imediatamente que o homem que conduzia era dema-
siado jovem para ser Frank Brady. O rapaz tinha uma cara bonita — pelo 
menos no que lhe era dado a ver, já que ele usava boné e óculos escuros. O 
cabelo que saía do boné era ondulado e castanho-claro.

A mulher que estava sentada ao lado também era bonita. Olívia cal-
culou que devesse ser a mãe dele, embora também não parecesse muito 
velha. Talvez fosse tia ou a irmã mais velha.

Tentou rememorar a reserva que tinha sido feita, tentando lembrar-se 
se ia chegar algum casal naquele dia, mas depois viu mais uma pessoa es-
parramada no banco traseiro.

O coração começou a bater com força no peito, o eco de resposta um 
batuque surdo na cabeça. Levantou-se lentamente quando o carro contor-
nou a última curva e estacionou.

Ela reconheceu-o de imediato. Olívia não estranhou minimamente 
que a vaga recordação daquela cara se tivesse revelado por completo as-
sim que Frank saiu do carro. Lembrava-se agora perfeitamente da cor dos 
olhos, do som da voz, da sensação da mão grande e delicada na sua face.

Sentiu uma tontura quando ele virou a cabeça e a viu. Sentiu os joe-
lhos tremerem-lhe, mas descalçou as luvas e enfi ou-as no bolso de trás. A 
boca est ava completamente seca, mas forçou um sorriso educado e avan-
çou.

E ele também.
Para Olívia, naquele momento, a mulher e o jovem que saíam do car-

ro tinham-se desvanecido. Bem como o muro de árvores enormes, o bri-
lhante céu azul acima delas, o esvoaçar de borboletas, o chilrear de pássaros.
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Só o via a ele, tal como só o vira a ele na noite em que ele abrira a 
porta do armário.

— Sou a Olívia — disse ela numa voz que lhe parecia muito distante. 
— Obrigada por ter vindo, detective Brady. — Estendeu a mão.

Quantas vezes iria aquela menina partir-lhe o coração? Indagou-se 
Frank. Estava tão equilibrada, o olhar tão solene, o sorriso tão educado. 
Mas a voz tremia-lhe.

— É um prazer rever-te, Olívia. — Apertou-lhe a mão e não a largou. 
— Livvy. Já não te tratam por Livvy?

— Sim. — O sorriso de la aqueceu um pouco. — Fez boa viagem?
— Muito boa. Decidimos vir de automóvel, por isso tivemos de tra-

zer o carro do meu fi lho. É o único sufi cientemente grande para ser con-
fortável. Célia?

Estendeu um braço e abraçou a mulher pelos ombros. Foi um gesto 
em que Olívia reparou. Ela gostava de estudar a forma como as pessoas se 
relacionavam. A mulher encaixou-se nele com facilidade e o sorriso que fez 
foi amistoso. O olhar era simpático.

— Esta é a Célia, a minha mulher.
— Olá, Livvy. Que lugar lindo. Sabes, quando eu tinha a idade do 

Noah, acampei aqui. Nunca me esqueci deste local. Noah, esta é a Livvy 
MacBride. A pousada pertence à família dela.

 Ele olhou para Olívia e anuiu com a cabeça — educado mas distante. 
— Oi — foi tudo o que disse enquanto metia as mãos nos bolsos traseiros 
das calças. Atrás dos óculos escuros, Noah assimilou cada pormenor da 
cara dela.

Ela era mais alta do que ele imaginara. Desengonçada. Noah lem-
brou-se que a imagem que tinha dela fi xara-se naquela menina com as 
mãos a tapar os ouvidos e uma expressão de terror e sofrimento no rosto.

Ele nunca esquecera o aspecto dela. Nunca a esquecera.
— O Noah é um rapaz de poucas palavras — disse Célia com serie-

dade, mas a forma como olhou para Olívia fê-la sorrir de novo.
— Se quiserem, podem deixar o vosso carro aqui enquanto se re-

gistam na pousada. Os quartos com vista para o lago estavam todos re-
servados, mas têm uma vista muito bonita da fl oresta. É um dos quartos 
familiares do rés-do-chão e tem um pátio privativo.

— Parece-me muito bem. Recordo-me de ter tirado fotografi as da 
pousada quando cá estive da outra vez. — Para pôr Olívia à vontade, Célia 
pousou-lhe uma mão no ombro e voltou-se para observar o edifício. — Pa-
rece que cresceu aqui, como as árvores.

Era imponente, antiga e majestosa. Três andares sob um telhado 
íngreme. As janelas eram grandes para oferecerem vistas espantosas. A 
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madeira tinha envelhecido para um castanho-claro e, com a envolvência 
verde-escura, parecia pertencer tanto à fl oresta como as árvores gigantes 
que a rodeavam.

Havia caminhos feitos de pedra com pequenas plantas de folha per-
sistente e fetos e fl ores silvestres um pouco por toda a extensão. O parque 
tinha um aspecto apelativamente selvagem e intocado.

— Não é de todo intrusiva. Quem a construiu compreendeu a im-
portância de trabalhar com a natureza em vez de a rechaçar.

— Foi o meu bisavô. Foi ele que construiu o edifício original, de-
pois, ele, o irmão e o meu avô foram-no compondo. Também foi ele que 
lhe deu o nome. — Olívia resistiu à vontade de limpar as palmas húmidas 
às calças de ganga. — Não que haja algum rio que termine aqui. É uma 
metáfora.

— Por encontrar repouso e abrigo no fi nal de uma viagem — sugeriu 
Célia fazendo Olívia sorrir.

— Pois, exactamente. Era isso que ele queria fazer. No início era ape-
nas uma pousada e agora é uma reserva. Mas nós queremos esse mesmo 
ambiente repousante e estamos empenhados em preservar esta zona e em 
garantir que a pousada a benefi cie e não desvalorize a pureza da fl oresta e 
dos lagos.

— Estás a falar a língua dela. — Frank piscou o olho a Olívia. — A 
Célia é uma conservacionista convicta.

— Qualquer pessoa inteligente é — disse Olívia automaticamente, 
fazendo Célia anuir com a cabeça.

— Vamos dar-nos muito bem. Porque não me mostras a pousada 
enquanto estes homens fortes carregam as bagagens?

Olívia virou-se para olhar para Frank quando Célia começou a afas-
tar-se. Estava a rebentar de impaciência mas fez o que lhe foi pedido e abriu 
metade das enormes portas duplas.

— Quando cá estive da outra vez, não cheguei a entrar — disse 
Célia. — Tinha muito pouco dinheiro e estava atarefada a torcer o nariz 
a qualquer tipo de conforto. Fui uma das primeiras hippies.

Olívia parou e pestanejou. — A sério? Não me parece nada hi-
ppy.

— Agora já só uso os meus colares em ocasiões especiais… como 
o aniversário de Woodstock.

— O Frank também era hippy?
— O Frank? — Célia desatou a rir às gargalhadas. — Não, aquele 

é o Senhor Conservador. Aquele homem nasceu polícia e republicano. 
Bem, — disse ela com um suspiro, — o que se pode fazer? Oh, mas isto é 
muito bonito!
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Célia deu meia-volta no átrio da entrada, admirando os soalhos e as 
paredes de pinho natural e abeto, e a grande lareira em pedra cheia de fl ores 
em vez de chamas. Cadeiras e sofás em tons terra suaves estavam arruma-
dos em grupos aconchegantes.

Alguns hóspedes bebiam café ou vinho enquanto contemplavam a 
vista ou estudavam os seus guias.

Havia arte Ameríndia em quadros, ornamentos nas paredes, em tape-
tes, e selhas de cobre que continham grandes arranjos de fl ores ou folhagem.

Parecia mais uma sala de estar do que um átrio e Célia calculava que 
tinha sido mesmo essa a intenção.

O balcão da recepção era de madeira polida e contava com dois re-
cepcionistas de camisa branca e coletes verdes de caçador. Actividades diá-
rias encontravam-se escritas à mão num quadro preto, e havia uma taça de 
grés com rebuçados em cores pastel.

— Bem-vindos à Pousada do Fim do Rio. — A recepcionista sorriu 
rapidamente para Olívia antes de dar um sorriso de boas-vindas a Célia. — 
Vão fi car hospedados aqui?

— Sim, Célia Brady e família. O meu marido e o meu fi lho foram 
buscar a bagagem.

— É um prazer receber-vos, Sra. Brady. — Enquanto falava, a recep-
cionista anotava os dados num computador. — Espero que tenham feito 
boa viagem.

— Muito boa. — Célia reparou no nome que estava preso no colete 
da recepcionista. — Obrigada, Sharon.

— E vão fi car connosco cinco noites. Têm o nosso pacote familiar, 
que inclui pequeno-almoço para três todas as manhãs, qualquer um dos 
nossos passeios turísticos…

Olívia desviou a atenção para a porta. Começou de novo a sentir 
borboletas no estômago quando Frank entrou seguido de Noah. Vinham 
carregados de malas e mochilas.

— Eu dou-vos uma ajuda. Sharon, eu acompanho os Brady até aos 
aposentos e mostro-lhes as instalações.

— Obrigada, Livvy. Não se pode ter melhor guia do que um MacBri-
de, Sra. Brady. Boa estadia.

— Por aqui. — Esforçando-se para não se apressar, Olívia condu-
ziu-os através de um corredor no fi m do átrio e virou à direita. — O ginásio 
fi ca à esquerda e é grátis para os hóspedes. Podem aceder à piscina por lá 
ou através da entrada sul.

Olívia despejou informação acerca da hora das refeições, dos servi-
ços de quarto disponíveis, dos programas de lazer, e do aluguer de canoas, 
material de pesca e bicicletas.
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À porta dos aposentos, deixou-se fi car para trás e, apesar do ner-
vosismo, sentiu-se contente quando Célia soltou um pequeno suspiro de 
prazer.

— Que maravilha! Oh, Frank! Olha para esta vista! É como estar no 
meio da fl oresta. — Dirigiu-se imediatamente às portas do pátio e escanca-
rou-as. — Porque vivemos na cidade?

— Acho que tem algo a ver com emprego — disse Frank secamente.
— O quarto principal fi ca aqui e o secundário ali.
— Vou largar as minhas coisas. — Noah dirigiu-se à outra ponta da 

sala de estar.
— Agora devem querer arrumar as vossas coisas e instalar-se. — Olí-

via entrelaçou as mãos e voltou a separá-las. — Precisam de alguma coisa? 
Têm alguma dúvida? Há uns percursos curtos e fáceis, se quiserem fazer 
alguma exploração esta tarde…

— Frank, porque não fazes de escuteiro? — Célia sorriu, incapaz de 
resistir à súplica nos olhos de Olívia. — O Noah e eu devemos fi car pela 
piscina a preguiçar um pouco. A Livvy podia mostrar-te os arredores e tu 
esticavas as pernas.

— Boa ideia. Importas-te, Livvy?
— Não, não me importo. Podemos ir já por aqui. — Fez sinal para 

as portas do pátio. — Há um percurso muito fácil de um quilómetro; nem 
sequer é preciso equipamento.

— Parece-me muito bem. — Frank beijou Célia e passou-lhe uma 
mão pelo braço. — Até já.

— Demorem o que precisarem. — Célia acompanhou-os até ao exte-
rior e viu a menina conduzir o homem em direcção às árvores.

— Mãe?
Ela não se virou e continuou a observar até as duas fi guras se embre-

nharem nas sombras da fl oresta. — Hum?
— Porque não me disseste?
— O quê, Noah?
— Aquela é a fi lha da Julie MacBride, não é?
Célia virou-se então para a porta do quarto de Noah, onde ele estava 

de ombro encostado à ombreira, olhos atentos e um pouquinho irritado.
— Sim. Porquê?
— Não viemos até cá para nos divertirmos no campo e pescar. O 

pai odeia pesca, e a ideia que ele tem de férias é fi car na cama de rede do 
quintal.

Ela quase riu. Era totalmente verdade. — Onde queres chegar?
— Ele veio cá ver esta miúda. Isso quer dizer que surgiu alguma no-

vidade acerca do assassinato da Julie MacBride?
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— Não. Nada disso. Eu não sabia que tinhas interesse pelo assunto, 
Noah.

— Porque não teria? — Desencostou-se da porta e pegou numa das 
maçãs vermelhas que estavam numa taça azul em cima da mesa. — Foi um 
caso muito importante do pai. As pessoas ainda o comentam. E ele ainda 
pensa no assunto. — Noah ergueu o queixo na direcção em que o pai tinha 
sido levado. — Mesmo que não fale nele. O que se passa, mãe?

Célia encolheu os ombros. — A menina, a Olívia, escreveu-lhe. Tem 
umas questões a colocar-lhe. Não me parece que os avós lhe tenham dito 
muita coisa, e também não me parece que saibam que ela escreveu ao teu 
pai. Por isso, dêmos-lhes espaço.

— Claro. — Noah deu uma dentada na maçã e olhou para a janela 
em direcção ao caminho por entre as árvores por onde a menina alta tinha 
levado o homem. — Estava só curioso.


