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Mike

Era uma cassete pequena, ndo muito maior do que a palma da
sua mao, e quando Mike pensou na terrivel licenciosidade e nos
riscos expostos na gravagdo, mas também no seu poder destrui-
dor, foi como se o pequeno invélucro de plastico de cinco por sete
centimetros fosse radioactivo. O que ndo era de todo desproposi-
tado, pois tinha gerado efeitos semelhantes aos da radioactividade,
desacreditando o ensino em Avery, destruindo pelo menos dois
casamentos, tanto quanto ele sabia, arruinando o futuro de trés es-
tudantes e, o mais sinistro de tudo, provocado uma morte. Depois
de Kasia lhe entregar a gravacdo dentro de um envelope branco
(como se fosse possivel envid-la a alguém!), Mike levou-a para
casa para a visionar na televisdo — uma tarefa extremamente com-
plicada e frustrante, que o obrigou a encontrar primeiro a maqui-
na de filmar que usava cassetes idénticas e descobrir depois a
forma de ligar os vdrios cabos ao televisor para a cassete ser lida
pela cAmara. As vezes, Mike lamentava nio ter mergulhado a gra-
vagao aviltante num recipiente com agua a ferver, nio a ter despa-
chado com o resto do lixo num saco fechado ou desbobinado a fita
com um lapis até ficar ilegivel. Embora duvidasse de que teria
podido controlar o potencial escandalo, talvez tivesse podido
coreografa-lo de modo diferente, limitando de algum modo os
estragos.



Deviam ter-se passado muitas coisas antes de a mao invisivel
focar a camara no quarteto. Via-se a rapariga (sempre a rapariga
aos olhos de Mike) virar-se (ou melhor, rodopiar) e afastar-se de
um rapaz alto e delgado ainda com os jeans vestidos e aproximar-
-se de um jovem mais baixo e mais encorpado, nu, que a agarrou e
se inclinou para chupar o seu mamilo direito. Nessa parte da gra-
vagdo nao eram visiveis quaisquer rostos, sem duvida por op¢ao
intencional da pessoa por detrds da camara. Nessa altura, Mike,
que era entdo o director da Academia de Avery, também ndo iden-
tificou o cendrio como sendo um dos quartos dos dormitoérios,
embora ndo tardasse a fazé-lo. Em seguida, o rapaz mais baixo
virou a rapariga para o primeiro, que estava a desapertar o cinto,
deixando que as calgas escorregassem num tinico movimento como
se fossem demasiado grandes para as suas ancas estreitas. A cama-
ra movimentou-se de repente, o que provocou em Mike uma
ameaca de tontura, até uma cama estreita sobre a qual um terceiro
rapaz, completamente nu e que aparentava ser ligeiramente mais
velho do que os outros dois, se masturbava. Mike recordava, entre
outras imagens que desejava poder extirpar do cérebro, o compri-
mento verdadeiramente impressionante do pénis arroxeado do
jovem e a tensdo concentrada dos musculos do peito e dos bragos
do rapaz. A camara recuou até ao centro do quarto, provocando
nova contrac¢ao no estomago de Mike, focando os dois rapazes de
pé e a rapariga agora de joelhos.

Foi nessa parte da gravagdo que Mike se apercebeu de que
havia som, ao ouvir uma espécie de gemido exagerado vindo do
lado do quarto onde estava a cama, além de uma musica marte-
lada (embora esta, por qualquer razao, soasse em surdina). Entre-
tanto, o rapaz alto de ombros estreitos segurava a cabega loura da
rapariga junto do pénis. Ela parecia saber o que fazer - sendo
mesmo ja ter praticado aquilo, antes do facto - porque Mike nao
pode deixar de notar uma certa mestria na forma como puxava
para si o pénis ingurgitado do rapaz de pé, repuxando-o antes de
se debrugar e engoli-lo inteiro. O rapaz esguio emitiu um som



explosivo de adolescente, como que apanhado de surpresa.
O homem ou a mulher que filmava (era dificil imaginar uma rapa-
riga atras da camara) levantou a objectiva para captar o rosto do
rapaz, que Mike Bordwin reconheceu, espantado. Quando Kasia
lhe entregou a gravagao com ar solene apenas ha uma hora, dizen-
do num tom extremamente sobrio Acho que deve dar uma olha-
dela a isto, supds que se tratava simplesmente de uma cassete
pornografica confiscada (o que ndo queria dizer que a gravacao
ndo fosse pornografica), um assunto que podia ser resolvido sem
problemas. A ideia de que pudesse haver gente identificavel ligada
a ac¢ao, estudantes com quem se cruzava nos corredores, na cafe-
taria e no campo de basquete, nao lhe tinha ocorrido até ver o
rosto do rapaz, contorcido num paroxismo de prazer e, portanto,
algo grotesco para um observador de fora. O seu pensamento foi
Rob e Ndo pode ser. O Rob que ele conhecia era um aluno correcto
e trabalhador, além de um excelente avancado da equipa de bas-
quete. Enquanto observava o momento de éxtase no rosto do rapaz,
Mike interrogou-se se era assim que via os seus alunos, como um
excelente aluno, um actor promissor, um graxista pretensioso ou
um bom avang¢ado. Porque era mais do que evidente que estes
rotulos eram totalmente inadequados. O Rob que Mike tinha
conhecido nao era afinal sendo o embrido do ser completamente
desperto para a sexualidade que aparecia na gravagao. Sentiu de
subito um aperto no peito ao receber de diferentes pontos do cére-
bro sinais informativos, alarmantes e indesejados, semelhante a
um controlador de trafego aéreo que observa varios blips no ecra
do radar inexplicavelmente prestes a colidir. A rapariga mal teve
tempo para respirar antes de se virar para o outro rapaz, cujo rosto
nao tinha sido visivel na primeira panoramica, mas que o era
agora claramente, sobressaltando o director do colégio, fazendo-o
gritar o nome do rapaz, Silas, e soltar um gemido que nada teve de
sexual. Silas e a rapariga deitaram-se no chao, ele por cima dela e
fornicaram de maneira antiquada mas frenética, o corpo da rapariga
a embater com um leve som cavo no que era agora perceptivelmente



o chao do dormitério, com uma meia duzia de latas de cerveja.
Mike fechou os olhos para nao ver aquele rapaz atingir o seu paro-
xismo. Quando os voltou a abrir, a cAmara focava o rosto da rapa-
riga, que ou experimentava o auge do prazer ou fingia muito bem.
Foi nesse momento que percebeu que a rapariga era muito nova -
muito, muito nova: o numero catorze perpassou-lhe pelo espirito
- se bem que na altura ainda ignorasse o nome dela. Nao era
invulgar o director do colégio ndo conhecer todos os alunos pelo
nome, em particular os caloiros que ainda nao se tinham distin-
guido, e Mike estava seguro de que devia ser o caso da rapariga.
De repente interrogou-se quantas outras pessoas, professores e
estudantes, teriam visto aquele espectaculo, e essa apreensao cons-
tituiu talvez o pior momento da sua vida até entdo (embora o pior
ainda estivesse para vir).

Estendeu o brago e premiu o botdo de pause da cimara. Estava
de joelhos na sua casa vazia, com a respiracao ofegante, o que o fez
levar a mao ao peito como se estivesse a beira de um ataque car-
diaco. A hipdtese de algumas pessoas ja terem visto a gravagdo
teve em Mike o efeito de uma paragem cardiaca temporaria, mas
era na realidade uma paralisia cerebral temporaria, com os neuré-
nios a recusarem-se a funcionar ou a encadear, incapaz de articular
outro pensamento. A dltima ideia era absolutamente aterradora,
com todas as imagens a ela associadas transpostas para as palavras
policia, violagdo, dlcool e imprensa, que nenhum director de escola
desejaria fosse em que sequéncia fosse. Por isso, parecia impor-
tante centrar-se na rapariga para decidir até que ponto ela tinha
sido uma participante activa naquela... naquela coisa que estava a
observar. Como ndo teve a coragem de rebobinar e rever as ima-
gens anteriores, premiu a tecla play, desejando poder desacelerar a
ac¢do, nao para a poder gozar mais (nem pensar tal coisa!), mas a
fim de poder apreender com todo o seu ser o que previa ser um
futuro inevitavelmente dificil. Para se preparar, digamos.

A gravagdo recomegou com um novo zoom do rosto da rapa-
riga. Para seu desalento, Mike viu que, por muito experiente que
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ela parecesse antes (e também agora, com uma expressao de éxtase
bastante convincente), era de facto, como suspeitava, muito nova.
Nao podiam subsistir quaisquer duvidas de que se tratava de uma
caloira. Achou que talvez fosse capaz de associar o rosto e o corpo
a um uniforme (hoquei em campo? futebol? equipa de juniores?) e
teve a certeza de que se tratava de uma aluna interna e nao de uma
aluna externa como Silas, que parecia ter sucumbido em cima da
rapariga, que agora sorria, sorria mesmo. Isto é bom ou mau?
interrogou-se Mike.

Seguiram-se imagens bastante caoticas. Provavelmente a mao
invisivel baixou a cdmara por momentos. Mike semicerrou os
olhos para afastar a sensacdo de ndusea ao mesmo tempo que a
objectiva pousava momentaneamente no canto perfeitamente ino-
cente de uma perna de secretaria, com um ténis branco de rapaz,
sujo e com os atacadores desatados, ao lado. Mike sentiu uma dor
na garganta ante a pura inocéncia daquela imagem, que dir-se-ia
representar naquele momento um universo de perda. Ao fundo,
distinguiam-se ruidos, todos eles desarticulados. Mike teve quase a
certeza de ter ouvido Eh, Vi ld e E a tua vez (ndo necessariamente
por esta ordem) e depois a objectiva, com um movimento rapido e
descendente, fixou-se no corpo do terceiro rapaz. (Rapaz, pensou
Mike, ndo é a palavra adequada neste caso. Hd um momento sub-
til em que os rapazes se transformam em homens e que nao tem
nada a ver com a idade, com os pélos na cara ou com o timbre da
voz. Tinha a ver, chegara a essa conclusdo - e tinha visto isso suce-
der centenas de vezes ao longo de quase vinte anos num ambiente
de ensino secundario - com a musculatura, com a estrutura do
maxilar, com a postura do macho). O jovem estava a masturbar-se
sobre o corpo reclinado da rapariga (um corpo espantosamente
belo, como Mike teve de admitir), que incitava o rapaz com movi-
mentos ritmicos e contor¢des que devia ter aprendido nos filmes.
A pessoa atras da camara, homem ou mulher, deslocou o dngulo de
visdo, o que tornou possivel ver com toda a nitidez a profunda deter-
minag¢do do rosto do jovem, que Mike reconheceu imediatamente
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tratar-se de um finalista contratado pelo colégio para levar a
equipa de basquetebol as finais. Foi nesse momento que Mike fez
um calculo rdpido e chegou ao nimero dezanove antes do fina-
lista, a quem os outros estudantes chamavam J. Dot (como em
L.Robles@Avery.edu), se vir sobre o peito, o pescogo e o queixo da
rapariga, pelo menos quatro anos mais nova, altura em que Mike

estendeu o brago e premiu o botdo stop, desejando poder fazer o
mesmo gesto para travar o futuro o tempo necessario até decidir
o que fazer com aquele indesejavel pedaco de celuldide pronto a
explodir dentro do aparelho.

Reclinou-se contra o sofa, na sala da TV. Nos primeiros anos
em que residiram no impressionante edificio georgiano, Mike
ainda tentara chamar aquela sala biblioteca, como convinha ao seu
estatuto, mas a verdade é que tanto ele como Meg tinham passado
mais tempo ali a ver televisao e DVD do que a ler, pelo que passa-
ram a chamar-lhe o que realmente era. Mike arfava e tinha a boca
seca. Parecia-lhe inconcebivel que a gravacao nao ficasse por ali.
(Ao fim e ao cabo, os trés rapazes nao se tinham vindo no espago
de poucos minutos uns dos outros? No entanto, eram adolescen-
tes.) Duvidava que fosse capaz de ver mais. Agradava-lhe e ao
mesmo tempo lamentava que Meg nao estivesse em casa. Por um
lado agradava-lhe porque precisava de reflectir sobre o que fazer,
mas por outro lamentava que ela ndo estivesse ali para o ajudar,
embora provavelmente nao lhe pudesse dar grande ajuda. Meg
teria ficado tdo chocada como ele? Estaria mais proxima dos
jovens? Compreendia-os melhor?

Ocorreu-lhe de subito quando é que aquilo tinha acontecido e
em qual dos dormitdrios. Era provavel que o incidente viesse na
sequéncia de uma farra com bebedeiras, a julgar pela quantidade
de latas de cerveja espalhadas no chao. Talvez houvesse um indicio
numa secretaria ou uma data marcada num calendario. Devia ter
sido quase de certeza numa noite de sabado, pois os alunos tinham
de estar presentes nos dormitdrios, no periodo de estudo, as oito,
todos os dias da semana e também na noite de sexta-feira anterior
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ao sabado de aulas. Tinha havido um baile do colégio no fim-de-
-semana anterior. Geoft Coggeshall, o dedo dos estudantes, men-
cionara que o numero de jovens apanhados a beber ou suspeitos
de o fazer tinha sido o habitual. Era impossivel impedir o abuso de
alcool, que vinha a cabeca da lista de preocupagdes de quase todos
os directores ou responsaveis de todas as escolas secundarias do
pais. Apesar dos inumeros congressos e semindrios sobre o as-
sunto, Mike estava convencido de que o problema era mais grave
agora do que nos anos anteriores. Interrogava-se por vezes se o
destaque dado ao alcoolismo, com o intuito de alertar para os ris-
cos de beber, ndo o teria, de facto, trazido subtilmente para a
ribalta de uma forma gritantemente importante. Todas as geragoes
de estudantes tinham tido a sua quota-parte de farras e de alcool,
mas era mais do que evidente, segundo todos os dados, que os
jovens comecavam a beber cada vez mais cedo e com maior fre-
quéncia e intensidade do que ha uma década.

Apoiou a cabega no sofa e fechou os olhos. A casa estava vazia
e silenciosa. Ouvia o vento raspar os vidros das janelas e, vindo da
cozinha, o som dos cubos de gelo a cairem no refrigerador Viking
recentemente instalado. Havia agora varias medidas a tomar,
inquéritos a alunos, convocac¢ido do conselho disciplinar, e tudo
conduzido fora do alcance dos radares da imprensa, que se delei-
taria com um escandalo num colégio particular, ao minimo eco do
que se passava. Mike achava que, neste aspecto, as escolas particu-
lares tinham sido injustamente discriminadas. Duvidava que uma
gravagdo como aquela tivesse algum interesse para a imprensa se
tivesse vindo a lume num liceu regional ou local, por exemplo.
E possivel que a gravacio circulasse sub-repticiamente, que alguns
alunos fossem expulsos e realizadas uma ou duas reunides, mas o
incidente teria sido acolhido com indiferenga nao apenas pelo jor-
nal local, o Avery Crier (o seu director, Walter Myers, podia ser
facilmente persuadido a nao falar de qualquer caso susceptivel de
causar embaragos aos jovens e aos pais da terra), mas também pela
imprensa regional ou nacional. Mike achava que para os media
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nacionais a ideia de sexo e dlcool, mesmo sexo e dlcool envolvendo
uma rapariga de catorze anos num contexto de um liceu publico,
era uma ideia ridicula que ndo merecia ser noticiada. Ao passo que,
se 0 mesmo conjunto de factos, mas no contexto de um colégio
particular, fosse visionado no monitor do computador de um
repérter do Rutland Herald ou do Boston Globe, seria totalmente
previsivel que o reporter fosse enviado para Avery para descobrir
o que se estava a passar. Uma histdria destas tinha sumo, tinha
violéncia, tinha sangue. E, se a gravacdo fosse de algum modo
reproduzida, também tinha imagens. Isto acontecia pelo facto de
as escolas particulares gozarem de um estatuto mais alto, o que
tornava um incidente deste género praticamente inimagindvel?
Ou porque todos gostam de ver a elite (mesmo que essa elite
envolva o filho de um agricultor local a estudar com uma bolsa)
desacreditada e ridicularizada? Um pouco das duas, mas com
maior énfase na segunda, na opinido de Mike.

Mais perturbadora, no entanto, era a ideia do envolvimento
policial. Apesar de Mike s6 sentir repulsa quando pensava no Silas
e no Rob que vira na grava¢do (rapazes que antes respeitava bas-
tante e, no caso de Silas, de quem era mesmo amigo), a ideia de
serem levados do edificio da administragao com algemas nos pul-
sos era terrivel. (Seria usual a policia algemar rapazes suspeitos de
abuso sexual, como era considerado este crime no estado do Ver-
mont?) Policia, neste caso, significava Gary Quinney ou Bernie
Herrmann, e nenhum deles teria a minima satisfagdo na detencao.
Gary era, afinal, tio de Silas. E iriam comparecer os rapazes, passa-
dos alguns meses, no respeitavel edificio do tribunal, que se ergue
no seu farisaismo complacente defronte das portas de Avery? O lu-
gar de Mike estava em perigo e todos os professores que deviam
supervisionar o baile e os dormitérios nessa noite corriam o risco
de ser despedidos, ja que ndo era admissivel que o conselho de
administracao encarasse com ligeireza o incidente e a consequente
agitacao legal. Os rapazes iriam para a cadeia, para a Prisdo do
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Estado do Vermont, em Windsor, onde seriam, por sua vez, quase
de certeza violados?

Mike puxou as rédeas aos seus pensamentos. Estava a deixar-
-se arrastar pelas divagagdes. Nao, tinha de controlar a situagao e
agir rapidamente. Havia trés rapazes em apuros, e uma rapariga...
sim, presumivelmente, se se chegasse a conclusao que se tratava de
um caso de abuso sexual, a rapariga ja estava numa situacao com-
plicada, se bem que para ela os efeitos pudessem ser interminaveis.

Levantou-se do chédo e sentou-se no sofa, a0 mesmo tempo
que afrouxava o nd da gravata e desabotoava o botao de cima da
camisa, como se aumentar o fluxo sanguineo até ao cérebro o aju-
dasse a resolver o problema. Foi nesse preciso momento que lhe
perpassou pelo espirito a palavra contengdo. E, juntamente com
essa palavra, foram feitas opgdes morais, éticas e politicas, se bem
que Mike s6 compreendesse as respectivas implicagdes mais tarde,
quando lhe ocorreu que podia ter escolhido naquele momento
outra palavra, como revelagdo ou, talvez, ajuda.
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