1.
UM EXERCITO DE SEGREDOS

Se passeasse ao longo das fachadas cor de rebucado de um bairro
suburbano, na manha de Natal, ndo poderia deixar de reparar como
as casas, em todo o seu esplendor superficial, sio semelhantes aos pre-
sentes embrulhados colocados por baixo das drvores de Natal no seu
interior. Porque cada uma encerra os seus segredos. A tentacdo de
apalpar e abanar os embrulhos é o equivalente a espreitar por uma
nesga nas cortinas para poder vislumbrar uma familia embrenhada nos
afazeres da manhd de Natal — um momento roubado que é mantido
afastado de todos os olhares curiosos. Para o0 mundo exterior, num si-
léncio tranquilo e, contudo, misterioso, que apenas existe nesta ma-
nhi, todos os anos, as casas alinham-se lado a lado como soldadinhos
de chumbo pintados: peitos esticados, barrigas encolhidas, orgulhosos
e protectores de tudo o que estd no interior.

As casas na manha de Natal s@o como arcas do tesouro cheias de
verdades escondidas. Uma grinalda na porta como um dedo encostado
aos ldbios; persianas corridas como pélpebras fechadas. Depois, a uma
hora indeterminada, para ld das persianas fechadas e das cortinas cor-
ridas, surgird um brilho quente, o mais infimo sinal de que algo se
passa no interior. Como estrelas no céu nocturno, que aos nossos olhos
se iluminam uma a uma, e como mintsculas pepitas de ouro, reveladas
a medida que sdo peneiradas num ribeiro, as luzes acendem-se atrds
das persianas e das cortinas, & meia-luz da madrugada. A medida que
o céu se enche de estrelas e que se fazem miliondrios, divisdo a divisdo,
casa a casa, a rua comeca a despertar.
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Na manhd de Natal um ambiente de tranquilidade instala-se 14
fora. O vazio das ruas n@o inspira medo — na verdade, tem o efeito
contrario. E uma imagem de seguranca e, apesar do frio da estacdo,
hd calor no ar. Por vdrios motivos, para cada familia, é melhor passar
dentro de casa este dia que se repete todos os anos. Enquanto 14 fora
estd sombrio, no interior h4 um mundo de cores vivas e brilhantes,
uma excita¢do de papéis de embrulho rasgados e de fitas coloridas
esvoagantes. A musica natalicia, as fragrincias festivas da canela e das
especiarias e de tudo o que é bom enchem o ar. ExclamagGes de alegria,
abragos e agradecimentos explodem como serpentinas. Estes dias de
Natal sao dias caseiros; nas ruas nao se vé nem um pecador, pois até
eles tém um tecto que os acolhe.

S6 aqueles que vdo de uma casa para outra pontuam as ruas. Os
carros estacionam e os presentes sdo descarregados. Sons de cumpri-
mentos alegres flutuam suavemente pelo ar frio, vindos de portas
abertas, como um cheirinho do que estd a acontecer no interior. Nesse
momento, enquanto ali estd com eles, absorvendo o ambiente e parti-
lhando o convite — pronto para atravessar a soleira, como um estra-
nho vulgar que se sente como um convidado bem-vindo —, a porta
de entrada fecha-se e encerra o resto do dia, como uma adverténcia de
que este momento ndo lhe pertence.

No bairro de casas de bonecas de que estamos a falar, uma alma
vagueia pelas ruas. Esta alma ndo se apercebe verdadeiramente da be-
leza que se esconde no mundo secreto das casas. Esta alma estd absorta
num conflito, quer desfazer os lagos e rasgar o papel, para revelar o
que se esconde atrds da porta ndmero vinte e quatro.

O que os ocupantes do niimero vinte e quatro estdo a fazer no tem
qualquer importincia para nés, mas, se quer mesmo saber, um bebé
de dez meses, confuso quanto ao motivo de um objecto grande, verde,
cintilante e espinhoso estar no canto da sala, comega a estender a mao
para a bola vermelha brilhante que tdo comicamente reflecte uma mao
rechonchuda e uma boca desdentada que lhe sdo familiares. Enquanto
isso, uma crianga de dois anos rebola-se por ali, envolvida em papel
de embrulho, banhando-se nas cintilagdes como um hipopétamo na
lama. Ao lado deles, Ele pde um colar de diamantes em volta do pes-
cogo Dela, que arqueja, leva uma mao ao peito e abana a cabega incre-
dulamente, tal como viu fazer as estrelas dos filmes a preto e branco.

Nada disto é importante para a zossa histéria, apesar de significar
muito para a pessoa que estd parada no jardim da frente da casa
ndmero vinte e quatro, a olhar para as cortinas corridas da sala de estar.



Com catorze anos e o cora¢ao despedacado, ndo consegue ver o que se
passa, mas a sua imaginag¢ao foi bem acalentada pelo choro diurno de
sua maie, e ele adivinha perfeitamente.

Por isso, levanta os bracos bem acima da cabega, empurra-os para
trds e, com toda a sua forga, lanca-se para a frente e liberta o objecto
que tem nas maos. D4 um passo atrds e fica a observar, sentindo um
misto de alegria e amargura, enquanto um peru congelado, com quase
sete quilos de peso, parte violentamente a janela da sala de estar do
ndmero vinte e quatro. Uma vez mais, as cortinas corridas funcionam
como uma barreira entre ele e eles, abrandando o voo da ave em pleno
ar. Ja sem vida que a possa parar, a ave e as suas visceras descem a
pique em direc¢do ao soalho de madeira, onde caem, derrapando
e rodopiando até atingirem o ponto de aterragem final, por baixo da
drvore de Natal. E o presente dele para eles.

Tal como as casas, as pessoas encerram segredos. Por vezes, sdo os
segredos que as habitam, outras vezes sdo elas que habitam os seus
segredos. Envolvem-nos fortemente com os bragos, para os manter
junto a si, torcendo as linguas em redor da verdade. Mas, com o tem-
po, a verdade prevalece, erguendo-se acima de tudo o resto. Contorce-
-se e serpenteia no interior, crescendo até que a lingua inchada jd ndo
consegue envolver a mentira, até que chegue a altura em que precisa
de cuspir as palavras, lancando a verdade pelo ar e despedacando-a
contra o0 mundo. A verdade e o tempo trabalham sempre lado a lado.

Esta histéria é sobre pessoas, segredos e tempo. Sobre pessoas que,
a semelhanca dos embrulhos, escondem segredos, que se cobrem de
camadas até aparecerem as pessoas certas, que as podem desembrulhar
e ver o seu interior. Por vezes, temos de nos dar a alguém para poder-
mos ver quem somos. Por vezes, temos de desembrulhar as coisas para
chegar ao seu @mago.

Esta hist6ria é sobre uma pessoa que descobre quem é. Sobre uma
pessoa que é desembrulhada e cujo Amago € revelado a todos aqueles
que sdo importantes. E a quem sdo revelados todos aqueles que sdo
importantes. Mesmo a tempo.
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2.
UMA MANHA DE MEIOS SORRISOS

O sargento Raphael O’Reilly deslocava-se lenta e metodicamente
pela mintscula copa da Esquadra de Howth Garda, ruminando uma
e outra vez sobre as revelacdes dessa manhd. As outras pessoas
conheciam-no como Raphie — que se pronunciava Razy-fee — e aos
cinquenta e nove anos ainda lhe faltava um ano para a reforma. Nunca
pensou desejar que esse dia chegasse, até que os acontecimentos dessa
manhi o agarraram pelos ombros e o viraram de pernas para o ar, como
um globo de neve artificial, e fora obrigado a ver todos os seus pre-
conceitos cairem por terra. A cada passo que dava ouvia o crepitar
das suas crengas, outrora sélidas, sob as botas. Que manha esta, de
todas as manhds e momentos por que tinha passado ao longo dos seus
quarenta anos de carreira.

P6s na caneca duas colheres de café instantineo. A caneca, com o
formato de um carro da policia de Nova lorque, tinha-lhe sido trazida
dessa cidade por um dos rapazes da esquadra, como prenda de Natal.
Fingia que a visdo daquele objecto o ofendia, mas, secretamente,
achava-a reconfortante. Segurando-a entre as maos durante a revelagdo
das prendas do «Amigo Secreto» dessa manhi, tinha viajado no tem-
po, voltando atrds mais de cinquenta anos, até ao dia em que tinha
recebido um carro da policia de brincar como prenda de Natal dos
seus pais. Era uma prenda de que gostava muito, até a ter deixado na
rua durante a noite e a chuva a ter enferrujado de tal maneira que os
policias foram obrigados a reforma antecipada. Agora segurava a
caneca entre as maos, sentindo que devia fazé-la deslizar pela bancada,



imitando o barulho das sirenes com a boca, antes de a fazer chocar
com o pacote de aglicar, que — se ninguém estivesse a ver — iria vol-
tar-se e entornar-se para cima do carro.

Em vez de fazer isso, olhou em volta da cozinha para se assegurar
de que estava sozinho e depois pds meia colher de agticar na caneca.
Um pouco mais confiante, tossiu para disfarcar o som estaladi¢o que
o pacote de agtcar fez quando mergulhou novamente a colher nele
e depois atirou rapidamente uma colher cheia até cima para dentro da
caneca. Tendo-se safado com duas colheres, tornou-se arrogante e vol-
tou a meter a colher no pacote novamente.

— Pouse a arma, senhor! — disse com autoridade uma voz femi-
nina vinda da porta.

Assustado pela presenga subita, Raphie deu um salto e entor-
nou a colher de agtcar em cima da bancada. Era um choque em ca-
deia entre a caneca e o pacote de acicar. Chegara a altura de pedir
reforcos.

— Foste apanhado com a boca na botija, Raphie. — A sua colega
Jessica juntou-se a ele perto da bancada e, bruscamente, tirou-lhe
a colher da mio.

Tirou uma caneca do armdrio — uma caneca da Jessica Rabbit,
com os cumprimentos do «Amigo Secreto» — e fé-la deslizar pela
bancada em direc¢do a ele. Os seios voluptuosos da Jessica de por-
celana rogaram o carro dele, e o rapazinho que havia dentro de Raphie
pensou em como os policias dentro do carro ficariam contentes.

— Eu também tomo um — disse ela, interrompendo-lhe os pen-
samentos sobre os policias que brincavam ao jogo das palmas com
a Jessica Rabbit.

— Se faz favor — corrigiu-a Raphie.

— Se faz favor — imitou ela, revirando os olhos.

Jessica era uma recruta nova. Tinha entrado para a esquadra hd ape-
nas seis meses e jd conquistara a adora¢io de Raphie, que tinha um
fraquinho pela jovem loira e atlética, com vinte e seis anos e um metro
e sessenta e quatro, que parecia estar sempre pronta e disponivel, inde-
pendentemente da tarefa que lhe atribuissem. Achava também que
ela contribufa para a equipa totalmente masculina da esquadra com
uma energia feminina mais do que necessaria. Muitos dos outros
homens concordavam, mas ndo pelos mesmos motivos que Raphie. Ele
via-a como a filha que nunca tivera. Ou que tivera, mas perdera.
Raphie afastou esse pensamento para longe e ficou a observar Jessica
a limpar o agicar entornado na bancada.
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Apesar da energia dela, os seus olhos — amendoados e de um cas-
tanho tdo escuro que eram quase pretos — escondiam algo, bem no
fundo. Como se, recentemente, alguém tivesse acrescentado uma
camada de terra fresca por cima e, em breve, as ervas daninhas ou o
que quer que estivesse a apodrecer por baixo comegasse a aparecer. Os
olhos dela encerravam um mistério que ele ndo tinha grande vontade
de desvendar, mas sabia que, fosse o que fosse, fazia com que ela avan-
¢asse nos momentos de impasse em que as pessoas mais sensatas toma-
riam a direc¢do oposta.

— Nio é meia colher que me vai matar — acrescentou ele de mau
humor, depois de provar o café, sabendo que bastava mais uma colher
para o tornar perfeito.

— Se o facto de teres mandado parar aquele Porsche na semana
passada quase te matou, é mais que certo que meia colher de agiicar
o fard. Estds mesmo a fentar ter outro ataque cardiaco?

Raphie corou.

— Foi um sopro cardfaco, Jessica, nada mais, e vé se falas baixo —
disse, com voz sibilante.

— Devias estar a descansar — disse ela, num tom mais baixo.

— O médico disse que eu estava perfeitamente normal.

— Entdo o médico precisa de ir ao psiquiatra, tu nunca foste
perfeitamente normal.

— S6 me conheces hd seis meses — resmungou Raphie, passando-
-lhe a caneca.

— Foram os seis meses mais longos da minha vida — gracejou
Jessica. — Mas estd bem, usa o mascavado — disse ela, sentindo-se
culpada e enfiando a colher no pacote de acticar mascavado e deitando
uma colher cheia no café dele.

— Pido integral, arroz integral, isto e aquilo integral. Lembro-me
de uma época em que a minha vida era a cores.

— Aposto que também te lembras de uma época em que con-
seguias ver os pés quando olhavas para baixo — disse ela, sem pensar
duas vezes.

Num esfor¢o para dissolver completamente o agicar na chdvena
dele, Jessica mexeu a colher com tanta for¢a que uma espiral de li-
quido se abriu num remoinho no centro da caneca. Raphie observou
a espiral e perguntou a si mesmo onde é que a caneca o levaria se
mergulhasse nela.

— Se morreres por beber isto, nio deites as culpas para cima
de mim — disse ela, passando-lhe a caneca.



— Se isso acontecer, hei-de assombrar-te até ao dia em que
morreres.

Jessica sorriu, mas o sorriso nunca lhe chegou aos olhos, desapa-
recendo algures entre os ldbios e o nariz.

Raphie ficou a ver o remoinho que se formara na caneca comegar
desvanecer-se, a sua hipétese de saltar para outro mundo a desaparecer
rapidamente com o vapor que se escapava do liquido. Sim, tinha sido
uma manha dos diabos. Nao era grande manha para sorrisos. Ou talvez
fosse. Uma manhd de meios sorrisos, talvez. Ndo conseguia decidir.

Raphie entregou a Jessica uma caneca de café a escaldar — sem
leite e sem agucar, exactamente como ela gostava — e encostaram-se
ambos a bancada, de frente um para o outro, com os ldbios a soprar
os cafés, os pés assentes no chdo, as cabegas nas nuvens.

Raphie estudou Jessica, que tinha as mdos em volta da caneca
e olhava fixamente para o café como se fosse uma bola de cristal. Como
ele desejava que o fosse, como desejava ter o dom de prever o futuro,
para poder impedir que ocorressem tantas das coisas a que eles as-
sistiam. Jessica tinha as macés do rosto palidas e o ligeiro circulo aver-
melhado em volta dos olhos era o tGnico indicio da manhi que tinham
tido.

— Que manhi, hd, mitda?

Os seus olhos amendoados brilharam, mas ela conteve-se e os olhos
endureceram. Em resposta, acenou e tomou um gole de café. Pela sua
tentativa de esconder um esgar, Raphie percebeu que estava a ferver,
mas ela bebeu mais um gole, em desafio. Fazendo frente até ao café.

— No primeiro dia de Natal em que estive de servico, passei o
turno inteiro a jogar xadrez com o sargento.

Por fim, Jessica falou.

— Sorte a tua!

— Pois — acenou ele, perdido em memérias. — Mas nessa altura
ndo via as coisas assim. Esperava ter de enfrentar muita acgio.

Quarenta anos mais tarde tinha recebido o que desejara e agora
queria devolvé-lo. Queria devolver o presente. Queria um reembolso
do seu tempo.

— Ganhaste?

Raphie acordou do devaneio.

— Ganbhei o qué?

— O jogo de xadrez.

— Nido — disse, rindo-se. — Deixei o sargento ganhar.

Jessica franziu o nariz.
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— A mim ndo me apanhavas tu a deixar-te ganhar.

— Nio tenho a mais pequena ddvida.

Adivinhando que a bebida tinha atingido a temperatura certa,
Raphie bebeu finalmente um gole de café e, subitamente, agarrou-se
a garganta, tossindo e lancando perdigotos, fingindo que estava a asfi-
xiar e sabendo imediatamente que, apesar dos seus melhores esforcos
para levantar o humor, era uma brincadeira de mau gosto.

Jessica limitou-se a levantar uma sobrancelha e continuou a beber
o café.

Ele riu-se e depois o siléncio continuou.

— Vais ficar bem — garantiu-lhe.

Jessica voltou a acenar e respondeu abruptamente, como se ji sou-
besse.

— Claro. Telefonaste a Mary?

Ele abanou a cabeca.

— Vou ligar agora mesmo. Estd em casa da irm3. — Uma mentira
sazonal, uma mentira inofensiva para um Natal inofensivo. — E tu,
telefonaste a alguém?

Ela abanou a cabeca, mas desviou o olhar, ndo adiantando mais
nada, nunca adiantando mais nada.

— Tu, eh... contaste-lhe?

— Nio. Ndo.

— Vais contar?

Ele olhou novamente para o infinito.

— Nao sei. Tu vais contar a alguém?

Ela encolheu os ombros, com uma expressio tdo impenetravel
como sempre. Acenou em direc¢dao ao fundo do corredor, a sala de de-
tengao.

— O Rapaz do Peru ainda ali estd a espera.

Raphie suspirou.

— Que desperdicio... — Se da vida, se do seu préprio tempo, nido
especificou. — Ele é daqueles a quem fazia bem saber.

Jessica fez uma pausa antes de beber mais um gole e fixou nele os
olhos amendoados, quase negros, espreitando por cima do rebordo da
caneca. A sua voz estava tdo firme como a fé num convento de freiras,
tao decidida e vazia de qualquer dtavida que ele ndo teve de questionar
a sua certeza.

— Conta-lhe — disse ela, firmemente. — Se ndo contarmos a
nenhuma outra pessoa das nossas vidas, pelo menos vamos contar-lhe
a ele.



