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Del lado de alla

Rien ne vous tue un homme comme d'étre obligé
de représenter un pays.

Jacques Vaché, Carta a André Breton
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¢Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo por la rue de
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el rio
me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y
era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su delgada cintura y
acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro
casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de
dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de translicida piel se asomaria a viejos
portales en el ghetto del Marais, quiza estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o
comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subi hasta
el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos
nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en Paris,
cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las
molduras baratas y los papeles chillones, aun asi no nos buscariamos en nuestras casas.
Preferiamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Anddbamos sin buscarnos pero sabiendo
gue andabamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como
un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te
acordarias quiza de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris,
un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la
Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas de
la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraida y pensando en pajaros pintos
0 en un dibujito que hacian dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cay6 un
chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrabamos en el parque, y en tu
mano se armoé una catastrofe de reldmpagos frios y nubes negras, jirones de tela destrozada
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos como locos mientras nos
empapabamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debia morir dignamente
en un parque, no podia entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordén de la vereda;
entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del
puentecito sobre el ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca
de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente crei reconocer una
imprecacién de walkyria. Y en el fondo del barranco se hundié como un barco que sucumbe al
agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la
ola pérfida, Maga, segun enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y
del parque, abrazados y semejantes a arboles mojados o0 a actores de cine de alguna pésima
pelicula hingara. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se
movia, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabé. Oh Maga, y no
estdbamos contentos.

¢, Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenia
pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde



madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé
a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu
mano alguna verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa
maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quiza que yo estaba de pie delante
de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenias dos velas verdes y el tiempo soplaba
contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera
gue nunca te llevé a que madame Léonie, Maga; y s€, porque me lo dijiste, que a vos no te
gustaba que yo te viese entrar en la pequenia libreria de la rue de Verneuil, donde un anciano
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografia. Ibas alli a
jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacia preguntas, contento de que a veces
le alcanzaras algun libro de los estantes mas altos. Y te calentabas en su estufa de gran cafo
negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto
habia que decirlo en su momento, sélo que era dificil precisar el momento de una cosa, y adn
ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima como una
gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que colgaba ropa en
un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel,
aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des
Lombards me hubiera convenido mas cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si
hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que el rodeo tenia
un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llaméandolo rodeo. Era cuestién, después de
subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de
grandes tiendas que se acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint
Jacques y subir por mi calle pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.
Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que
otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un café de la rue du Cherche-Midi y
que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me
prohibian cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes
en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de
mala gana, encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y
nos metimos en un café del Boul'Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran
pedazo de tu vida.

Cdmo podia yo sospechar que aquello que parecia tan mentira era verdadero, un Figari con
violetas de anochecer, con caras lividas, con hambre y golpes en los rincones. Mas tarde crei,
mas tarde hubo razones, hubo madame Léonie que mirandome la mano que habia dormido
con tus senos me repitié casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. Siempre ha
sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pajaro es un mirlo, su hora la noche, su puente el
Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella
cuando todavia era tiempo.)

Y mira que apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para desencontrarnos
minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en seguida de que para verte como
YO queria era necesario empezar por cerrar los 0jos, y entonces primero cosas como estrellas
amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas,
ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusién pero también helechos
con la firma de la arafia Klee, el circo Mir6, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo
donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera
como un alfil. Y entonces en esos dias ibamos a los cine-clubs a ver peliculas mudas, porque
yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendias absolutamente nada de esa
estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsién estriada donde corrian los
muertos; pero de repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el agua del
suefio y al final te convencias de que todo habia estado muy bien, y que Pabst y que Fritz
Lang. Me hartabas un poco con tu mania de perfeccién, con tus zapatos rotos, con tu negativa
a aceptar lo aceptable. Comiamos hamburgers en el Carrefour de 'Odéon, y nos ibamos en
bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces seguiamos
hasta la Porte d'Orléans, conociamos cada vez mejor la zona de terrenos baldios que hay mas
alla del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunian los del Club de la
Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejabamos las bicicletas en
la calle y nos internabamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque esa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale mas que la tierra. Sentados en un montén de basuras
fumabamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodias ni siquiera
inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para



pensar en cosas inutiles, método que habia empezado a practicar afios atras en un hospital y
que cada vez me parecia mas fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo
imagenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de
zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de goma, suelas muy
finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del
recuerdo, el resto venia solo: la cara de dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto
Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en recobrar tan solo lo insignificante, lo
inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que
propone la prérroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita para
el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua
lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a
las Albertinas y a las grandes efemérides del corazén y los rifiones, me obstinaba en
reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha
irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que habia en mi caja de Utiles
de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperdndome (porque nunca he
podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja de Utiles, en un
compartimento especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni puedo precisar el momento
justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besandome y echandome en la cara
el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a andar
de nuevo entre los montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propésito fijo,
razon de los matadores de brujulas. Con la Maga habldbamos de patafisica hasta cansarnos,
porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el
fésforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la
gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del
hecho incontrovertible de que es una de las maravillas mas fenomenales de este circo, y sin
embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la
barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la
Maga le encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso
de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con so6lo cruzarlos, o se acuerdan
llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de loteria que acaba de ganar cinco
millones. Por mi parte ya me habia acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente
excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para
recoger un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un
ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del &lbum. Eso, y encontrar grandes
pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u oir el silbato de una locomotora
exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de
una sinfonia de Ludwig van, o entrar a una pissotiére de la rue de Médicis y ver a un hombre
gue orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su compartimento,
giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un objeto litlrgico
y precioso, un miembro de dimensiones y colores increibles, y en el mismo instante darme
cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que
veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie, habia disertado sobre tétems y tabues, y
habia mostrado al publico, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos
de marfil, plumas de p4jaro lira, monedas rituales, fésiles magicos, estrellas de mar, pescados
secos, fotografias de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes escarabajos
embalsamados que hacian temblar de asustada delicia a las infaltables sefioras.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin,
mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra
seguird asi toda la noche, revolvera en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de
gue algo horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdén o
del aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas sefiales, también hay
veces en gue me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo
tengo que levantarlo, sea lo que sea, porgue si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mi
sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es
que nada puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante
otro porque el maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lapiz o un trocito de



papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrén de azlcar en el restaurante de
la rue Scribe, un restaurante bacan con montones de gerentes, putas de zorros plateados y
matrimonios bien organizados. Estabamos con Ronald y Etienne, y a mi se me cay6 un terrén
de azucar que fue a parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me
llamo la atencién fue la forma en que el terrén se habia alejado, porque en general los terrones
de azlcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepipedas evidentes. Pero éste
se conducia como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumenté mi aprension, y llegué a creer
gue realmente me lo habian arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, mir6é hacia donde
habia ido a parar el terrdn y se empezo a reir. Eso me dio todavia mas miedo, mezclado con
rabia. Un mozo se acerco pensando que se me habia caido algo precioso, una Parker o una
dentadura postiza, y en realidad lo Unico que hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso
me tiré al suelo y empecé a buscar el terrén entre los zapatos de la gente que estaba llena de
curiosidad creyendo (y con razén) que se trataba de algo importante. En la mesa habia una
gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo asi. Lo
primero que hice fue darme cuenta de que el terrén no estaba a la vista y eso que lo habia visto
saltar hasta los zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrén se habia escondido entre los pelos y
no podia encontrarlo. El mozo se tiré del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadripedos
moviéndonos entre los zapatos-gallina que alla arriba empezaban a cacarear como locas. El
mozo seguia convencido de la Parker o el luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos
debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él me preguntd y yo le dije,
puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia ganas de reir, el
miedo me hacia una doble llave en la boca del estémago y al final me dio una verdadera
desesperacion (el mozo se habia levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las
mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaria agazapado el azlcar, y las gallinas
cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de
Etienne mientras me movia de una mesa a otra hasta encontrar el aztcar escondido detras de
una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azlcar apretado en la
palma de la mano y sintiendo cémo se mezclaba con el sudor de la piel, c6mo asquerosamente
se deshacia en una especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los dias.
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Aqui habia sido primero como una sangria, un vapuleo de uso interno, una necesidad de sentir
el estpido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave del hotel bien segura en el
clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama asi, eso se pide
asi, ahora esa mujer va a sonreir, mas alla de esa calle empieza el Jardin des Plantes. Paris,
una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga habia aparecido
una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subia a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire
trafa siempre una flor, una tarjeta Klee o Miré, y si no tenia dinero elegia una hoja de platano
en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la
madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, maquinas indtiles
gue la Maga me ayudaba a pintar. No estabamos enamorados, haciamos el amor con un
virtuosismo desapegado y critico, pero después caiamos en silencios terribles y la espuma de
los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraia mientras nos
mirdbamos y sentiamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y daba inutiles
vueltas por la pieza. Mas de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos
con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia.
Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mi,
desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada
frente a la eternidad de su cuerpo.

En ese entonces no hablabamos mucho de Rocamadour, el placer era egoista y nos topaba
gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal. Llegué a aceptar el
desorden de la Maga como la condicion natural de cada instante, pasabamos de la evocacion
de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada,
bajando a la carrera para que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando
en el piano descascarado de madame Noguet melodias de Schubert y preludios de Bach, o
tolerando Porgy and Bess con hifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en que
viviamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en



discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecia una disciplina necesaria
aunque no queria decirselo a la Maga. Me habia llevado muy poco comprender que a la Maga
no habia que plantearle la realidad en términos metddicos, el elogio del desorden la hubiera
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no habia desorden, lo supe en el mismo
momento en que descubri el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovia y
empezabamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecia después de haberlo
identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relacién con casi todo el mundo, y cuantas
veces, tirado en una cama que no se tendia en muchos dias, oyendo llorar a la Maga porque
en el metro un nifio le habia traido el recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después
de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de
parecerse a ella, se me ocurria como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la
eleccion de una inconducta en vez de una conducta, de una mddica indecencia en vez de una
decencia gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvia a peinar. Pensaba en
Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se
ponia a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahi, en
una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo
y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso
de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias donde la
Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras
piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por
debajo de noches vomitadas de musica y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género,
bien por debajo o por encima de todo eso no habia querido fingir como los bohemios al uso que
ese caos de bolsillo era un orden superior del espiritu o cualquier otra etiqueta igualmente
podrida, y tampoco habia querido aceptar que bastaba un minimo de decencia (jdecencia,
joven!) para salir de tanto algodén manchado. Y asi me habia encontrado con la Maga, que era
mi testigo y mi espia sin saberlo, y la irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita
no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual asi ibamos por la orilla izquierda, la Maga sin
saber que era mi espia y mi testigo, admirando enormemente mis conocimientos diversos y mi
dominio de la literatura y hasta del jazz cool, misterios enormisimos para ella. Y por todas esas
cosas yo me sentia antagonicamente cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de
iman y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacia
ilusiones sobre mi, debia creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a los
suyos, siempre mas livianos y poéticos. En pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendi
la mano y toqué el ovillo Paris, su materia infinita arrollandose a si misma, el magma del aire y
de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no habia desorden,
entonces el mundo seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando
en sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses. No habia un desorden que
abriera puertas al rescate, habia solamente suciedad y miseria, vasos con restos de cerveza,
medias en un rincén, una cama que olia a sexo y a pelo, una mujer que me pasaba su mano
fina y transparente por los muslos, retardando la caricia que me arrancaria por un rato a esa
vigilancia en pleno vacio. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces
el amor la felicidad tenia que ser otra cosa, algo quiza mas triste que esta paz y este placer, un
aire como de unicornio o isla, una caida interminable en la inmovilidad. La Maga no sabia que
mis besos eran como 0jos que empezaban a abrirse mas alla de ella, y que yo andaba como
salido, volcado en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el
agua del tiempo y la negaba.

En esos dias del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre la Maga y una
nocién diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo
Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me decia que apenas recobrara la independencia
dejaria de sentirme libre. Hipécrita como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi
piel, de mis piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la
jaula leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba
que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera convencida de
mi soberana autarquia; pero no, lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca
volveria a estar tan cerca de mi libertad como en esos dias en que me sentia acorralado por el
mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisién de derrota. Me dolia reconocer
que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estlpidas dicotomias resecas no podia
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga



para visitar a Rocamadour. ¢ Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender
explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como
quien distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera
necesario caer en lo mas profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o
del Jardin de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido llevar la
fantasia al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos habiamos cansado de
buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se llamaba como su padre pero
desaparecido el padre habia sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para
que lo criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y
eso coincidia siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces
Ronald venia a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga vociferaba
Hugo Wolf con una ferocidad que hacia estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza
vecina, ensartaba cuentas de plastico para vender en un puesto del Boulevard de Sebastopol.
La Maga cantando Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependia de la luna y de lo que
fuéramos a hacer esa noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba
de Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenia todo el tiempo
necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza de blues.

No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaria tanto acercarme mejor a
mi mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro
sin la menor garantia de saber lo que digo, cedo a la trampa facil de la geometria con que
pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razon de ser, Omphalos,
nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir,
este Paris donde me muevo como una hoja seca, no serian visibles si detras no latiera la
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuantas palabras, cuantas nomenclaturas para un
mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triangulo, de que ocho
por ocho es la locura 0 un perro. Abrazado a la Maga, esa concrecion de nebulosa, pienso que
tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como escribir la novela que nunca
escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su
vaivén instantaneo y otra vez me inserto en las categorias tranquilizadoras: mufiequito
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor:
mufiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan bien exploradas por
Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético,
lo religioso, lo estético. El mufiequito, la novela. La muerte, el mufiequito. La lengua de la Maga
me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el mufiequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la
ética.



