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Del lado de allá 
  
  
  
  
Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé 
de représenter un pays. 
  
Jacques Vaché, Carta a André Breton 
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¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de 
Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río 
me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces 
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y 
era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y 
acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro 
casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la 
misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de 
dentífrico. 
Pero ella no estaría ahora en el puente. Su fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos 
portales en el ghetto del Marais, quizá estuviera charlando con una vendedora de papas fritas o 
comiendo una salchicha caliente en el boulevard de Sebastopol. De todas maneras subí hasta 
el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos 
nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos estudiantes en París, 
cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las 
molduras baratas y los papeles chillones, aun así no nos buscaríamos en nuestras casas. 
Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados 
junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo 
que andábamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como 
un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse 
tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te 
acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, 
un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la 
Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo para meterlo en las costillas de 
la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pintos 
o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayó un 
chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu 
mano se armó una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada 
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos 
empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente 
en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; 
entonces yo lo arrollé lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del 
puentecito sobre el ferrocarril, y desde allí lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la barranca 
de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una 
imprecación de walkyria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al 
agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la 
ola pérfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y 
del parque, abrazados y semejantes a árboles mojados o a actores de cine de alguna pésima 
película húngara. Y quedó entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se 
movía, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabó. Oh Maga, y no 
estábamos contentos. 
¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenía 
pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el cafecito de la rue des Lombards donde 



madame Léonie me mira la palma de la mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé 
a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu 
mano alguna verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa 
máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante 
de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba 
contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera 
que nunca te llevé a que madame Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a vos no te 
gustaba que yo te viese entrar en la pequeña librería de la rue de Verneuil, donde un anciano 
agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que puede saberse sobre historiografía. Ibas allí a 
jugar con un gato, y el viejo te dejaba entrar y no te hacía preguntas, contento de que a veces 
le alcanzaras algún libro de los estantes más altos. Y te calentabas en su estufa de gran caño 
negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte al lado de esa estufa. Pero todo esto 
había que decirlo en su momento, sólo que era difícil precisar el momento de una cosa, y aún 
ahora, acodado en el puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosísima como una 
gran cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que colgaba ropa en 
un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de verde con cortinas Hansel y Gretel, 
aún ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des 
Lombards me hubiera convenido más cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si 
hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía 
un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo. Era cuestión, después de 
subirme el cuello de la canadiense, de seguir por los muelles hasta entrar en esa zona de 
grandes tiendas que se acaba en el Chatelet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint 
Jacques y subir por mi calle pensando en que no te había encontrado y en madame Léonie. 
Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que 
otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salías de un café de la rue du Cherche-Midi y 
que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me 
prohibían cruzar continuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes 
en las vitrinas apenas iluminadas de unas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguía de 
mala gana, encontrándote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar cansada y 
nos metimos en un café del Boul’Mich’ y de golpe, entre dos medialunas, me contaste un gran 
pedazo de tu vida. 
Cómo podía yo sospechar que aquello que parecía tan mentira era verdadero, un Figari con 
violetas de anochecer, con caras lívidas, con hambre y golpes en los rincones. Más tarde creí, 
más tarde hubo razones, hubo madame Léonie que mirándome la mano que había dormido 
con tus senos me repitió casi tus mismas palabras. «Ella sufre en alguna parte. Siempre ha 
sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su pájaro es un mirlo, su hora la noche, su puente el 
Pont des Arts.» (Una pinaza color borravino, Maga, y por qué no nos habremos ido en ella 
cuando todavía era tiempo.) 
Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos 
minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como 
yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos, y entonces primero cosas como estrellas 
amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, 
ingreso paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos 
con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, un mundo 
donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera 
como un alfil. Y entonces en esos días íbamos a los cine-clubs a ver películas mudas, porque 
yo con mi cultura, no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa 
estridencia amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los 
muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold Lloyd y entonces te sacudías el agua del 
sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, y que Pabst y que Fritz 
Lang. Me hartabas un poco con tu manía de perfección, con tus zapatos rotos, con tu negativa 
a aceptar lo aceptable. Comíamos hamburgers en el Carrefour de l’Odéon, y nos íbamos en 
bicicleta a Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces seguíamos 
hasta la Porte d’Orléans, conocíamos cada vez mejor la zona de terrenos baldíos que hay más 
allá del Boulevard Jourdan, donde a veces a medianoche se reunían los del Club de la 
Serpiente para hablar con un vidente ciego, paradoja estimulante. Dejábamos las bicicletas en 
la calle y nos internábamos de a poco, parándonos a mirar el cielo porque esa es una de las 
pocas zonas de París donde el cielo vale más que la tierra. Sentados en un montón de basuras 
fumábamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o canturreaba melodías ni siquiera 
inventadas, melopeas absurdas cortadas por suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para 



pensar en cosas inútiles, método que había empezado a practicar años atrás en un hospital y 
que cada vez me parecía más fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo 
imágenes auxiliares, pensando en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de 
zapatos marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de goma, suelas muy 
finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta el alma. Con ese par de zapatos en la mano del 
recuerdo, el resto venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto 
Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar tan sólo lo insignificante, lo 
inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por la polilla que 
propone la prórroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo, terminaba por ver al lado de los 
zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había dado en Buenos Aires. Y la cucharita para 
el té, cuchara-ratonera donde las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua 
lanzando burbujas chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a 
las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los riñones, me obstinaba en 
reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la cara de una muchacha 
irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas cucharita que había en mi caja de útiles 
de quinto grado, y acababa temblando de tal manera y desesperándome (porque nunca he 
podido acordarme de esas plumas cucharita, sé que estaban en la caja de útiles, en un 
compartimento especial, pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento 
justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besándome y echándome en la cara 
el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a andar 
de nuevo entre los montones de basura en busca de los del Club. Ya para entonces me había 
dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, 
razón de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, 
porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el 
fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la 
gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths 
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor suficiencia del 
hecho incontrovertible de que es una de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin 
embargo basta suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila la 
barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la 
Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso 
de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos, o se acuerdan 
llorando a gritos de haber visto en una vitrina el décimo de lotería que acaba de ganar cinco 
millones. Por mi parte ya me había acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente 
excepcionales, y no encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para 
recoger un álbum de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un 
ciempiés gigante que había elegido dormir en el lomo del álbum. Eso, y encontrar grandes 
pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u oír el silbato de una locomotora 
exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de 
una sinfonía de Ludwig van, o entrar a una pissotière de la rue de Médicis y ver a un hombre 
que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartándose de su compartimento, 
giraba hacia mí y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la mano como un objeto litúrgico 
y precioso, un miembro de dimensiones y colores increíbles, y en el mismo instante darme 
cuenta de que ese hombre era exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que 
veinticuatro horas antes, en la Salle de Géographie, había disertado sobre tótems y tabúes, y 
había mostrado al público, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la mano, bastoncillos 
de marfil, plumas de pájaro lira, monedas rituales, fósiles mágicos, estrellas de mar, pescados 
secos, fotografías de concubinas reales, ofrendas de cazadores, enormes escarabajos 
embalsamados que hacían temblar de asustada delicia a las infaltables señoras. 
En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o Pantin, 
mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no lo encuentra 
seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de 
que algo horrible le va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o 
del aplazamiento. Sé lo que es eso porque también obedezco a esas señales, también hay 
veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia apenas se me cae algo al suelo 
tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mí 
sino a alguien a quien amo y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caído. Lo peor es 
que nada puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que lo levante 
otro porque el maleficio obraría igual. He pasado muchas veces por loco a causa de esto y la 
verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me precipito a juntar un lápiz o un trocito de 



papel que se me han ido de la mano, como la noche del terrón de azúcar en el restaurante de 
la rue Scribe, un restaurante bacán con montones de gerentes, putas de zorros plateados y 
matrimonios bien organizados. Estábamos con Ronald y Etienne, y a mí se me cayó un terrón 
de azúcar que fue a parar abajo de una mesa bastante lejos de la nuestra. Lo primero que me 
llamó la atención fue la forma en que el terrón se había alejado, porque en general los terrones 
de azúcar se plantan apenas tocan el suelo por razones paralelepípedas evidentes. Pero éste 
se conducía como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumentó mi aprensión, y llegué a creer 
que realmente me lo habían arrancado de la mano. Ronald, que me conoce, miró hacia donde 
había ido a parar el terrón y se empezó a reír. Eso me dio todavía más miedo, mezclado con 
rabia. Un mozo se acercó pensando que se me había caído algo precioso, una Parker o una 
dentadura postiza, y en realidad lo único que hacía era molestarme, entonces sin pedir permiso 
me tiré al suelo y empecé a buscar el terrón entre los zapatos de la gente que estaba llena de 
curiosidad creyendo (y con razón) que se trataba de algo importante. En la mesa había una 
gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente putona, y dos gerentes o algo así. Lo 
primero que hice fue darme cuenta de que el terrón no estaba a la vista y eso que lo había visto 
saltar hasta los zapatos (que se movían inquietos como gallinas). Para peor el piso tenía 
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrón se había escondido entre los pelos y 
no podía encontrarlo. El mozo se tiró del otro lado de la mesa, y ya éramos dos cuadrúpedos 
moviéndonos entre los zapatos-gallina que allá arriba empezaban a cacarear como locas. El 
mozo seguía convencido de la Parker o el luis de oro, y cuando estábamos bien metidos 
debajo de la mesa, en una especie de gran intimidad y penumbra y él me preguntó y yo le dije, 
puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenía ganas de reír, el 
miedo me hacía una doble llave en la boca del estómago y al final me dio una verdadera 
desesperación (el mozo se había levantado furioso) y empecé a agarrar los zapatos de las 
mujeres y a mirar si debajo del arco de la suela no estaría agazapado el azúcar, y las gallinas 
cacareaban, los gallos gerentes me picoteaban el lomo, oía las carcajadas de Ronald y de 
Etienne mientras me movía de una mesa a otra hasta encontrar el azúcar escondido detrás de 
una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido, hasta yo con el azúcar apretado en la 
palma de la mano y sintiendo cómo se mezclaba con el sudor de la piel, cómo asquerosamente 
se deshacía en una especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los días. 
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Aquí había sido primero como una sangría, un vapuleo de uso interno, una necesidad de sentir 
el estúpido pasaporte de tapas azules en el bolsillo del saco, la llave del hotel bien segura en el 
clavo del tablero. El miedo, la ignorancia, el deslumbramiento: Esto se llama así, eso se pide 
así, ahora esa mujer va a sonreír, más allá de esa calle empieza el Jardin des Plantes. París, 
una tarjeta postal con un dibujo de Klee al lado de un espejo sucio. La Maga había aparecido 
una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subía a mi pieza de la rue de la Tombe Issoire 
traía siempre una flor, una tarjeta Klee o Miró, y si no tenía dinero elegía una hoja de plátano 
en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la 
madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles 
que la Maga me ayudaba a pintar. No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un 
virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de 
los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos 
mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y daba inútiles 
vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos 
con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. 
Nunca pude resistir al deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, 
desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada 
frente a la eternidad de su cuerpo. 
En ese entonces no hablábamos mucho de Rocamadour, el placer era egoísta y nos topaba 
gimiendo con su frente estrecha, nos ataba con sus manos llenas de sal. Llegué a aceptar el 
desorden de la Maga como la condición natural de cada instante, pasábamos de la evocación 
de Rocamadour a un plato de fideos recalentados, mezclando vino y cerveza y limonada, 
bajando a la carrera para que la vieja de la esquina nos abriera dos docenas de ostras, tocando 
en el piano descascarado de madame Noguet melodías de Schubert y preludios de Bach, o 
tolerando Porgy and Bess con bifes a la plancha y pepinos salados. El desorden en que 
vivíamos, es decir el orden en que un bidé se va convirtiendo por obra natural y paulatina en 



discoteca y archivo de correspondencia por contestar, me parecía una disciplina necesaria 
aunque no quería decírselo a la Maga. Me había llevado muy poco comprender que a la Maga 
no había que plantearle la realidad en términos metódicos, el elogio del desorden la hubiera 
escandalizado tanto como su denuncia. Para ella no había desorden, lo supe en el mismo 
momento en que descubrí el contenido de su bolso (era en un café de la rue Réaumur, llovía y 
empezábamos a desearnos), mientras que yo lo aceptaba y lo favorecía después de haberlo 
identificado; de esas desventajas estaba hecha mi relación con casi todo el mundo, y cuántas 
veces, tirado en una cama que no se tendía en muchos días, oyendo llorar a la Maga porque 
en el metro un niño le había traído el recuerdo de Rocamadour, o viéndola peinarse después 
de haber pasado la tarde frente al retrato de Leonor de Aquitania y estar muerta de ganas de 
parecerse a ella, se me ocurría como una especie de eructo mental que todo ese abecé de mi 
vida era una penosa estupidez porque se quedaba en mero movimiento dialéctico, en la 
elección de una inconducta en vez de una conducta, de una módica indecencia en vez de una 
decencia gregaria. La Maga se peinaba, se despeinaba, se volvía a peinar. Pensaba en 
Rocamadour, cantaba algo de Hugo Wolf (mal), me besaba, me preguntaba por el peinado, se 
ponía a dibujar en un papelito amarillo, y todo eso era ella indisolublemente mientras yo ahí, en 
una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo 
y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros. Pero lo mismo estaba bastante orgulloso 
de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas, de incontables peripecias donde la 
Maga y Ronald y Rocamadour, y el Club y las calles y mis enfermedades morales y otras 
piorreas, y Berthe Trépat y el hambre a veces y el viejo Trouille que me sacaba de apuros, por 
debajo de noches vomitadas de música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género, 
bien por debajo o por encima de todo eso no había querido fingir como los bohemios al uso que 
ese caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o cualquier otra etiqueta igualmente 
podrida, y tampoco había querido aceptar que bastaba un mínimo de decencia (¡decencia, 
joven!) para salir de tanto algodón manchado. Y así me había encontrado con la Maga, que era 
mi testigo y mi espía sin saberlo, y la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que 
como siempre me costaba mucho menos pensar que ser, que en mi caso el ergo de la frasecita 
no era tan ergo ni cosa parecida, con lo cual así íbamos por la orilla izquierda, la Maga sin 
saber que era mi espía y mi testigo, admirando enormemente mis conocimientos diversos y mi 
dominio de la literatura y hasta del jazz cool, misterios enormísimos para ella. Y por todas esas 
cosas yo me sentía antagónicamente cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de 
imán y limadura, de ataque y defensa, de pelota y pared. Supongo que la Maga se hacía 
ilusiones sobre mí, debía creer que estaba curado de prejuicios o que me estaba pasando a los 
suyos, siempre más livianos y poéticos. En pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendí 
la mano y toqué el ovillo París, su materia infinita arrollándose a sí misma, el magma del aire y 
de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas; entonces no había desorden, 
entonces el mundo seguía siendo algo petrificado y establecido, un juego de elementos girando 
en sus goznes, una madeja de calles y árboles y nombres y meses. No había un desorden que 
abriera puertas al rescate, había solamente suciedad y miseria, vasos con restos de cerveza, 
medias en un rincón, una cama que olía a sexo y a pelo, una mujer que me pasaba su mano 
fina y transparente por los muslos, retardando la caricia que me arrancaría por un rato a esa 
vigilancia en pleno vacío. Demasiado tarde, siempre, porque aunque hiciéramos tantas veces 
el amor la felicidad tenía que ser otra cosa, algo quizá más triste que esta paz y este placer, un 
aire como de unicornio o isla, una caída interminable en la inmovilidad. La Maga no sabía que 
mis besos eran como ojos que empezaban a abrirse más allá de ella, y que yo andaba como 
salido, volcado en otra figura del mundo, piloto vertiginoso en una proa negra que cortaba el 
agua del tiempo y la negaba. 
En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre la Maga y una 
noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo 
Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me decía que apenas recobrara la independencia 
dejaría de sentirme libre. Hipócrita como pocos, me molestaba un espionaje a la altura de mi 
piel, de mis piernas, de mi manera de gozar con la Maga, de mis tentativas de papagayo en la 
jaula leyendo a Kierkegaard a través de los barrotes, y creo que por sobre todo me molestaba 
que la Maga no tuviera conciencia de ser mi testigo y que al contrario estuviera convencida de 
mi soberana autarquía; pero no, lo que verdaderamente me exasperaba era saber que nunca 
volvería a estar tan cerca de mi libertad como en esos días en que me sentía acorralado por el 
mundo Maga, y que la ansiedad por liberarme era una admisión de derrota. Me dolía reconocer 
que a golpes sintéticos, a pantallazos maniqueos o a estúpidas dicotomías resecas no podía 
abrirme paso por las escalinatas de la Gare de Montparnasse adonde me arrastraba la Maga 



para visitar a Rocamadour. ¿Por qué no aceptar lo que estaba ocurriendo sin pretender 
explicarlo, sin sentar las nociones de orden y de desorden, de libertad y Rocamadour como 
quien distribuye macetas con geranios en un patio de la calle Cochabamba? Tal vez fuera 
necesario caer en lo más profundo de la estupidez para acertar con el picaporte de la letrina o 
del Jardín de los Olivos. Por el momento me asombraba que la Maga hubiera podido llevar la 
fantasía al punto de llamarle Rocamadour a su hijo. En el Club nos habíamos cansado de 
buscar razones, la Maga se limitaba a decir que su hijo se llamaba como su padre pero 
desaparecido el padre había sido mucho mejor llamarlo Rocamadour y mandarlo al campo para 
que lo criaran en nourrice. A veces la Maga se pasaba semanas sin hablar de Rocamadour, y 
eso coincidía siempre con sus esperanzas de llegar a ser una cantante de lieder. Entonces 
Ronald venía a sentarse al piano con su cabezota colorada de cowboy, y la Maga vociferaba 
Hugo Wolf con una ferocidad que hacía estremecerse a madame Noguet mientras, en la pieza 
vecina, ensartaba cuentas de plástico para vender en un puesto del Boulevard de Sebastopol. 
La Maga cantando Schumann nos gustaba bastante, pero todo dependía de la luna y de lo que 
fuéramos a hacer esa noche, y también de Rocamadour porque apenas la Maga se acordaba 
de Rocamadour el canto se iba al diablo y Ronald, solo en el piano, tenía todo el tiempo 
necesario para trabajar sus ideas de bebop o matarnos dulcemente a fuerza de blues. 
No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy, necesitaría tanto acercarme mejor a 
mí mismo, dejar caer todo eso que me separa del centro. Acabo siempre aludiendo al centro 
sin la menor garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría con que 
pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro, razón de ser, Omphalos, 
nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso esta existencia que a veces procuro describir, 
este París donde me muevo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la 
ansiedad axial, el reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuántas nomenclaturas para un 
mismo desconcierto. A veces me convenzo de que la estupidez se llama triángulo, de que ocho 
por ocho es la locura o un perro. Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que 
tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir la novela que nunca 
escribiré o defender con la vida las ideas que redimen a los pueblos. El péndulo cumple su 
vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito 
insignificante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: 
muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien exploradas por 
Ortega, por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. Lo ético, 
lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el muñequito. La lengua de la Maga 
me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el muñequito, la Maga. La lengua, la cosquilla, la 
ética. 
 


