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Durante muito tempo, chamei-me Filippo Scalfaro. Hoje,
enuncio o meu nome completo, que retomei: Filippo Scalfaro De
Nittis. A partir desta manha, ao nascer do dia, sou mais velho do
que o meu pai. Estou de pé na cozinha, em frente da janela. Espero
que a agua acabe de subir dentro da maquina de café. Déi-me o
ventre. Era de prever. O dia hoje sera duro. Fiz um café amargo
que me sustentara durante longas horas. Vou precisar. No momento
em que o café comega a fervilhar, um avido descola do aeroporto
de Capodichino e faz estremecer o ar. Vejo-o elevar-se acima dos
prédios. Um enorme ventre plano de metal. Pergunto-me se o
avido de despenhara sobre os milhares de habitantes que sobrevoa,
mas nao, vence o seu proprio peso. Apago o bico do fogao a gas.
Passo o rosto por 4gua. O meu pai. Penso nele. E o seu dia. O meu
pai - de cujo rosto pouco me lembro. A sua voz extinguiu-se. As
vezes, julgo recordar algumas expressdes — mas pertencem-lhe
realmente ou reconstrui-as, apos todos estes anos, a fim de colma-
tar o vazio da sua auséncia? No fundo, s6 o conhe¢o quando me
vejo ao espelho. Devo ter alguma coisa dele, na forma dos olhos ou
no contorno das magas do rosto. A partir de hoje, verei o rosto
que ele teria se pudesse ter envelhecido. Trago o meu pai dentro
de mim. Hoje de manha, de madrugada, senti-o trepar para os
meus ombros como uma crianga. Doravante, conta comigo. E hoje
que tudo vai acontecer. Ha tanto tempo que me preparo.
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Bebo devagar o café que ainda fumega. Nao tenho medo.
Acabo de regressar do Inferno. Havera alguma coisa mais temivel?
A tUnica coisa capaz de dar cabo de mim sdo os meus proprios
pesadelos. A noite, tudo se povoa de novo de gritos de vampiros e
de estertores de agonia. Sinto o cheiro enjoativo do enxofre. A flo-
resta das almas cerca-me. A noite, volto a ser uma crianca e
imploro a0 mundo que ndo me devore. A noite, todo o meu corpo
treme e clamo pelo meu pai. Grito, fungo, choro. Os outros cha-
mam a isto um pesadelo, mas eu sei que ndo é assim. Nao teria
nada a temer de sonhos ou de visdes. Sei que é tudo verdade.
Venho de 14. O medo estd todo ele dentro de mim. Quando nio
durmo, nao temo nada.

O barulho dos reactores deixou de fazer estremecer as paredes
do prédio. No céu, resta apenas uma longa esteira de flocos de
algoddo. Tinha decidido barbear-me hoje de manha, mudar de
pele, mas ndo o farei. Sim, farei, é preciso. Esta noite, quero ter o
ar mais juvenil possivel. Se ha alguma hipotese de que ele me reco-
nheca, quero proporcionar-lha. A dgua que corre no lavatorio esta
suja. Ligeiramente amarela. O tempo do meu esplendor comega
hoje. Levarei o meu pai comigo. Preparei a minha vinganga. Estou
pronto. Que o sangue corra esta noite. Esta bem assim. Visto uma
camisa para ocultar aos meus préprios olhos a magreza do meu
corpo. Napoles desperta lentamente. S6 os escravos se levantam
tdo cedo. Conheco bem esta hora. E a hora em que as sombras que
giram a volta da estagdo central comegam a procurar um sitio
onde esconder os caixotes de papelao.

Deslocar-me-ei para o centro da cidade. Nao deixarei transpa-
recer nada do meu rosto. Entrarei pela porta de servigo do restau-
rante como todas as manhas, nos dois tltimos anos. O Restaurante
Bersagliera. A via Partenope estara deserta. Nenhum taxi, nenhuma
Vespa. O marulho dos barcos no porto de Santa Lucia. Os grandes
hotéis voltados para o mar parecerao silenciosos como majestosos
paquidermes adormecidos. Passarei o dia sem deixar transparecer
nada até a noite. O café que tomei ajudar-me-a a suportar tudo.
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Sei fazer café como ninguém. E por isso que tenho o direito, as
dezanove horas, de passar para a sala. Abandono a lavagem da
louga e a cozinha com as bacias cheias de agua suja e posto-me em
frente da maquina de café. S6 fago isso. Nao tomo nota de nenhum
pedido, ndo sirvo nenhum prato. A maior parte dos clientes nem
me vé. Fago café. Mas celebrizei-me em Napoles. Agora, ha clien-
tes que ali vao unicamente por minha causa. Estarei na sala, esta
noite, e sorrirei a espera do momento da vinganca.

Fecho a porta do meu apartamento. Ao qual nunca mais vol-
tarei. Nao levo nada comigo. S6 preciso das chaves do carro.
Sinto-me forte. Regressei de entre os mortos. Trago recordagoes
de Infernos e medos de fim do mundo. Hoje, renascerei. Comegou
o tempo do meu esplendor. Fecho a porta. Estd bom tempo. Os
avides continuarao a fazer estremecer as paredes dos prédios do
bairro de Secondigliano. Descolam todos em direc¢do ao mar
rasando os edificios. Vou ocupar o meu lugar no Restaurante Ber-
sagliera até anoitecer. Espero encontra-lo 1a. Nao estou preocu-
pado. Ja ndo me déi o ventre. Caminho depressa. Doravante, o
meu pai acompanha-me. A partir do dia em que repito o seu
nome completo, que retomei: Filippo Scalfaro De Nittis.
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Permanecer impassivel. Passar perfeitamente despercebido e
indiferente. Nada na minha expressdo ou nos meus gestos deve
trair-me. Nem excitagdo anormal, nem suores preocupantes.
Olho-o de soslaio, muitas vezes, mas nao posso fixa-lo como gos-
taria. Tinha a certeza de que ele viria esta noite. Funciona como
um relégio. Vem c4 todas as quintas-feiras & noite. As vezes,
acompanhado por uma rapariga que passa o serdo a rir como uma
galinha, ou calada, esbogando trejeitos de actriz. Ou entdo, ele
come sozinho e apressa-se, uma vez paga a conta, a dirigir-se ao
hotel onde as mulheres o esperam. Hoje esta sozinho. Vi-o entrar,
sempre com aquele andar de quem se sente em casa e nao duvida
um instante da diligéncia e da aplicagdo com que vai ser servido.
Deixa que lhe dispam o casaco. Espera que lhe cheguem a cadeira
para se sentar. Gosta daquilo, dos momentos em que pode sentir o
olhar curioso dos clientes das mesas ao lado que se interrogam
sobre a identidade daquele homem tdo bem tratado quando nada
no seu aspecto, no seu traje ou nos seus modos sugere que seja
uma pessoa importante. Gosta de ser servido.

A minha paciéncia foi recompensada. Fiquei muito tempo na
cozinha a espera de que o patrao me chamasse para fazer os cafés.
Um longo momento. A impressdo de esfregar sempre o mesmo
prato, de retirar sempre a mesma louca da mesma maquina. Mas,
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quando os primeiros clientes chegaram a sobremesa, ouvi a voz
seca do patrao chamar-me a sala. Limpei as maos a um pano pen-
sando intensamente que a partir dali a noite era minha e poderia
fazer o que quisesse. Tirei o avental branco e postei-me em frente
da maquina de café. As duas americanas da mesa 8 pediram cap-
puccinos para acompanhar o prato de massa. O empregado de
mesa acaba de mo dizer com um trejeito de repulsa perante tal
sacrilégio. Executo o pedido o mais lentamente possivel, a fim de
poder observa-lo. O barulho de todas as conversas juntas eleva-se
e ressoa na grande sala envidragada. O cafarnaum das refeicoes
enche-me o espirito. Os empregados de mesa andam num vaivém,
diligentes, arrastando os pés pelos ladrilhos. Passam por mim sem
me ver, de ar apressado, langando-me por vezes uma ordem, de
dentes cerrados. Um café para a 7. Olho para as minhas méos para
ver se tremem, mas nao, o meu corpo esta calmo. Estou com cer-
teza mais palido do que habitualmente, mas quem se preocupa
com isso? Regressaram as dores de ventre, s6 isso, como pontadas
longinquas, recordagdo de uma agressao sofrida ha muito tempo e
da qual nunca me recompus. O patrao aproxima-se de mim. Len-
tamente. Diz-me que a 18 quer falar comigo. Levanto a cabeca. E o
ingegnere que ocupa a 18. Sei o que tenho a fazer. O ingegnere é
um cliente antigo. Terminada a refei¢ao, quer recorrer aos meus
talentos. Aproximo-me da mesa. O homem sorri-me. Diz-me que
comeu bem e que, agora, gostaria de um cafezinho, mas um a
sério, ndo um desses descafeinados em série, diz que precisa de
dormir bem naquela noite, mas que nao consegue habituar-se ao
sabor do descafeinado. Pergunta-me se consigo resolver-lhe o pro-
blema. Respondo com um aceno da cabega. Pisca-me o olho. Eu
consigo fazer tudo. Ele sabe-o. Volto para junto da minha maquina.
Sou o rei do café. E por isso que trabalho aqui. De contrdrio, um
piolhoso como eu nunca poderia aspirar a semelhante emprego.
Em Napoles, ninguém podera gabar-se de fazer melhores cafés
do que eu. Herdei esta qualidade do meu pai. Nao do primeiro, do
outro: Garibaldo Scalfaro. Ele préprio herdara-o do tio. Sei fazer
cafés para todos os gostos, todas as disposi¢coes. Violento como
um bofetdo para acordar de manha. Espesso e suave para curar
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uma dor de cabe¢a. Untuoso para chamar a si a volupia. Robusto e
tenaz para nao adormecer. O café para esperar. O café para ficar
fora de si. Doseio como um alquimista. Utilizo especiarias que o
palato ndo sente mas que o corpo reconhece. O ingegnere da mesa
18 dormira bem de noite e acordard amanha sem sentir a cabeca
pesada. Sorrio. Nas ultimas semanas, o patrdo tem-se esforcado
por salientar os meus talentos. Aguarda os novos cartdoes que
encomendou e nos quais mandou acrescentar o «café magia Da
Bersagliera». Peca aquilo de que precisa, os seus desejos serdo
satisfeitos... Aproveitou para aumentar o preco, bem entendido.
Em breve, serei eu a atraccao do estabelecimento... Sorrio. Nada
disto chegara a acontecer. Esta noite, farei o meu ultimo café e sera
para o homem que espio ha horas: Toto Cullaccio. E quando che-
garem os novos cartdes do patrao, rutilantes, ja ca nao estarei, e ele
nao terd outro remédio sendo deitd-los fora, amaldigcoando-me.

Toto Cullaccio, ndo desvio os olhos dele, acabou de comer o
prato de calamares fritos. Sujou-se com a massa a amatriciana.
Como sempre. Treme-lhe um pouco a mao e o garfo prega-lhe
partidas. Foi uma bén¢do ndo ter morrido antes de chegar esta
noite. Toto Cullaccio. Dir-se-ia um funcionario dos Correios apo-
sentado. Perdeu o cabelo, os dedos incharam. Mas eu sei do que
ele é capaz. Sei por que razdo se sente a vontade em toda a parte e
por que razdo no momento em que me chama com a mao, de ar
irritado, ndo o faz como um cliente a um empregado, mas como
um dono ao seu cao.

Pouso o trapo atras do balcdo. Aproximo-me. Quando chego
ao pé dele, faz-me um sinal para me debrugar a fim de poder falar-
-me ao ouvido, e murmura-me numa voz obscena que a noite
ainda ndo acabou, vai juntar-se a duas bonitas raparigas, a tender
para o caro, mas ja nao tem o vigor de antanho, sobretudo depois
da refeicdo que acaba de saborear. Segreda-me que ndo se preo-
cupa porque sabe que sou capaz de lhe preparar um café especial
para fazer boa figura. Nao espera por nenhuma resposta. Sabe que
¢ possivel. Retomo a minha maquina. O meu corpo empolga-se.
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Comego a suar. O sangue pulsa-me nas témporas. Escorro suor.
Sinto coélicas que me revolvem as tripas. Como se sangrasse de
novo. Vou ter de me aguentar. Sou uma crianga ajoelhada no
chao. Ou¢o a voz do meu pai que se afasta. Preciso de me recom-
por. De ndo permitir que as visdes e os medos me dominem.
E esta noite. Agora. Daqui a poucos segundos. O meu pai tem
sede. Chama-me. O café acaba de encher a chavena. Nao lhe acres-
centei nada. Ndo tem nenhuma importincia. Ndo terd nenhuma
virtude mas Toto Cullaccio nao o bebera. Pouso o pires e a cha-
vena no tabuleiro. Também pouso uma faca. Dirijo-me a Toto
Cullaccio. Esta calor. E por um triz que ndo derrubo um jarro de
agua ao passar demasiado perto de uma mesa. Déi-me o ventre.
Agora, estou muito perto dele. Antes que ele me sinta nas suas
costas, profiro o seu nome em voz alta, digo Toto Cullaccio e ele
sobressalta-se. As mesas mais proximas calaram-se porque gritei o
seu nome em voz alta e continuo imével e palido sem que se saiba
porqué. O homem voltou-se e estd a fixar-me com um ar furi-
bundo. Os nossos olhares cruzam-se. E ele. Reconheco-o. Entio,
prossigo e declaro chamar-me Pippo De Nittis, o que se torna
estranho. Todo o restaurante ouviu. Falei em voz alta. As cabegas
voltam-se para mim. Interrompem-se as conversas. O homem
prepara-se para me perguntar o que quero, o que fago ali, atre-
vendo-me a chama-lo pelo nome e dizendo-lhe o meu, o que nao
lhe interessa absolutamente nada. Nao lhe dou tempo. Largo o
tabuleiro, o café, o copo de agua, espalha-se tudo aos meus pés
num barulho de louga estilhacada e espeto-lhe a faca no ventre.
Ouvem-se gritos vindos de todo o lado. Tudo se crispa. A estupe-
faccdo apodera-se dos corpos e deixa os clientes boquiabertos.
Gosto daquele siléncio a minha volta. Quero que me vejam. Que
possam contar, mais tarde, o que viram. Tive o cuidado de nao
espetar a faca até ao cabo. Nao quero mata-lo. Quero que sinta
dores, e gema, e chore, mas nao que as suas tripas se espalhem pela
mesa. Agora, procedo rapidamente. Passo por tras de Cullaccio e a
faca desliza-lhe pela garganta. Tudo se acelera. Ja ndo me ddi o
ventre. Ougo tudo. Vejo tudo. As mulheres mal podem acreditar.
Os homens nao conseguem levantar-se da cadeira, tdo intenso é o
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medo. Cullaccio comega a gritar de dor. Ja tem a camisa man-
chada de sangue. For¢o-o, por simples pressao da lamina na carne,
a levantar-se. Este movimento deve rasgar-lhe o ventre, mas exe-
cuta-o. De passagem, derrubo uma ou duas mesas. Atingimos a
porta de entrada. Ninguém se lembra de tentar deter-nos. Cullac-
cio geme como um cao. Sei o que é. Eu também gritei como ele, ha
anos, dobrado sobre o ventre, sem conseguir retomar o félego. Era
entdo uma crianca. Ele esqueceu-se de tudo isto. Esta bem assim.
Tera todo o tempo para se lembrar. Saimos do restaurante. O ar
do porto fustiga-me o sangue. Interrompemos o siléncio dos bar-
cos de Santa Lucia. O carro espera-nos. O mais dificil é subir as
escadas para alcangar a via Partenope. A cada novo esfor¢o, sinto-
-o gemer de dor. Cullaccio ¢ uma baleia que claudica e chora e
implora-me, creio, mas ndo presto aten¢do as suas suplicas.
A minha facada foi perfeitamente conseguida. Deixei-o com forga
suficiente para caminhar. Nao desmaiou. Agora chegamos.
Ordeno-lhe que abra a portinhola do carro. Empurro-o para o
assento do passageiro da frente. Enrosca-se como uma lesma que
finalmente tem oportunidade de lamber as feridas. Ougo-o chorar
agarrado ao ventre. Espalha sangue por toda a superficie do
assento. Dou a volta ao veiculo, com a faca ainda na mao. Chegou
a minha vez de bater com a porta. Sento-me ao lado dele. Esta
uma bela noite, humida e serena. Sinto-me contente. Teremos
tempo.
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