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Durante muito tempo, chamei-me Filippo Scalfaro. Hoje,
enuncio o meu nome completo, que retomei: Filippo Scalfaro De
Nittis. A partir desta manhã, ao nascer do dia, sou mais velho do
que o meu pai. Estou de pé na cozinha, em frente da janela. Espero
que a água acabe de subir dentro da máquina de café. Dói-me o
ventre. Era de prever. O dia hoje será duro. Fiz um café amargo
que me sustentará durante longas horas. Vou precisar. No momento
em que o café começa a fervilhar, um avião descola do aeroporto
de Capodichino e faz estremecer o ar. Vejo-o elevar-se acima dos
prédios. Um enorme ventre plano de metal. Pergunto-me se o
avião de despenhará sobre os milhares de habitantes que sobrevoa,
mas não, vence o seu próprio peso. Apago o bico do fogão a gás.
Passo o rosto por água. O meu pai. Penso nele. É o seu dia. O meu
pai – de cujo rosto pouco me lembro. A sua voz extinguiu-se. Às
vezes, julgo recordar algumas expressões – mas pertencem-lhe
realmente ou reconstruí-as, após todos estes anos, a fim de colma-
tar o vazio da sua ausência? No fundo, só o conheço quando me
vejo ao espelho. Devo ter alguma coisa dele, na forma dos olhos ou
no contorno das maçãs do rosto. A partir de hoje, verei o rosto
que ele teria se pudesse ter envelhecido. Trago o meu pai dentro
de mim. Hoje de manhã, de madrugada, senti-o trepar para os
meus ombros como uma criança. Doravante, conta comigo. É hoje
que tudo vai acontecer. Há tanto tempo que me preparo.

11



Bebo devagar o café que ainda fumega. Não tenho medo.
Acabo de regressar do Inferno. Haverá alguma coisa mais temível?
A única coisa capaz de dar cabo de mim são os meus próprios
pesadelos. À noite, tudo se povoa de novo de gritos de vampiros e
de estertores de agonia. Sinto o cheiro enjoativo do enxofre. A flo-
resta das almas cerca-me. À noite, volto a ser uma criança e
imploro ao mundo que não me devore. À noite, todo o meu corpo
treme e clamo pelo meu pai. Grito, fungo, choro. Os outros cha-
mam a isto um pesadelo, mas eu sei que não é assim. Não teria
nada a temer de sonhos ou de visões. Sei que é tudo verdade.
Venho de lá. O medo está todo ele dentro de mim. Quando não
durmo, não temo nada.

O barulho dos reactores deixou de fazer estremecer as paredes
do prédio. No céu, resta apenas uma longa esteira de flocos de
algodão. Tinha decidido barbear-me hoje de manhã, mudar de
pele, mas não o farei. Sim, farei, é preciso. Esta noite, quero ter o
ar mais juvenil possível. Se há alguma hipótese de que ele me reco-
nheça, quero proporcionar-lha. A água que corre no lavatório está
suja. Ligeiramente amarela. O tempo do meu esplendor começa
hoje. Levarei o meu pai comigo. Preparei a minha vingança. Estou
pronto. Que o sangue corra esta noite. Está bem assim. Visto uma
camisa para ocultar aos meus próprios olhos a magreza do meu
corpo. Nápoles desperta lentamente. Só os escravos se levantam
tão cedo. Conheço bem esta hora. É a hora em que as sombras que
giram à volta da estação central começam a procurar um sítio
onde esconder os caixotes de papelão.

Deslocar-me-ei para o centro da cidade. Não deixarei transpa-
recer nada do meu rosto. Entrarei pela porta de serviço do restau-
rante como todas as manhãs, nos dois últimos anos. O Restaurante
Bersagliera. A via Partenope estará deserta. Nenhum táxi, nenhuma
Vespa. O marulho dos barcos no porto de Santa Lucia. Os grandes
hotéis voltados para o mar parecerão silenciosos como majestosos
paquidermes adormecidos. Passarei o dia sem deixar transparecer
nada até à noite. O café que tomei ajudar-me-á a suportar tudo.
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Sei fazer café como ninguém. É por isso que tenho o direito, às
dezanove horas, de passar para a sala. Abandono a lavagem da
louça e a cozinha com as bacias cheias de água suja e posto-me em
frente da máquina de café. Só faço isso. Não tomo nota de nenhum
pedido, não sirvo nenhum prato. A maior parte dos clientes nem
me vê. Faço café. Mas celebrizei-me em Nápoles. Agora, há clien-
tes que ali vão unicamente por minha causa. Estarei na sala, esta
noite, e sorrirei à espera do momento da vingança.

Fecho a porta do meu apartamento. Ao qual nunca mais vol-
tarei. Não levo nada comigo. Só preciso das chaves do carro.
Sinto-me forte. Regressei de entre os mortos. Trago recordações
de Infernos e medos de fim do mundo. Hoje, renascerei. Começou
o tempo do meu esplendor. Fecho a porta. Está bom tempo. Os
aviões continuarão a fazer estremecer as paredes dos prédios do
bairro de Secondigliano. Descolam todos em direcção ao mar
rasando os edifícios. Vou ocupar o meu lugar no Restaurante Ber-
sagliera até anoitecer. Espero encontrá-lo lá. Não estou preocu-
pado. Já não me dói o ventre. Caminho depressa. Doravante, o
meu pai acompanha-me. A partir do dia em que repito o seu
nome completo, que retomei: Filippo Scalfaro De Nittis.
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Permanecer impassível. Passar perfeitamente despercebido e
indiferente. Nada na minha expressão ou nos meus gestos deve
trair-me. Nem excitação anormal, nem suores preocupantes.
Olho-o de soslaio, muitas vezes, mas não posso fixá-lo como gos-
taria. Tinha a certeza de que ele viria esta noite. Funciona como
um relógio. Vem cá todas as quintas-feiras à noite. Às vezes,
acompanhado por uma rapariga que passa o serão a rir como uma
galinha, ou calada, esboçando trejeitos de actriz. Ou então, ele
come sozinho e apressa-se, uma vez paga a conta, a dirigir-se ao
hotel onde as mulheres o esperam. Hoje está sozinho. Vi-o entrar,
sempre com aquele andar de quem se sente em casa e não duvida
um instante da diligência e da aplicação com que vai ser servido.
Deixa que lhe dispam o casaco. Espera que lhe cheguem a cadeira
para se sentar. Gosta daquilo, dos momentos em que pode sentir o
olhar curioso dos clientes das mesas ao lado que se interrogam
sobre a identidade daquele homem tão bem tratado quando nada
no seu aspecto, no seu traje ou nos seus modos sugere que seja
uma pessoa importante. Gosta de ser servido.

A minha paciência foi recompensada. Fiquei muito tempo na
cozinha à espera de que o patrão me chamasse para fazer os cafés.
Um longo momento. A impressão de esfregar sempre o mesmo
prato, de retirar sempre a mesma louça da mesma máquina. Mas,
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quando os primeiros clientes chegaram à sobremesa, ouvi a voz
seca do patrão chamar-me à sala. Limpei as mãos a um pano pen-
sando intensamente que a partir dali a noite era minha e poderia
fazer o que quisesse. Tirei o avental branco e postei-me em frente
da máquina de café. As duas americanas da mesa 8 pediram cap-
puccinos para acompanhar o prato de massa. O empregado de
mesa acaba de mo dizer com um trejeito de repulsa perante tal
sacrilégio. Executo o pedido o mais lentamente possível, a fim de
poder observá-lo. O barulho de todas as conversas juntas eleva-se
e ressoa na grande sala envidraçada. O cafarnaum das refeições
enche-me o espírito. Os empregados de mesa andam num vaivém,
diligentes, arrastando os pés pelos ladrilhos. Passam por mim sem
me ver, de ar apressado, lançando-me por vezes uma ordem, de
dentes cerrados. Um café para a 7. Olho para as minhas mãos para
ver se tremem, mas não, o meu corpo está calmo. Estou com cer-
teza mais pálido do que habitualmente, mas quem se preocupa
com isso? Regressaram as dores de ventre, só isso, como pontadas
longínquas, recordação de uma agressão sofrida há muito tempo e
da qual nunca me recompus. O patrão aproxima-se de mim. Len-
tamente. Diz-me que a 18 quer falar comigo. Levanto a cabeça. É o
ingegnere que ocupa a 18. Sei o que tenho a fazer. O ingegnere é
um cliente antigo. Terminada a refeição, quer recorrer aos meus
talentos. Aproximo-me da mesa. O homem sorri-me. Diz-me que
comeu bem e que, agora, gostaria de um cafezinho, mas um a
sério, não um desses descafeinados em série, diz que precisa de
dormir bem naquela noite, mas que não consegue habituar-se ao
sabor do descafeinado. Pergunta-me se consigo resolver-lhe o pro-
blema. Respondo com um aceno da cabeça. Pisca-me o olho. Eu
consigo fazer tudo. Ele sabe-o. Volto para junto da minha máquina.
Sou o rei do café. É por isso que trabalho aqui. De contrário, um
piolhoso como eu nunca poderia aspirar a semelhante emprego.
Em Nápoles, ninguém poderá gabar-se de fazer melhores cafés 
do que eu. Herdei esta qualidade do meu pai. Não do primeiro, do
outro: Garibaldo Scalfaro. Ele próprio herdara-o do tio. Sei fazer
cafés para todos os gostos, todas as disposições. Violento como
um bofetão para acordar de manhã. Espesso e suave para curar
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uma dor de cabeça. Untuoso para chamar a si a volúpia. Robusto e
tenaz para não adormecer. O café para esperar. O café para ficar
fora de si. Doseio como um alquimista. Utilizo especiarias que o
palato não sente mas que o corpo reconhece. O ingegnere da mesa
18 dormirá bem de noite e acordará amanhã sem sentir a cabeça
pesada. Sorrio. Nas ultimas semanas, o patrão tem-se esforçado
por salientar os meus talentos. Aguarda os novos cartões que
encomendou e nos quais mandou acrescentar o «café magia Da
Bersagliera». Peça aquilo de que precisa, os seus desejos serão
satisfeitos… Aproveitou para aumentar o preço, bem entendido.
Em breve, serei eu a atracção do estabelecimento… Sorrio. Nada
disto chegará a acontecer. Esta noite, farei o meu último café e será
para o homem que espio há horas: Toto Cullaccio. E quando che-
garem os novos cartões do patrão, rutilantes, já cá não estarei, e ele
não terá outro remédio senão deitá-los fora, amaldiçoando-me.

Toto Cullaccio, não desvio os olhos dele, acabou de comer o
prato de calamares fritos. Sujou-se com a massa à amatriciana.
Como sempre. Treme-lhe um pouco a mão e o garfo prega-lhe
partidas. Foi uma bênção não ter morrido antes de chegar esta
noite. Toto Cullaccio. Dir-se-ia um funcionário dos Correios apo-
sentado. Perdeu o cabelo, os dedos incharam. Mas eu sei do que
ele é capaz. Sei por que razão se sente à vontade em toda a parte e
por que razão no momento em que me chama com a mão, de ar
irritado, não o faz como um cliente a um empregado, mas como
um dono ao seu cão.

Pouso o trapo atrás do balcão. Aproximo-me. Quando chego
ao pé dele, faz-me um sinal para me debruçar a fim de poder falar-
-me ao ouvido, e murmura-me numa voz obscena que a noite
ainda não acabou, vai juntar-se a duas bonitas raparigas, a tender
para o caro, mas já não tem o vigor de antanho, sobretudo depois
da refeição que acaba de saborear. Segreda-me que não se preo-
cupa porque sabe que sou capaz de lhe preparar um café especial
para fazer boa figura. Não espera por nenhuma resposta. Sabe que
é possível. Retomo a minha máquina. O meu corpo empolga-se. 
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Começo a suar. O sangue pulsa-me nas têmporas. Escorro suor.
Sinto cólicas que me revolvem as tripas. Como se sangrasse de
novo. Vou ter de me aguentar. Sou uma criança ajoelhada no
chão. Ouço a voz do meu pai que se afasta. Preciso de me recom-
por. De não permitir que as visões e os medos me dominem. 
É esta noite. Agora. Daqui a poucos segundos. O meu pai tem
sede. Chama-me. O café acaba de encher a chávena. Não lhe acres-
centei nada. Não tem nenhuma importância. Não terá nenhuma
virtude mas Toto Cullaccio não o beberá. Pouso o pires e a chá-
vena no tabuleiro. Também pouso uma faca. Dirijo-me a Toto
Cullaccio. Está calor. É por um triz que não derrubo um jarro de
água ao passar demasiado perto de uma mesa. Dói-me o ventre.
Agora, estou muito perto dele. Antes que ele me sinta nas suas
costas, profiro o seu nome em voz alta, digo Toto Cullaccio e ele
sobressalta-se. As mesas mais próximas calaram-se porque gritei o
seu nome em voz alta e continuo imóvel e pálido sem que se saiba
porquê. O homem voltou-se e está a fixar-me com um ar furi-
bundo. Os nossos olhares cruzam-se. É ele. Reconheço-o. Então,
prossigo e declaro chamar-me Pippo De Nittis, o que se torna
estranho. Todo o restaurante ouviu. Falei em voz alta. As cabeças
voltam-se para mim. Interrompem-se as conversas. O homem
prepara-se para me perguntar o que quero, o que faço ali, atre-
vendo-me a chamá-lo pelo nome e dizendo-lhe o meu, o que não
lhe interessa absolutamente nada. Não lhe dou tempo. Largo o
tabuleiro, o café, o copo de água, espalha-se tudo aos meus pés
num barulho de louça estilhaçada e espeto-lhe a faca no ventre.
Ouvem-se gritos vindos de todo o lado. Tudo se crispa. A estupe-
facção apodera-se dos corpos e deixa os clientes boquiabertos.
Gosto daquele silêncio à minha volta. Quero que me vejam. Que
possam contar, mais tarde, o que viram. Tive o cuidado de não
espetar a faca até ao cabo. Não quero matá-lo. Quero que sinta
dores, e gema, e chore, mas não que as suas tripas se espalhem pela
mesa. Agora, procedo rapidamente. Passo por trás de Cullaccio e a
faca desliza-lhe pela garganta. Tudo se acelera. Já não me dói o
ventre. Ouço tudo. Vejo tudo. As mulheres mal podem acreditar.
Os homens não conseguem levantar-se da cadeira, tão intenso é o



medo. Cullaccio começa a gritar de dor. Já tem a camisa man-
chada de sangue. Forço-o, por simples pressão da lâmina na carne,
a levantar-se. Este movimento deve rasgar-lhe o ventre, mas exe-
cuta-o. De passagem, derrubo uma ou duas mesas. Atingimos a
porta de entrada. Ninguém se lembra de tentar deter-nos. Cullac-
cio geme como um cão. Sei o que é. Eu também gritei como ele, há
anos, dobrado sobre o ventre, sem conseguir retomar o fôlego. Era
então uma criança. Ele esqueceu-se de tudo isto. Está bem assim.
Terá todo o tempo para se lembrar. Saímos do restaurante. O ar
do porto fustiga-me o sangue. Interrompemos o silêncio dos bar-
cos de Santa Lucia. O carro espera-nos. O mais difícil é subir as
escadas para alcançar a via Partenope. A cada novo esforço, sinto-
-o gemer de dor. Cullaccio é uma baleia que claudica e chora e
implora-me, creio, mas não presto atenção às suas súplicas. 
A minha facada foi perfeitamente conseguida. Deixei-o com força
suficiente para caminhar. Não desmaiou. Agora chegámos.
Ordeno-lhe que abra a portinhola do carro. Empurro-o para o
assento do passageiro da frente. Enrosca-se como uma lesma que
finalmente tem oportunidade de lamber as feridas. Ouço-o chorar
agarrado ao ventre. Espalha sangue por toda a superfície do
assento. Dou a volta ao veículo, com a faca ainda na mão. Chegou
a minha vez de bater com a porta. Sento-me ao lado dele. Está
uma bela noite, húmida e serena. Sinto-me contente. Teremos
tempo.
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