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FEVEREIRO DE 2006

Gus Simpson adorava bolos de aniversário.
Chocolate, coco, limão, morango, baunilha – nutria uma afei-

ção especial pelos clássicos. Embora fizesse experiências com novos
sabores e coberturas, humedecendo-as com caldas e dispondo
pétalas de hibisco artisticamente, a maior parte das vezes Gus optava
pela via tradicional, aplicando flores com o bico de pasteleiro ou
polvilhando a superfície glaceada com granulado colorido. É que
ela sabia que os bolos de aniversário estavam imbuídos de nostal-
gia, exigiam uma busca interior, usando os sentidos para recordar
um momento perfeito da infância.

Ao fim de doze anos como apresentadora no CookingChannel
– e com três programas de sucesso –, Gus confeccionara muitas
sobremesas nas cozinhas dos estúdios, desde a sua mousse cremosa
de chocolate branco ao seu delicioso bolo de pêssego, passando
pela sua torta de maçã e caramelo e pela sua decadente tarte de
noz-pecã e bourbon. «Cozinheira doméstica», sem treino culinário
formal, procurava ser calorosa e elegante sem cair na simplicidade
excessiva: esforçava-se para que os seus pratos transmitissem uma
sensação de plenitude sem serem complicados.
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No entanto, um bolo de aniversário era algo de completamente
diferente: uma doce fatia alimentava a alma tanto como o estô-
mago. E Gus comprazia-se nesse triunfo perfeito.

Dava-lhe tanto prazer festejar que organizava festas de aniver-
sário para as filhas adultas, Aimee e Sabrina, para a vizinha e grande
amiga, Hannah, para o seu produtor executivo (e vice-presidente
do CookingChannel), Porter, e para a sua assistente de culiná-
ria de longa data, que se reformara recentemente e fora viver para
a Califórnia.

Mas Gus não se ficava por aqui. Organizava sempre uma grande
festança pelo aniversário do país, o que não era assim tão estranho
para um americano, e pelo 25 de Dezembro, o que mais uma vez
não era assim tão estranho para alguém criado numa família de
católicos. Depois, festejava ainda com pompa e circunstância o São
Valentim e o São Patrício, Lincoln, Julia Child (génio da culinária;
15 de Agosto), Henry Fowle Durant (fundador da sua universi-
dade, Wellesley; 22 de Fevereiro) e Isabella Mary Beeton (autora
do famoso Mrs. Beeton’s Book of Household Management; 12 de
Março). Pouco importava que estes convidados de honra não esti-
vessem disponíveis para estar presentes, já que estavam mortos.

Há anfitriãs que adoram festas porque se comprazem em ser o
centro das atenções. Gus, por outro lado, retirava um prazer supremo
em criar um mundo festivo no qual todos tinham um lugar e onde
acreditava que todos se sentiriam especiais.

– Deixem que eu preparo qualquer coisa – dizia Gus às filhas,
às amigas das filhas, aos colegas, aos telespectadores. Adorava ver-
dadeiramente a ideia de dispensar cuidados, de entreter e de ali-
mentar. Especialmente os convidados que tinham dificuldade em
se ambientarem no meio de uma multidão: era sempre a esses que
Gus dedicava mais atenção.

Só havia um aniversário que Gus começava a cansar-se de
organizar. A cansar-se, francamente, até de o celebrar. O seu. Por-
que em breve – 25 de Março – Augusta Adelaide Simpson faria
cinquenta anos.

O problema, claro, era que não se sentia assim tão velha. Não,
sentia-se mais como se tivesse vinte e cinco anos (ignorando,
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como era frequente, o problema logístico de a filha mais velha,
Aimee, ter vinte e sete e a mais nova, Sabrina, ter vinte e cinco).
E, como tal, deu por si apanhada completamente desprevenida –
genuinamente surpreendida ao somar os anos – ao descobrir que
atingira a marca do meio século.

Meio século de Gus.
– Convém usarem o melhor xerez que puderem para fazer

uma vinagreta – dissera ela num programa recente, antes de se
aperceber de que o xerez era quase tão velho como ela.

– Eu podia ser engarrafada e posta na prateleira – acrescen-
tara, a rir.

Mas um temor persistente tinha-se insinuado nela, o que lhe
desagradava. Quarenta e seis, quarenta e sete, quarenta e oito, qua-
renta e nove até – todas estas festas tinham sido de arromba.
Quando soprou as velas no bolo do ano anterior – um bolo de
cenoura e gengibre com uma cobertura de queijo fresco e canela –
e o seu produtor, Porter, gritou «No próximo ano é que vai ser!»,
ela rira-se juntamente com os convidados. E sentiu-se perfeita-
mente bem com isso. Sentiu mesmo. Não, a sério. Sentiu. Não
tinha programado nenhuma sessão de Botox, não tinha começado
a usar écharpes para esconder o pescoço. Ter cinquenta anos, disse
ela a si mesma, não era nada do outro mundo. Até que acordou,
uma manhã, e se apercebeu de que não tinha planeado nada. Ela,
que nunca perdia a oportunidade de dar uma festa. E foi então que
compreendeu que também não queria celebrar.

O problema, reflectiu uma manhã enquanto lavava o cabelo
castanho alourado com champô colorante, começou a surgir a
dada altura entre o trabalho sobre a programação do próximo ano
e a notícia de que o CookingChannel estava a fazer cortes orçamen-
tais e a encomendar menos episódios.

– Todos os canais por cabo estão a perder posição no mercado
– tinha explicado Porter. – Vamos ter simplesmente de aguentar
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a crise. – Ele trabalhava em televisão há muitos anos, mais do que
Gus, e era um profissional de invejável sucesso, um negro no mundo
muito branco da culinária televisiva. Circulavam até rumores de
que ia ser nomeado director de programação. A confiança de Gus
em Porter era absoluta.

Depois, o CookingChannel tinha contratado um consultor de
imagem que informou Gus de que «depois de uma certa idade»
algumas senhoras faziam bem em engordar um pouco para esticar
a pele da cara. («Você é maravilhosamente esbelta, mas não fazia
mal nenhum encher essas linhas, sabe», dissera o estilista com
simpatia. «Há limites para o que uma boa luz pode fazer.») Final-
mente, tinha-se encontrado com Sabrina, uma noite, para jantar e
admirado o par da mesa em frente, uma bela rapariga de cabelo
negro, com um vestido rosa cor de pastilha elástica, acompanhada
por uma mulher mais velha, de expressão carregada, com cabelo
castanho-claro penteado num corte à pajem, solto, pelos ombros,
e um fato de calça e casaco de linho cru. Ficou surpreendida ao
perceber que a parede à sua frente era espelhada e que a comensal
carrancuda era ela própria. – Estás bem, mãe? – tinha perguntado
Sabrina, fazendo sinal ao empregado para que trouxesse mais
água. – Estás com um ar um pouco adoentado.

Gus já não era nova.
A princípio, pôs esta consciência de parte, juntamente com os

sapatos brancos, depois do Dia do Trabalhador. Mas a verdade
recusava-se a permanecer escondida, revelando-se quando detec-
tava uma ruga em que nunca tinha reparado ou ouvia um estalido
nos joelhos quando se baixava para retirar um prato do forno.
Ou quando a sua subchefe de cozinha de longa data anunciou, no
que pareceu uma maneira absolutamente inesperada, que se ia
reformar. O que significava que tinha atingido a idade da reforma.
Alarmante, quando se pensava que tinham passado doze longos
anos desde que Gus tinha apresentado o seu primeiro programa
no CookingChannel, Alvoroço ao Almoço, em 1994; que a jovem
mãe, apanhava o brilhante cabelo cor de caramelo no alto da
cabeça, com madeixas a escapar, evitava aventais e criava agora
pratos simples e deliciosos, era mãe de raparigas com empregos,
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vidas e cozinhas próprios. Raparigas que, mais ou menos, se tinham
tornado mulheres. 

Não se podia dizer que fossem adultas. Não na verdadeira
acepção da palavra. Afinal, com a idade de Sabrina já tinha tido
duas filhas – para além de um marido e de um ano de aventura
no Peace Corps. Aimee e Sabrina, por outro lado, estavam longe
de ser auto-suficientes. Aimee parecia nunca ter ninguém de sério
na sua vida e Sabrina mudava de namorado com as estações.
No fundo, tinha graça como as crianças de doze anos de hoje eram
muito mais sofisticadas do que quaisquer alunas do ensino prepa-
ratório de que Gus se recordava e, no entanto, as mulheres de
vinte e cinco anos existiam num estado de adolescência suspensa.
Agora preocupava-se mais com elas agora do que provavelmente
alguma vez se tinha preocupado.

Assim, era bastante fácil seguir alegremente com a sua vida
quotidiana e não pensar no seu envelhecimento pessoal. Mas,
depois, pequenas coisas – uma palavra de um estranho, um relance
para o espelho – começaram a ameaçar a sua imagem de fantasia.
De súbito, relutantemente, um facto tornou-se claro.

Gus Simpson ia fazer cinquenta anos.
Não era, em si e por si mesmo, nenhum acontecimento extraor-

dinário. Acontecia aos outros todos os dias. Evidentemente. Mas
Gus partira despreocupadamente do princípio de que envelhecer
não ia bem acontecer com ela. Afinal, era magra (mas não uma
fanática do exercício), tinha uma carreira próspera, uma boa fatia
de dinheiro no banco (bem gerido por David Fazio, um consultor
financeiro de topo recomendado anos antes por Alan Holt), um
roupeiro a transbordar de roupas caras – por amor de Deus, o
visual de marca de Gus era um casaco ligeiro de seda confortável e
elegante, sobre uma blusa macia, e calças largas de seda georgette –
e um descapotável na garagem. Ouvia os Top 40. Usava uma
câmara digital. Possuía um telemóvel incrivelmente pequeno.
Sabia enviar mensagens de texto. Ainda se vestia a rigor no Dia
das Bruxas para distribuir rebuçados. Não bastava para espantar
a maturidade?
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Fazer quarenta e nove anos tinha tido um não-sei-quê de
jovial; os cinquenta davam-lhe a sensação de que tinha de com-
prar um par de sapatos ortopédicos.

– É absolutamente impossível saber como nos devemos com-
portar hoje em dia – disse ela ao produtor, Porter, que era alguns
anos mais velho do que ela. – A minha mãe já era avó com esta
idade. Mas agora há mulheres que ainda estão a ter filhos aos cin-
quenta anos… filhos, Porter!

– Queres ter um filho, Gus? – perguntou ele, em tom de brin-
cadeira.

– Não! O que quero é perceber esta falta de correspondência
entre um número numa folha de papel e o que sinto cá por dentro
– disse Gus. – Sabes que as mulheres de Os Trintões têm agora cin-
quenta e tal anos? E ainda são novas. E a Michelle Pfeiffer? A Meryl
Streep? A Jane Seymour? A Oprah? Dizem que os cinquenta são os
novos trinta.

– Então não é problema – concluiu Porter. – Tens uma figura
bestial.

– E, no entanto, é – admitiu Gus. – Tenho rugas. Rugas
mesmo, não estou a falar dessas linhazinhas de que me queixava
quando fiz quarenta anos. Porter, não imaginas como penso com
afeição no dia em que fiz quarenta anos! Quer dizer, não me sai da
cabeça. Como é que cheguei aqui?

– Para onde é que o tempo foi?
– Sem dúvida. Para onde é que o tempo foi? – perguntou Gus.

– E quando é que carrego na tecla da pausa?
E assim, pensou consigo mesma, tinha sido natural atrasar-se

na preparação da sua festa de aniversário. Tinha sido fácil ir sim-
plesmente adiando. Noutro ano qualquer, teria começado a orga-
nizar a festa de anos logo a seguir ao Dia de Acção de Graças,
começando por decidir o sabor do bolo, planeando a ementa,
enviando convites formais pelo correio. (Não, Gus Simpson pura
e simplesmente não apreciava a informalidade do convite electró-
nico, muito obrigada. Sabia que era a atenção ao pormenor que
fazia os convidados sentirem-se bem-vindos.) Podia pegar numa
peça ou num conceito – uma romã, uma orquídea, a cor roxa –
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e fazer deles o tema sob o qual decorriam as celebrações. A sua
capacidade para decorar e receber era de tal modo inata que assumia
simplesmente que qualquer pessoa podia atirar salsa para um prato
e dar-lhe melhor aspecto do que uma explosão de verde arbitrária.

Mas desta vez não; este ano não. De repente, o esforço parecia
demasiado: Gus Simpson, uma das mais populares gurus da
indústria de entretenimento televisivo, não queria dar uma festa.
Aliás, teria preferido cancelar completamente o seu aniversário.

Deitou uma boa dose de café forte, com aroma de avelã, da
sua grande cafeteira de êmbolo para uma colossal caneca às riscas
azuis e brancas. Com cuidado, levou a bebida para o balcão de gra-
nito preto e cinzento do pequeno-almoço, empoleirando-se na
cadeira alta azul-marinha. Bebeu um gole, sorvendo com algum
ruído (já que não estava ninguém presente) para não queimar a
língua e folheou o New York Times, tentando libertar-se do seu
estado de espírito sombrio. Mas o seu hábito natural – era segunda-
-feira, o que significava a secção semanal sobre os Media, e ela
adorava estar a par do que se passava no seu ramo – levou-a a um
extenso artigo em lugar de destaque no jornal.

«Os Novos Rostos da Culinária Televisiva», leu Gus, sentindo
um sopro de ansiedade no peito. «A comida é a nova moda e a
última vaga de apresentadores de programas tem um aspecto tão
delicioso como as suas criações culinárias.»

Gus cerrou os dentes, como fazia sempre que estava tensa,
e estudou a grande fotografia com todas as estrelas em ascensão na
culinária televisiva: havia esse jovem chef surfista que andava sem-
pre de calções e mal tinha ar de andar na universidade, a jovem
dona de casa do Midwest que só confeccionava pratos com um
máximo de seis ingredientes e a jovem Miss Espanha que tinha
transformado um programa de promoção das azeitonas do seu
país numa prática de culto no YouTube. Em seguida, Gus leu que
Miss Espanha criara o seu próprio programa de dez minutos na
web, Explosão de Sabores, que também era descarregável em TiVo1,
e publicara um pequeno livro de receitas que tinha saído, semanas

1 Aparelho de vídeo que permite gravar programas televisivos. (N. do E.)
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antes, nos feriados. Já era um dos mais vendidos on-line. A histó-
ria continuava na segunda página da secção onde havia uma foto-
grafia da fabulosa Miss Espanha, de cabelo preto, com a coroa e
um excesso de rímel, por cima de uma grande legenda: «Carmen
Vega: De Rainha de Beleza a Rainha da Culinária.»

– Aposto que nem sabe cozinhar – anunciou Gus à caneca de
café, preparada para fechar o jornal, enojada. Mas então uma frase
familiar captou a sua atenção e ela deu por si a ler o texto cuidado-
samente.

«Imaginem que só há um certo conjunto de ingredientes e que
não é possível usar mais», diz Gus Simpson, a omnipresente apre-
sentadora do programa do CookingChannel e estrela do conhecido
Cozinhar com Gusto! numa entrevista recente em Every Day with
Rachael Ray2. «Mas não criamos todos a mesma coisa. Portanto,
não tem realmente a ver com o que se põe num prato mas como se
torna essa refeição saborosa. Não tem a ver com a maneira como é
preparado mas com a sensação que temos ao comê-lo. A culinária,
como a vida, não perde o interesse quando nos entregamos a expe-
riências novas.»

E novos apresentadores parece ser a forma como a televisão por
cabo espera fidelizar os telespectadores porque os níveis de audiência
continuam a cair em todos os canais…

Blá-blá-blá, continuava o artigo. Não parava de falar destas
vozes novas e empolgantes do mundo da culinária televisiva, todas
aparentemente validadas pelo uso inteligente de citações já noti-
ciadas de nada mais nada menos que Gus Simpson. Como odiava
estes métodos! Ser entrevistada para um artigo – que tinha sido
publicado há mais de um ano – e dar depois com essas mesmas
palavras citadas nos artigos dos outros jornalistas sobre comida.

Lição aprendida: Nunca digas nada, bem-humorado ou cáus-
tico, que não queiras ver papagueado até ao fim da tua vida.

Gus pensou em amarfanhar o jornal e atirá-lo para o balde do
lixo, mas não estava ninguém presente para ver esse gesto teatral
e ela achava sempre que as atitudes pomposas eram uma perda

2 Apresentadora de programas de culinária televisivos. (N. do E.)
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de energia quando não havia testemunhas. A televisão tinha-a
ensinado bem. Assim, suspirou e trocou o seu lugar ao balcão do
pequeno-almoço por um ambiente mais confortável. Enxotou a
gata branca, Sal, de uma fofa poltrona de orelhas, junto da janela
de ressalto, e ficou a vê-la afastar-se para se deitar num raio de sol
com Pimenta, que era preto e tinha uma atitude algo sarcástica.

Depois, de café na mão, instalou-se sobre a resistente sarja
branca (porque Gus depositava uma fé enorme na capacidade dos
seus convidados para não entornarem nada e no poder do Scotchgard
se entornassem). A ampla cozinha era um espaço em que Gus
experimentava uma forte sensação de aconchego caseiro e onde se
entregava às suas reflexões mais importantes, fossem elas a inven-
ção de novas receitas ou a ordenação das vidas incessantemente
complicadas das filhas. A poltrona de orelhas mais próxima da porta
de sacada, há muito apelidada de o seu «lugar de meditação» por
Aimee, estava perfeitamente posicionada para proporcionar uma
vista do pátio de laje. Podia usufruir das cores do seu divinal jar-
dim quando chegava a Primavera – neste momento, com alguma
neve e lama remanescentes de um Inverno de Westchester – assim
como uma panorâmica geral da sua cintilante cozinha. Sentada
nesta cadeira, tinha o que sempre chamava a «perspectiva do teles-
pectador», porque era assim que a sua casa aparecia na televisão.

Era uma cozinha de sonho, com um fogão Aga azul forte, uma
zona em mármore para preparar bolos, os tais balcões de granito,
um lava-loiça rústico branco, duplo e fundo, os armários artistica-
mente desiguais, concebidos para parecerem peças de mobília acres-
centadas ao longo do tempo (presumindo que todas as feiras da ladra
e lojas de antiguidades teriam milagrosamente peças de madeira
exactamente com os mesmos pés e remates superiores) e uma bate-
ria de arcas congeladoras Sub-Zero e frigoríficos ao longo de uma
parede. A pièce de résistance? A enorme ilha rectangular, com uma
placa embutida de oito bicos e protector alto contra salpicos, um
amplo espaço de trabalho e um balcão de pequeno-almoço de um
lado (se bem que não directamente em frente da placa do fogão,
naturalmente, onde podia arruinar o plano da câmara). A ilha era
a parte da sua cozinha mais conhecida dos telespectadores.
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Tinha sido uma excelente ideia ter sugerido ser filmada em casa
quando começou o terceiro programa para o CookingChannel,
Cozinhar com Gusto!, em 1999. Poupava sem dúvida tempo em
deslocações e, muito mais importante, as renovações da cozinha
transformaram-se numa coisa supérflua. E Gus, apesar de todo o
seu êxito profissional, era amiga de amealhar dinheiro. Para uma
crise. Para a reforma. E esse momento sempre tinha parecido muito,
muito distante devido ao facto de ela ser espantosa, eterna e divi-
nalmente jovem. Um dia futuro que valia a pena planear mas cuja
chegada não parecia iminente. Andava demasiado ocupada.

Nos primeiros tempos da sua carreira na televisão, muito antes
dos cheques chorudos e dos contratos de merchandising, Gus apre-
sentava um programa de meia hora, chamado Alvoroço ao Almoço,
baseado no menu do seu restaurante gourmet, The Luncheonette.
Era filmado num estúdio em Manhattan e ela apanhava o comboio
para a pequena casa de dois quartos que partilhava com Aimee e
Sabrina. Era o mesmo bungalow compacto em Westchester para
onde tinha ido inicialmente viver com Christopher, depois de regres-
sarem do estrangeiro, do serviço no Peace Corps, e terem desistido
de viver em Manhattan, no tempo em que ainda não se tinham
casado. Em que ele elogiava entusiasticamente todos os jantares
que ela esturricava e ela lhe preparava a merenda com pequenas
mensagens sexy metidas lá dentro. Quando eram demasiado ima-
turos, em termos de vida e casamento, para compreenderem os
maus tempos que podiam estar para vir. Que viriam.


