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Gus Simpson adorava bolos de aniversario.

Chocolate, coco, limdo, morango, baunilha - nutria uma afei-
¢do especial pelos classicos. Embora fizesse experiéncias com novos
sabores e coberturas, humedecendo-as com caldas e dispondo
pétalas de hibisco artisticamente, a maior parte das vezes Gus optava
pela via tradicional, aplicando flores com o bico de pasteleiro ou
polvilhando a superficie glaceada com granulado colorido. E que
ela sabia que os bolos de aniversario estavam imbuidos de nostal-
gia, exigiam uma busca interior, usando os sentidos para recordar
um momento perfeito da infancia.

Ao fim de doze anos como apresentadora no CookingChannel
- e com trés programas de sucesso -, Gus confeccionara muitas
sobremesas nas cozinhas dos estudios, desde a sua mousse cremosa
de chocolate branco ao seu delicioso bolo de péssego, passando
pela sua torta de mag¢a e caramelo e pela sua decadente tarte de
noz-pecd e bourbon. «Cozinheira doméstica», sem treino culinario
formal, procurava ser calorosa e elegante sem cair na simplicidade
excessiva: esforcava-se para que os seus pratos transmitissem uma
sensac¢ao de plenitude sem serem complicados.



No entanto, um bolo de aniversario era algo de completamente
diferente: uma doce fatia alimentava a alma tanto como o estd-
mago. E Gus comprazia-se nesse triunfo perfeito.

Dava-lhe tanto prazer festejar que organizava festas de aniver-
sario para as filhas adultas, Aimee e Sabrina, para a vizinha e grande
amiga, Hannah, para o seu produtor executivo (e vice-presidente
do CookingChannel), Porter, e para a sua assistente de culina-
ria de longa data, que se reformara recentemente e fora viver para
a Califérnia.

Mas Gus ndo se ficava por aqui. Organizava sempre uma grande
festanga pelo aniversario do pais, o que nao era assim tao estranho
para um americano, e pelo 25 de Dezembro, o que mais uma vez
nao era assim tao estranho para alguém criado numa familia de
catolicos. Depois, festejava ainda com pompa e circunstancia o Sao
Valentim e o Sao Patricio, Lincoln, Julia Child (génio da culindria;
15 de Agosto), Henry Fowle Durant (fundador da sua universi-
dade, Wellesley; 22 de Fevereiro) e Isabella Mary Beeton (autora
do famoso Mrs. Beeton’s Book of Household Management; 12 de
Mar¢o). Pouco importava que estes convidados de honra nao esti-
vessem disponiveis para estar presentes, ja que estavam mortos.

Ha anfitrias que adoram festas porque se comprazem em ser o
centro das atengdes. Gus, por outro lado, retirava um prazer supremo
em criar um mundo festivo no qual todos tinham um lugar e onde
acreditava que todos se sentiriam especiais.

- Deixem que eu preparo qualquer coisa — dizia Gus as filhas,
as amigas das filhas, aos colegas, aos telespectadores. Adorava ver-
dadeiramente a ideia de dispensar cuidados, de entreter e de ali-
mentar. Especialmente os convidados que tinham dificuldade em
se ambientarem no meio de uma multidao: era sempre a esses que
Gus dedicava mais atengao.

S6 havia um aniversario que Gus comegava a cansar-se de
organizar. A cansar-se, francamente, até de o celebrar. O seu. Por-
que em breve — 25 de Mar¢o - Augusta Adelaide Simpson faria
cinquenta anos.

O problema, claro, era que nao se sentia assim tdo velha. Nao,
sentia-se mais como se tivesse vinte e cinco anos (ignorando,



como era frequente, o problema logistico de a filha mais velha,
Aimee, ter vinte e sete e a mais nova, Sabrina, ter vinte e cinco).
E, como tal, deu por si apanhada completamente desprevenida —
genuinamente surpreendida ao somar os anos — ao descobrir que
atingira a marca do meio século.

Meio século de Gus.

- Convém usarem o melhor xerez que puderem para fazer
uma vinagreta — dissera ela num programa recente, antes de se
aperceber de que o xerez era quase tdo velho como ela.

- Eu podia ser engarrafada e posta na prateleira — acrescen-
tara, a rir.

Mas um temor persistente tinha-se insinuado nela, o que lhe
desagradava. Quarenta e seis, quarenta e sete, quarenta e oito, qua-
renta e nove até — todas estas festas tinham sido de arromba.
Quando soprou as velas no bolo do ano anterior - um bolo de
cenoura e gengibre com uma cobertura de queijo fresco e canela -
e o seu produtor, Porter, gritou «No proximo ano ¢ que vai ser!»,
ela rira-se juntamente com os convidados. E sentiu-se perfeita-
mente bem com isso. Sentiu mesmo. Nao, a sério. Sentiu. Nao
tinha programado nenhuma sessao de Botox, nao tinha comegado
a usar écharpes para esconder o pescogo. Ter cinquenta anos, disse
ela a si mesma, ndo era nada do outro mundo. Até que acordou,
uma manha, e se apercebeu de que nao tinha planeado nada. Ela,
que nunca perdia a oportunidade de dar uma festa. E foi entdo que
compreendeu que também ndo queria celebrar.

O problema, reflectiu uma manha enquanto lavava o cabelo
castanho alourado com champd colorante, comegou a surgir a
dada altura entre o trabalho sobre a programagdo do préximo ano
e a noticia de que o CookingChannel estava a fazer cortes or¢amen-
tais e a encomendar menos episodios.

- Todos os canais por cabo estdo a perder posi¢do no mercado
- tinha explicado Porter. - Vamos ter simplesmente de aguentar



a crise. — Ele trabalhava em televisao ha muitos anos, mais do que
Gus, e era um profissional de invejavel sucesso, um negro no mundo
muito branco da culindria televisiva. Circulavam até rumores de
que ia ser nomeado director de programacdo. A confianca de Gus
em Porter era absoluta.

Depois, o CookingChannel tinha contratado um consultor de
imagem que informou Gus de que «depois de uma certa idade»
algumas senhoras faziam bem em engordar um pouco para esticar
a pele da cara. («Vocé é maravilhosamente esbelta, mas nao fazia
mal nenhum encher essas linhas, sabe», dissera o estilista com
simpatia. «Ha limites para o que uma boa luz pode fazer.») Final-
mente, tinha-se encontrado com Sabrina, uma noite, para jantar e
admirado o par da mesa em frente, uma bela rapariga de cabelo
negro, com um vestido rosa cor de pastilha elastica, acompanhada
por uma mulher mais velha, de expressdao carregada, com cabelo
castanho-claro penteado num corte a pajem, solto, pelos ombros,
e um fato de cal¢a e casaco de linho cru. Ficou surpreendida ao
perceber que a parede a sua frente era espelhada e que a comensal
carrancuda era ela propria. — Estas bem, mae? - tinha perguntado
Sabrina, fazendo sinal ao empregado para que trouxesse mais
agua. — Estds com um ar um pouco adoentado.

Gus ja ndo era nova.

A principio, pos esta consciéncia de parte, juntamente com os
sapatos brancos, depois do Dia do Trabalhador. Mas a verdade
recusava-se a permanecer escondida, revelando-se quando detec-
tava uma ruga em que nunca tinha reparado ou ouvia um estalido
nos joelhos quando se baixava para retirar um prato do forno.
Ou quando a sua subchefe de cozinha de longa data anunciou, no
que pareceu uma maneira absolutamente inesperada, que se ia
reformar. O que significava que tinha atingido a idade da reforma.
Alarmante, quando se pensava que tinham passado doze longos
anos desde que Gus tinha apresentado o seu primeiro programa
no CookingChannel, Alvorogo ao Almogo, em 1994; que a jovem
mae, apanhava o brilhante cabelo cor de caramelo no alto da
cabega, com madeixas a escapar, evitava aventais e criava agora
pratos simples e deliciosos, era mae de raparigas com empregos,
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vidas e cozinhas proprios. Raparigas que, mais ou menos, se tinham
tornado mulheres.

Nio se podia dizer que fossem adultas. Nao na verdadeira
acepgdo da palavra. Afinal, com a idade de Sabrina ja tinha tido
duas filhas — para além de um marido e de um ano de aventura
no Peace Corps. Aimee e Sabrina, por outro lado, estavam longe
de ser auto-suficientes. Aimee parecia nunca ter ninguém de sério
na sua vida e Sabrina mudava de namorado com as estagdes.
No fundo, tinha graca como as criangas de doze anos de hoje eram
muito mais sofisticadas do que quaisquer alunas do ensino prepa-
ratério de que Gus se recordava e, no entanto, as mulheres de
vinte e cinco anos existiam num estado de adolescéncia suspensa.
Agora preocupava-se mais com elas agora do que provavelmente
alguma vez se tinha preocupado.

Assim, era bastante facil seguir alegremente com a sua vida
quotidiana e ndo pensar no seu envelhecimento pessoal. Mas,
depois, pequenas coisas — uma palavra de um estranho, um relance
para o espelho - comegaram a ameagar a sua imagem de fantasia.
De subito, relutantemente, um facto tornou-se claro.

Gus Simpson ia fazer cinquenta anos.

Naio era, em si e por si mesmo, nenhum acontecimento extraor-
dinario. Acontecia aos outros todos os dias. Evidentemente. Mas
Gus partira despreocupadamente do principio de que envelhecer
ndo ia bem acontecer com ela. Afinal, era magra (mas ndo uma
fanatica do exercicio), tinha uma carreira préspera, uma boa fatia
de dinheiro no banco (bem gerido por David Fazio, um consultor
financeiro de topo recomendado anos antes por Alan Holt), um
roupeiro a transbordar de roupas caras — por amor de Deus, o
visual de marca de Gus era um casaco ligeiro de seda confortavel e
elegante, sobre uma blusa macia, e calgas largas de seda georgette -
e um descapotavel na garagem. Ouvia os Top 40. Usava uma
camara digital. Possuia um telemével incrivelmente pequeno.
Sabia enviar mensagens de texto. Ainda se vestia a rigor no Dia
das Bruxas para distribuir rebugados. Nao bastava para espantar
a maturidade?
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Fazer quarenta e nove anos tinha tido um nao-sei-qué de
jovial; os cinquenta davam-lhe a sensacao de que tinha de com-
prar um par de sapatos ortopédicos.

— E absolutamente impossivel saber como nos devemos com-
portar hoje em dia - disse ela ao produtor, Porter, que era alguns
anos mais velho do que ela. - A minha mae ja era avé com esta
idade. Mas agora ha mulheres que ainda estao a ter filhos aos cin-
quenta anos... filhos, Porter!

- Queres ter um filho, Gus? - perguntou ele, em tom de brin-
cadeira.

- Nao! O que quero ¢é perceber esta falta de correspondéncia
entre um numero numa folha de papel e o que sinto ca por dentro
— disse Gus. — Sabes que as mulheres de Os Trintoes tém agora cin-
quenta e tal anos? E ainda sao novas. E a Michelle Pfeiffer? A Meryl
Streep? A Jane Seymour? A Oprah? Dizem que os cinquenta sao os
novos trinta.

- Entdo ndo é problema - concluiu Porter. - Tens uma figura
bestial.

- E, no entanto, é - admitiu Gus. - Tenho rugas. Rugas
mesmo, ndo estou a falar dessas linhazinhas de que me queixava
quando fiz quarenta anos. Porter, ndo imaginas como penso com
afeicdo no dia em que fiz quarenta anos! Quer dizer, ndo me sai da
cabeca. Como é que cheguei aqui?

— Para onde é que o tempo foi?

- Sem duvida. Para onde é que o tempo foi? - perguntou Gus.
- E quando é que carrego na tecla da pausa?

E assim, pensou consigo mesma, tinha sido natural atrasar-se
na preparagdo da sua festa de aniversario. Tinha sido facil ir sim-
plesmente adiando. Noutro ano qualquer, teria comegado a orga-
nizar a festa de anos logo a seguir ao Dia de Ac¢do de Gragas,
comecando por decidir o sabor do bolo, planeando a ementa,
enviando convites formais pelo correio. (Nao, Gus Simpson pura
e simplesmente ndo apreciava a informalidade do convite electré-
nico, muito obrigada. Sabia que era a aten¢ao ao pormenor que
fazia os convidados sentirem-se bem-vindos.) Podia pegar numa
pega ou num conceito — uma romd, uma orquidea, a cor roxa —
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e fazer deles o tema sob o qual decorriam as celebragdes. A sua
capacidade para decorar e receber era de tal modo inata que assumia
simplesmente que qualquer pessoa podia atirar salsa para um prato
e dar-lhe melhor aspecto do que uma explosao de verde arbitraria.

Mas desta vez ndo; este ano ndo. De repente, o esforgo parecia
demasiado: Gus Simpson, uma das mais populares gurus da
industria de entretenimento televisivo, ndo queria dar uma festa.
Alias, teria preferido cancelar completamente o seu aniversario.

Deitou uma boa dose de café forte, com aroma de aveld, da
sua grande cafeteira de émbolo para uma colossal caneca as riscas
azuis e brancas. Com cuidado, levou a bebida para o balcao de gra-
nito preto e cinzento do pequeno-almogo, empoleirando-se na
cadeira alta azul-marinha. Bebeu um gole, sorvendo com algum
ruido (ja que ndo estava ninguém presente) para nao queimar a
lingua e folheou o New York Times, tentando libertar-se do seu
estado de espirito sombrio. Mas o seu habito natural - era segunda-
-feira, o que significava a sec¢ao semanal sobre os Media, e ela
adorava estar a par do que se passava no seu ramo - levou-a a um
extenso artigo em lugar de destaque no jornal.

«Os Novos Rostos da Culindria Televisiva», leu Gus, sentindo
um sopro de ansiedade no peito. «A comida ¢ a nova moda e a
ultima vaga de apresentadores de programas tem um aspecto tao
delicioso como as suas criagdes culinarias.»

Gus cerrou os dentes, como fazia sempre que estava tensa,
e estudou a grande fotografia com todas as estrelas em ascensao na
culindria televisiva: havia esse jovem chef surfista que andava sem-
pre de cal¢oes e mal tinha ar de andar na universidade, a jovem
dona de casa do Midwest que sé confeccionava pratos com um
maximo de seis ingredientes e a jovem Miss Espanha que tinha
transformado um programa de promogao das azeitonas do seu
pais numa prética de culto no YouTube. Em seguida, Gus leu que
Miss Espanha criara o seu proprio programa de dez minutos na
web, Explosdo de Sabores, que também era descarregavel em TiVo',
e publicara um pequeno livro de receitas que tinha saido, semanas

' Aparelho de video que permite gravar programas televisivos. (N. do E.)
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antes, nos feriados. Ja era um dos mais vendidos on-line. A histo-
ria continuava na segunda pagina da sec¢do onde havia uma foto-
grafia da fabulosa Miss Espanha, de cabelo preto, com a coroa e
um excesso de rimel, por cima de uma grande legenda: «Carmen
Vega: De Rainha de Beleza a Rainha da Culindria.»

- Aposto que nem sabe cozinhar — anunciou Gus a caneca de
café, preparada para fechar o jornal, enojada. Mas entdo uma frase
familiar captou a sua atencao e ela deu por si a ler o texto cuidado-
samente.

«Imaginem que s6 hd um certo conjunto de ingredientes e que
ndo é possivel usar mais», diz Gus Simpson, a omnipresente apre-
sentadora do programa do CookingChannel e estrela do conhecido
Cozinhar com Gusto! numa entrevista recente em Every Day with
Rachael Ray”. «Mas ndo criamos todos a mesma coisa. Portanto,
ndo tem realmente a ver com o que se pde num prato mas como se
torna essa refei¢do saborosa. Ndo tem a ver com a maneira como é
preparado mas com a sensagdo que temos ao comé-lo. A culindria,
como a vida, ndo perde o interesse quando nos entregamos a expe-
riéncias novas.»

E novos apresentadores parece ser a forma como a televisdo por
cabo espera fidelizar os telespectadores porque os niveis de audiéncia
continuam a cair em todos os canais...

Bla-bla-bl4, continuava o artigo. Nao parava de falar destas
vozes novas e empolgantes do mundo da culinaria televisiva, todas
aparentemente validadas pelo uso inteligente de citagdes ja noti-
ciadas de nada mais nada menos que Gus Simpson. Como odiava
estes métodos! Ser entrevistada para um artigo — que tinha sido
publicado ha mais de um ano - e dar depois com essas mesmas
palavras citadas nos artigos dos outros jornalistas sobre comida.

Licao aprendida: Nunca digas nada, bem-humorado ou caus-
tico, que ndo queiras ver papagueado até ao fim da tua vida.

Gus pensou em amarfanhar o jornal e atira-lo para o balde do
lixo, mas ndo estava ninguém presente para ver esse gesto teatral
e ela achava sempre que as atitudes pomposas eram uma perda

* Apresentadora de programas de culindria televisivos. (N. do E.)
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de energia quando nao havia testemunhas. A televisdo tinha-a
ensinado bem. Assim, suspirou e trocou o seu lugar ao balcao do
pequeno-almog¢o por um ambiente mais confortavel. Enxotou a
gata branca, Sal, de uma fofa poltrona de orelhas, junto da janela
de ressalto, e ficou a vé-la afastar-se para se deitar num raio de sol
com Pimenta, que era preto e tinha uma atitude algo sarcastica.

Depois, de café na mao, instalou-se sobre a resistente sarja
branca (porque Gus depositava uma fé enorme na capacidade dos
seus convidados para ndo entornarem nada e no poder do Scotchgard
se entornassem). A ampla cozinha era um espaco em que Gus
experimentava uma forte sensa¢ao de aconchego caseiro e onde se
entregava as suas reflexdes mais importantes, fossem elas a inven-
¢do de novas receitas ou a ordenagao das vidas incessantemente
complicadas das filhas. A poltrona de orelhas mais préxima da porta
de sacada, ha muito apelidada de o seu «lugar de meditagao» por
Aimee, estava perfeitamente posicionada para proporcionar uma
vista do patio de laje. Podia usufruir das cores do seu divinal jar-
dim quando chegava a Primavera - neste momento, com alguma
neve e lama remanescentes de um Inverno de Westchester — assim
como uma panoramica geral da sua cintilante cozinha. Sentada
nesta cadeira, tinha o que sempre chamava a «perspectiva do teles-
pectador», porque era assim que a sua casa aparecia na televisao.

Era uma cozinha de sonho, com um fogao Aga azul forte, uma
zona em marmore para preparar bolos, os tais balcoes de granito,
um lava-loiga rustico branco, duplo e fundo, os armarios artistica-
mente desiguais, concebidos para parecerem pegas de mobilia acres-
centadas ao longo do tempo (presumindo que todas as feiras da ladra
e lojas de antiguidades teriam milagrosamente pecas de madeira
exactamente com 0s mesmos pés e remates superiores) e uma bate-
ria de arcas congeladoras Sub-Zero e frigorificos ao longo de uma
parede. A piéce de résistance? A enorme ilha rectangular, com uma
placa embutida de oito bicos e protector alto contra salpicos, um
amplo espago de trabalho e um balcao de pequeno-almogo de um
lado (se bem que nao directamente em frente da placa do fogao,
naturalmente, onde podia arruinar o plano da camara). A ilha era
a parte da sua cozinha mais conhecida dos telespectadores.
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Tinha sido uma excelente ideia ter sugerido ser filmada em casa
quando comecou o terceiro programa para o CookingChannel,
Cozinhar com Gusto!, em 1999. Poupava sem davida tempo em
deslocagdes e, muito mais importante, as renovagdes da cozinha
transformaram-se numa coisa supérflua. E Gus, apesar de todo o
seu éxito profissional, era amiga de amealhar dinheiro. Para uma
crise. Para a reforma. E esse momento sempre tinha parecido muito,
muito distante devido ao facto de ela ser espantosa, eterna e divi-
nalmente jovem. Um dia futuro que valia a pena planear mas cuja
chegada nao parecia iminente. Andava demasiado ocupada.

Nos primeiros tempos da sua carreira na televisao, muito antes
dos cheques chorudos e dos contratos de merchandising, Gus apre-
sentava um programa de meia hora, chamado Alvorogo ao Almogo,
baseado no menu do seu restaurante gourmet, The Luncheonette.
Era filmado num estddio em Manhattan e ela apanhava o comboio
para a pequena casa de dois quartos que partilhava com Aimee e
Sabrina. Era o mesmo bungalow compacto em Westchester para
onde tinha ido inicialmente viver com Christopher, depois de regres-
sarem do estrangeiro, do servico no Peace Corps, e terem desistido
de viver em Manhattan, no tempo em que ainda nao se tinham
casado. Em que ele elogiava entusiasticamente todos os jantares
que ela esturricava e ela lhe preparava a merenda com pequenas
mensagens sexy metidas 14 dentro. Quando eram demasiado ima-
turos, em termos de vida e casamento, para compreenderem os
maus tempos que podiam estar para vir. Que viriam.
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