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RONNIE

Enquanto olhava pela janela do quarto, Ronnie perguntava-se se
o Pastor Harris já se acharia na igreja. Partiu do princípio de que isso
seria verdade, e, à medida que observava as ondas a rebentar na praia,
tentou imaginar se ele ainda seria capaz de reparar nos efeitos da luz
que jorrava através do vitral sobranceiro. Talvez não — afinal de
contas, a janela fora instalada havia mais dum mês, e o mais certo seria
o pastor andar demasiado preocupado para ter dado por isso. Apesar
disto, Ronnie tinha esperança de que algum recém-chegado à cidade
tivesse entrado por acaso na igreja e vivenciado a mesma sensação
de deslumbramento que ela da primeira vez que vira a luz a inundar
a igreja naquele dia frio de Dezembro. Tal como esperava que o visi-
tante tivesse dedicado algum tempo a considerar a proveniência da
janela e a admirar a respectiva beleza.

Estava acordada havia uma hora, mas não se sentia preparada para
enfrentar o dia. Naquele ano, as festividades estavam a ter para ela um
sabor diferente. Ontem levara o irmão, Jonah, a dar um passeio pela
praia. Aqui e ali, tinham visto árvores de Natal nos alpendres das casas
por onde iam passando. Naquela época do ano, tinham a praia prati-
camente só para ambos, mas Jonah não se mostrara interessado nem
nas ondas nem nas gaivotas que, havia escassos meses, o tinham fasci-
nado. Ao invés, quisera ir para a oficina, e ela acedera ao seu desejo,
pese embora o irmão se tivesse limitado a ficar lá uns instantes e a ir-
-se embora sem dizer uma única palavra.

Na cabeceira da cama atrás dela, havia uma série de molduras
empilhadas com fotografias do recanto do piano da pequena casa de
praia, juntamente com outros objectos que reunira nessa manhã. En-
treteve-se a examiná-los em silêncio, até ser interrompida por uma
pancada na porta. A cabeça da mãe espreitou pela fresta.
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— Queres tomar alguma coisa para o pequeno-almoço? Encontrei
uns flocos de cereais no armário da cozinha.

— Não tenho fome, mãe.
— Mas tu precisas de comer, minha querida.
Ronnie continuou a fitar o monte de fotografias, de olhar comple-

tamente abstraído. — Eu estava enganada, mãe. E agora não sei o que
hei-de fazer.

— Estás a referir-te ao teu pai?
— A tudo, em geral.
— Queres conversar sobre isso?
Quando viu que a filha não lhe respondia, atravessou o quarto e foi

sentar-se a seu lado. — Há alturas em que nos faz bem desabafar. Tens
andado tão calada nestes últimos dias.

Ronnie sentiu uma torrente momentânea de recordações a dominá-
-la: o incêndio e a subsequente reconstrução da igreja; o vitral; a
melodia que finalmente acabara de compor. Lembrou-se de Blaze,
de Scott e de Marcus. Lembrou-se de Will. Tinha dezoito anos e recor-
dava-se do Verão em que fora traída, do Verão em que fora detida, do
Verão em que se apaixonara. Não fora há tanto tempo quanto isso,
todavia, por vezes tinha a sensação de que entretanto se transformara
numa pessoa completamente diferente.

Ronnie soltou um suspiro. — Então e o Jonah?
— Não está em casa. O Brian levou-o à sapataria. Parece um cachor-

rinho. Os pés estão a crescer-lhe mais depressa que o resto do corpo.
Ronnie esboçou um sorriso, mas este não tardou a desvanecer-se.

No silêncio que se seguiu, sentiu a mãe a segurar-lhe o cabelo com-
prido e a apertar-lho num rabo-de-cavalo folgado atrás das costas. Era
um hábito que a mãe tinha desde os tempos da infância da filha. Por
estranho que pudesse parecer, ainda lhe proporcionava uma sensação
de conforto. Não que algum dia se dispusesse a admiti-o, claro está.

— Olha — prosseguiu a mãe, dirigindo-se ao roupeiro e pousando
a mala em cima da cama —, e que tal se conversássemos enquanto
fazes a mala?

— Eu nem sequer saberia por onde começar.
— Por que é que não começas pelo princípio? O Jonah não falou

em qualquer coisa acerca de tartarugas?
Ronnie cruzou os braços diante do peito, ciente de que história não

tivera início naquele ponto. — Por acaso, não — respondeu. — Ape-
sar de eu não ter presenciado esse momento, acho que o Verão come-
çou verdadeiramente com o incêndio.

— Que incêndio?
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Ronnie estendeu a mão para as fotografias empilhadas no parapeito
da cama e, com todo o cuidado, retirou o artigo rasgado dum jornal
entalado entre duas molduras. Em seguida, entregou a folha amare-
lecida à mãe.

— Este incêndio — salientou. — O incêndio da igreja.

Suspeita de Fogo-de-Artifício Ilegal no Incêndio da Igreja
Pastor Ferido

Wrightsville Beach, NC — Um incêndio destruiu a histórica Primeira
Igreja Baptista na véspera de Ano Novo, e os investigadores suspeitam
de fogo-de-artifício ilegal.

Os bombeiros foram chamados através dum telefonema anónimo
à igreja virada para a praia, pouco passava da meia-noite, e depararam-
-se com chamas e fumo a sair das traseiras do edifício, declarou Tim
Ryan, chefe do Corpo de Bombeiros de Wrightsville Beach. No local,
foram encontrados vestígios dum petardo, um género de foguete de
fogo-de-artifício.

O Pastor Charlie Harris achava-se no interior da igreja quando o
incêndio deflagrou e sofreu queimaduras de segundo grau nas mãos
e nos braços. Foi transportado para o New Hanover Regional Medical
Center e encontra-se neste momento na unidade de cuidados inten-
sivos.

Tratou-se do segundo incêndio numa igreja no lapso de dois meses
no condado de New Hanover. Em Novembro, a igreja de Good Hope
Covenant, em Wilmington, foi completamente destruída por um sinistro
do género. «Os investigadores continuam neste momento a considerá-
-lo suspeito, um caso potencial de fogo posto», salientou Ryan.

Testemunhas relataram que, menos de vinte minutos antes da
deflagração do incêndio, viram petardos a serem lançados na praia por
detrás da igreja, provavelmente num gesto de boas-vindas ao Ano
Novo. «Os petardos são ilegais na Carolina do Norte e são especial-
mente perigosos dadas as actuais condições de seca», advertiu Ryan.
«Este incêndio vem demonstrar exactamente porquê. Há uma vítima
no hospital e a igreja ficou em ruínas.»

Quando a mãe deu por finda a leitura, levantou o olhar da folha
e encarou Ronnie. Esta hesitou; depois, com um suspiro, começou
a narrar uma história que, aos seus olhos, e mesmo com o benefício da
retrospectiva, não fazia o mais pequeno sentido.
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