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Na altura eu trabalhava como redactor cultural de um diario de quinta
categoria. A secgdo a meu cargo guiava-se pela concepgao de arte do
director que, orgulhoso das suas amizades no ambiente, me obrigava a
incorrer nos crimes de entrevistas a vedetas de companhias frivolas,
resenhas de livros escritos por ex-detectives, notas a circos ambulantes ou
louvores desmedidos ao hit da semana que pudesse engenhar o filho de
qualquer vizinho.

Nos gabinetes humidos dessa redac¢cédo agonizavam todas as noites
as minhas ilusbes de ser escritor. Ficava até de madrugada a comegar novos
romances que deixava a meio do caminho desiludido com o meu talento e a
minha preguica. Outros escritores da minha idade obtinham consideravel
sucesso no pais e até prémios no estrangeiro: o da Casa das Américas, o da
Biblioteca Breve Seix-Barral, o da Sudamericana e Primera Plana. A inveja,
mais que um incentivo para acabar alguma vez uma obra, funcionava em
mim como um duche frio.

Pelos dias em que cronologicamente comecgo esta histéria — que tal
como os hipotéticos leitores notardo arranca entusiasta e termina sob o efeito
de uma profunda depressdao — o director reparou que a minha passagem
pela boémia tinha aperfeicoado perigosamente a minha palidez e decidiu
encomendar-me um servigco a beira-mar, que me consentisse uma semana
de sol, vento salino, marisco e peixe fresco, e de caminho importantes
contactos para o meu futuro. Tratava-se de assaltar a paz maritima do poeta
Pablo Neruda, e através de encontros com ele, conseguir para os
depravados leitores do nosso pasquim uma coisa assim, palavras do meu
director, «como que a geografia erdtica do poeta». Afinal de contas, e em
bom chileno, fazer-lhe falar do modo mais grafico possivel das mulheres que
tinha engatado.

Hospedagem na penséao da llha Negra, viatico de principe, automovel
alugado a Hertz, e empréstimo da sua Olivetti portatil, foram os saténicos
argumentos com que o director me convenceu a levar a cabo a ignébil
proeza. A estas argumentagdes, e com o idealismo da juventude, eu
acrescentava outra acariciando um manuscrito interrompido na pagina 28: a
tarde iria escrever a cronica sobre Neruda e durante as noites, ouvindo o som
do mar, avancaria com o0 meu romance até acaba-lo. E mais, propus-me uma
coisa que se tornou obsessao, e que me permitiu também sentir uma grande
afinidade com Mario Jiménez, o meu herdi: conseguir que Pablo Neruda
prefaciasse o meu texto. Com esse valioso troféu bateria as portas da
Editorial Nascimento e conseguiria ipso facto a publicagdo do meu livro
dolorosamente adiado.

Para néo tornar este prologo eterno e evitar falsas expectativas aos
meus remotos leitores, concluo esclarecendo desde ja alguns pontos.
Primeiro, a novela que o leitor tem nas maos nao € a que eu quis escrever na
Ilha Negra nem qualquer outra que eu ja tivesse comegado naquela época,
mas sim um produto colateral do meu .fracassado assalto jomalistico a
Neruda. Segundo, apesar de varios escritores chilenos continuarem a beber
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pela taga do sucesso, (entre outras coisas por frases como estas, disse-me
um editor) eu permaneci — e permaneg¢o — rigorosamente inédito. Enquanto
outros sao mestres da narracao lirica na primeira pessoa, do romance dentro
do romance, da metalinguagem, da distorsdo de tempos e espacgos, eu
continuei adscrito a metaforonas transplantadas do jornalismo, lugares-
comuns respigados dos crioulistas, adjectivos guinchantes mal entendidos
em Borges, e sobretudo agarrado ao que um professor de literatura designou
com nojo: um narrador omnisciente. Terceiro e ultimo, a saborosa reportagem
com Neruda que com toda a certeza o leitor preferiria ter nas maos em vez
da iminente novela que vai persegui-lo a partir da proxima pagina e que
porventura me teria arrancado sob outro titulo do meu anonimato, nao foi
viavel devido aos principios do vate e ndo a minha ,falta de impertinéncia.
Com uma amabilidade que ndo merecia a baixeza dos meus propésitos
disse-me que o seu grande amor era a sua actual mulher, Matilde Urrutia, e
gue nao sentia nem entusiasmo nem interesse em remexer nesse «palido
passado», e com uma ironia que, essa sim, merecia a minha audacia de lhe
pedir um prefacio para um livro que ainda nao existia, disse-me pondo-me de
rabo entre as pernas a porta: «com todo o gosto, quando o escrevem.

Na esperancga de fazé-lo, fiquei um longo periodo na llha Negra, e para

apoiar a preguica que me invadia todas as noites, tardes e manhas em frente
da folha em branco, decidi rondar a casa do poeta e de caminho rondar os
que a rondavam. Foi assim que conheci as personagens desta novela.
Sei que mais que um leitor impaciente estara a perguntar-se corno é que um
mandrido acabado como eu pdde terminar este livro, por muito pequeno que
sela. Uma explicagao plausivel é que demorei catorze anos a escrevé-lo. Se
se pensar que neste lapso de tempo Vargas Llosa, por exemplo, publicou
Conversagao na Catedral, A tia Julia e o Escrevedor, Pantaledo e as
visitadoras e A guerra do fim do mundo, é _francamente um recorde do qual
nao posso orgulhar-me.

Mas também ha uma explicacao complementar de indole sentimental.
Beatriz Gonzalez, com quem almocei varias vezes durante as suas idas aos
tribunais de Santiago, quis que eu contasse por ela a histéria de Mario, «néo
importa quanto demorasse nem quanto inventasse». Assim, desculpado por
ela, incorri em ambos os defeitos.
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Em Junho de 1969 dois motivos tao afortunados como triviais levaram
Mario Jiménez a mudar de oficio. Primeiro, o seu desamor pelas lides da
pesca que o arrancavam da cama antes do amanhecer, e quase sempre
gquando sonhava com amores audaciosos, protagonizados por heroinas tao
abrasadoras como as que via no écran do cinematégrafo de San Antonio.
Este talante, juntamente com a sua consequente simpatia pelas
constipagdes, reais ou fingidas, com que se escusava em média todos os
dias a preparar os apetrechos do bote do seu pai, permitia-lhe retougar
debaixo das nutridas mantas chilenas, aperfeicoando os seus oniricos idilios,
até o pescador José Jiménez voltar do alto mar, encharcado e faminto, e ele
aliviava o seu complexo de culpa preparando-lhe um almoco de estaladico
pao, sediciosas saladas de tomate com cebola, mais salsa e coentros, e urna
dramatica aspirina que engolia quando o sarcasmo do seu progenitor o
penetrava até aos 0ssos.

— Arranja trabalho. — Era a concisa e feroz frase com que o homem
concluia um olhar acusador, que podia durar até dez minutos, e que de
qualquer modo nunca durou menos de cinco.

— Sim, pai — respondia Mario, limpando as narinas com a manga do
colete.

Se este motivo foi o trivial, o afortunado foi a posse de uma alegre
bicicleta marca Legnano, valendo-se da qual Mario trocava todos os dias o di-
minuto horizonte da calheta dos pescadores pelo quase minimo porto de San
Antonio, mas que em comparagao com 0O seu casario o impressionava como
faustoso e babildnico. A simples contemplacao dos cartazes do cinema com
mulheres de bocas turbulentas e durissimos parentes de havanos masti-
gados entre dentes impecaveis, deixava-o num transe do qual sé saia apos
duas horas de celuléide, para pedalar desconsolado de volta a sua rotina, as
vezes sob uma chuva maritima que lhe inspirava épicas constipagbes. A
generosidade do pai ndo chegava ao ponto de fomentar a moleza, de modo
que varios dias da semana, falto de dinheiro, Mario Jiménez tinha de
conformar-se com incursdes as lojas de revistas usadas, onde ajudava a
manusear as fotos das suas actrizes preferidas.

Foi num desses dias de deconsolada vagabundagem que descobriu
um aviso na janela dos correios a que, apesar de estar escrito a mao e numa
modesta folha de caderno de contas, matéria em que nao se tinha distinguido
durante a escola primaria, ndo conseguiu resistir.

Mario Jiménez nunca tinha usado gravata, mas antes de entrar
endireitou o colarinho da camisa como se tivesse uma e tentou, com algum
éxito, disfargar com duas passagens de pente a sua cabeleira, herdada de
fotos dos Beatles.

— Venho pelo anuncio declamou ao funcionario, com um sorriso que
emulava o de Burt Lancaster.

— Tem bicicleta? — perguntou aborrecido o funcionario.

O seu coragao e os labios disseram em unissono:

— Sim.
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— Bom — disse o empregado, limpando as lentes, — trata-se de um
lugar de carteiro para a llha Negra.

— Que coincidéncia — disse Mario. — Eu vivo mesmo ao lado, na
calheta.

— Ainda bem. Mas o que esta mal é que s6 ha um cliente.
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