PROLOGO

Se eu soubesse alguma coisa de Sigmund Freud e de psicand-
lise, saberia explicar todos os meus problemas através da minha
infancia miserdvel na Irlanda. Essa infancia tirou-me a auto-
-estima, desencadeou espasmos de auto-piedade, paralisou as
minhas emogdes, tornou-me irritdvel, invejoso e desrespeitador
da autoridade, atrasou o meu desenvolvimento, limitou as minhas
relagbes com o sexo oposto, impediu-me de enfrentar o mundo
e tornou-me quase inadaptivel a sociedade humana. E um ver-
dadeiro milagre ter conseguido chegar a professor e mantido essa
profissio, e tenho de me dar uma nota muito alta por sobreviver
a todos aqueles anos nas salas de aula de Nova Iorque. Devia haver
uma medalha para pessoas que resistem a uma infincia miseravel
e se tornam professores, ¢ eu devia ser o primeiro da fila para
receber ndo s6 a medalha como todas as condecorag¢des inerentes
as desgracas subsequentes.

Poderia apontar alguns culpados. Uma infancia miseravel ndo ¢
coisa que aconteca por acaso. Ha certas condigbes que a explicam.
Forgas ocultas. Se apontar culpados, fago-o com um espirito de per-
dao. Por isso, perdoo as seguintes pessoas: ao Papa Pio XII; aos Ingle-
ses em geral e ao Rei Jorge VI em particular; ao Cardeal MacRory,

que governou a Irlanda quando eu era crianga; ao bispo de Limerick,
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que parecia pensar que tudo era pecado; a Eamonn De Valera ex-pri-
meiro-ministro (Taoiseach) e presidente da Irlanda. De Valera era um
meio espanhol fandtico do gaélico (uma espécie de cebola espanhola
num guisado irlandés) que ordenava aos professores de toda a Irlanda
que enfiassem a lingua nativa na cabeca dos alunos nem que fosse a
forga e que lhes arrancassem qualquer vestigio de curiosidade natural
também a forca, se preciso fosse. Causou a todos nés muitas horas de
infelicidade. Era superior e indiferente as marcas pretas e azuis que os
ponteiros dos professores deixavam em virias partes dos nossos jovens
corpos. Também perdoo ao padre que me expulsou do confessionario
quando eu confessei os pecados de masturbagio e pequenos roubos
da bolsa da minha mie, dizendo que eu nio estava a demonstrar
estar verdadeiramente arrependido, sobretudo nos pecados da carne.
E, apesar de ter acertado em cheio, a recusa dele em conceder-me a
absolvi¢do representou um perigo tio grande para a minha alma que,
se eu tivesse sido passado a ferro por um camido a saida da igreja, ele
teria sido responsavel pela minha condenagio eterna. Perdoo a virios
professores severos por me arrancarem da carteira pelas patilhas, por
me baterem frequentemente com o ponteiro, com o cinto e com a
bengala quando eu tropegava nas respostas sobre o catecismo ou
quando ndo conseguia dividir mentalmente 937 por 739. Os meus
pais e outros adultos diziam-me que era tudo para meu bem. Perdoo-
-lhes por essas hipocrisias colossais e pergunto a mim préprio onde
estardo neste momento. No Céu? No Inferno? No Purgatério (se ¢
que ainda existe)?

Até consigo perdoar a mim préprio, apesar de nunca conseguir
deixar de soltar um gemido quando penso em certas fases da minha
vida. Que burro! Tanta timidez! Tanta estupidez! Tantas indecisées
e atrapalhagdes!

Mas depois vejo também as coisas sob outro ponto de vista.
Passei a infancia e a adolescéncia a examinar a minha consciéncia e
a concluir que estava num estado permanente de pecado. Era isso
que me ensinavam, era essa a lavagem que faziam ao meu cérebro,
era isso que as condigdes propiciavam, sendo por isso impossivel ter
qualquer espécie de presungio, para mais pertencendo a classe dos
pecadores.
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Agora acho que chegou a altura de reconhecer em mim préprio
pelo menos uma virtude: a persisténcia. Nio é tio chique como a
ambigdo, o talento, o intelecto ou o encanto, mas foi algo que me
acompanhou ao longo de tantos dias e noites.

F. Scott Fitzgerald disse que na vida dos Americanos ndo hi
segundo acto. Ele ndo viveu tempo suficiente. No meu caso, enga-
nou-se redondamente.

Durante os meus trinta anos de professor de liceu em Nova Ior-
que, ninguém me prestou a minima atengo a nio ser os meus alu-
nos. No mundo fora da escola, eu era invisivel. Depois escrevi um
livro sobre a minha infancia e tornei-me o irlandés do momento.
Esperava que o livro explicasse a histéria da familia aos filhos e
netos McCourt. Esperava vender umas centenas de exemplares
e ser convidado para discussdes em clubes literdrios. Em vez disso,
saltei para a lista dos dest sellers, fui traduzido em trinta linguas e
fiquei estupefacto. O livro foi o meu segundo acto.

Cheguei tarde ao mundo dos livros. Tive aquela sensagio de ser
o mitdo novo do bairro. O meu primeiro livro, As Cinzas de Angela,
foi publicado em 1996, quando eu tinha sessenta e seis anos, e o
segundo, Esta E a Minhka Terra, em 1999, quando tinha sessenta
e nove anos. Com essa idade, ¢ quase de admirar eu conseguir pegar
na caneta. Alguns dos meus novos amigos (amizades recentes que
ficaram a dever-se 4 minha ascensdo a lista dos besz sellers) tinham
publicado livros aos vinte anos. Criangas. ..

Entdo, porque é que demorei tanto tempo?

Era professor — foi por isso que demorei tanto. Ndo na univer-
sidade, onde se tem todo o tempo do mundo para escrever e para
outras distracgdes, mas em quatro liceus da cidade de Nova Iorque.
(Tenho lido romances sobre a vida de alguns professores universitd-
rios, que parecem tao ocupados com adultérios e brigas académicas
que fico sem perceber como arranjaram tempo para dar algumas
aulas.) Quem da cinco aulas por dia, cinco dias por semana, nio se
sente inclinado a ir para casa esvaziar a cabeca e criar um pouco de
prosa imortal. Ao fim de cinco aulas, a vozearia da sala de aula ndo
nos sai da cabega.
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Nunca esperei que As Cinzas de Angela atraissem qualquer
atenc¢do, mas, quando o livro chegou aos zops, passei a ser venerado
pelos media. Fui fotogratado centenas de vezes. Era uma novidade
geridtrica com sotaque irlandés. Fui entrevistado para dezenas de
publicagdes. Conheci governantes, presidentes de Camara, actores.
Conheci o Presidente Bush pai e o seu filho, na altura governador
do Texas. Conheci o Presidente Clinton e Hillary Rodham Clin-
ton. Conheci Gregory Peck. Conheci o Papa e beijei-lhe o anel. Fui
entrevistado por Sarah, a Duquesa de York. Disse que eu era o seu
primeiro prémio Pullitzer. Eu disse-lhe que era a minha primeira
duquesa. Ela exclamou, Ooh! e perguntou ao operador de cimara,
Apanhaste isto? Apanhaste isto? Fui nomeado para um Grammy
pela leitura do meu livro e estive quase a conhecer o Elton John.
As pessoas passaram a olhar para mim de uma maneira diferente.
Diziam, Ah, foi o senhor que escreveu aquele livro, Por aqui, por
tavor, Mr. McCourt, ou Ha alguma coisa em que possa ser-lhe til?
Uma mulher num café pestanejou e disse, Eu vi-o na televisio. Deve
ser importante. Quem ¢ o senhor? Di-me um autégrafo? Ouviam-
-me. Perguntavam-me a minha opinido sobre a Irlanda, sobre con-
juntivite, sobre a bebida, os dentes, o ensino, a religido, a angustia
existencial dos adolescentes, William Butler Yeats, a literatura
em geral. Que livros vai ler neste Verdo? Que livros leu este ano?
O Catolicismo, a escrita, a fome. Falei para assembleias de dentis-
tas, advogados, oftalmologistas e, claro, professores. Corri mundo
na minha qualidade de irlandés, na minha qualidade de professor,
na minha qualidade de conhecedor de todo o tipo de sofrimento,
como um raio de esperanga para os idosos de toda a parte, sempre
desejosos de me contarem as suas histérias.

Fizeram um filme baseado em As Cinzas de Angela. Escreva-se
o que se escrever na América, a grande questio ¢ sempre O Filme.
Se tivesse escrito a lista telefénica de Manhattan, haviam de per-
guntar, Entdo e para quando o filme?

Se nido tivesse escrito As Cinzas de Angela, teria morrido a
implorar, S6 mais um ano, meu Deus, sé6 mais um ano, porque este
livro é o que mais quero fazer na vida, no que resta da minha vida.
Nunca imaginei que viesse a ser um bes se/ler. Imaginei que iria ficar
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nas prateleiras das livrarias, mas vi mulheres bonitas a folhearem-
-no e a verterem uma ldgrima. Claro que acabavam por comprar o
livro, levavam-no para casa, recostavam-se no divé e liam a minha
histéria, enquanto bebiam cha de ervas ou um copo de bom xerez.
E depois vinham encomendd-lo para todas as suas amigas.

No livro Esta E a Minha Terra escrevi sobre a minha vida na
América e como me tornei professor. Depois de o livro ser publi-
cado, fiquei com a sensagio incémoda de que tinha prestado pouca
atengdo ao trabalho dos professores. Na América, os médicos, os
advogados, os generais, os actores, as pessoas da televisdo e os poli-
ticos sdo admirados e recompensados. Mas os professores niao. Os
professores sdo as sopeiras das profissdes. Sdo as pessoas a quem
mandam usar a porta de servigo ou entrar pelas traseiras. Sao feli-
citados por terem tanto tempo livre. Sdo referidos com condes-
cendéncia e veneragdo, mas s6 em retrospectiva, relembrando os
seus caracéis prateados. Ah, sim, eu tive uma professora de Inglés,
Miss Smith, que foi uma verdadeira inspira¢do para mim. Nunca
hei-de esquecer a querida Miss Smith. Costumava dizer que, se
tivesse conseguido chegar a uma crian¢a nos seus quarenta anos
como professora, teria valido a pena. Morreria feliz. Mas a inspira-
dora professora de Inglés desaparece por entre as sombras e acaba
os seus dias com uma reforma de miséria, a sonhar com a crianga
a qual teria chegado. Continua a sonhar, professora. Nio vais ser

glorificada.

Pensamos que vamos entrar na sala de aula, ficamos um
momento a espera que se faga siléncio, vemos os alunos abrir os
cadernos e pegar nas canetas, dizemos-lhes o nosso nome, escre-
vemo-lo no quadro, comegamos a ensinar.

Sobre a secretdria temos o plano de estudos de Inglés fornecido
pela escola. Vamos ensinar ortografia, vocabuldrio, interpreta¢io do
texto, composicio, literatura.

Estamos ansiosos por chegar a literatura. Iremos ter discussoes
animadas sobre poemas, pegas de teatro, ensaios, romances, contos.
As mios de cento e setenta alunos agitar-se-3o no ar enquanto eles
chamam, Professor McCourt, eu, eu, quero dizer uma coisa.
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Esperamos que eles queiram dizer qualquer coisa. Ndo quere-
mos que eles se sentem de boca aberta, enquanto nés nos esfor-
¢amos por manter a aula viva.

Faremos um festim com os cadaveres da literatura inglesa e
americana. Como serd maravilhoso o tempo que passarmos com
Carlyle e Arnold, com Emerson e Thoreau. Mal podemos esperar
até chegar a Shelley, Keats, Byron e ao bom e velho Walt Whitman.
As nossas aulas exultario com tanto romantismo, tanta rebeldia,
tanta provocagio. Adoraremos as nossas aulas porque, 14 no fundo
e nos nossos sonhos, somos uns romanticos inveterados. Chegare-
mos a ver-nos a nds préprios nas barricadas.

Ao passarem nos corredores, os reitores e outras figuras de auto-
ridade ouvirdo os sons excitados que saem da nossa sala. Espreitario
admirados pelo vidro da porta e verdo todas aquelas mios no ar, a
avidez e o entusiasmo no rosto de todos aqueles rapazes e raparigas,
de todos aqueles canalizadores, electricistas, cabeleireiras, carpin-
teiros, mecinicos, dactilégrafas e maquinistas.

Seremos nomeados para prémios: Professor do Ano, Profes-
sor do Século. Somos convidados para Washington. Eisenhower
di-nos um aperto de mao. Os jornais pedem-nos, a nds, meros
professores, a nossa opinido sobre o ensino. Uau. Vamos aparecer
na televisao.

A televisio.

Imagine-se: Um professor na televisio.

Levam-nos a Hollywood para aparecermos em filmes sobre a
nossa prépria vida. Uma origem humilde, uma infancia miserével,
problemas com a igreja (que desafiimos corajosamente), imagens
de nés, sozinhos, num canto, a ler 2 luz da vela: Chaucer, Shakes-
peare, Austen, Dickens. Nés num canto a pestanejarmos, com
os olhos doentes, a ler intrepidamente até que a nossa mae leva
a vela e diz que, se ndo pararmos de ler, os olhos vdo acabar por
nos cair da cabega. Imploramos que nos devolva a vela, s6 faltam
cem paginas de Dombey and Son, mas ela diz, Nio, ndo quero que
andes por Limerick com as pessoas a perguntarem-te como é que
ficaste cego, se ainda hd um ano andavas a jogar a bola com os
melhores.
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Dizemos que sim a nossa mée porque conhecemos a cangio

O amor de mie é uma béng¢io

Onde quer que estejamos

Cuidemos dela enquanto a temos

Porque lhe sentiremos a falta quando partir.

Além disso, é impossivel responder a uma mie representada
no cinema por uma daquelas antigas actrizes irlandesas, Sarah All-
god ou Una O’Connor, com as suas linguas afiadas e os seus rostos
sofridos. A nossa mie também tinha aquela poderosa expressio de
sofrimento, mas ndo hd nada como vé-la no grande ecri a preto e
branco ou a cores.

O papel do nosso pai podia ser representado por Clark Gable
s6 que a) ele podia nido conseguir imitar o sotaque do Norte da
Irlanda do nosso pai e b) seria uma terrivel despromogio depois de
E Tudo o Vento Levou que, como bem se lembram, foi proibido na
Irlanda porque, segundo se diz, Rhett Butler levava a mulher, Scar-
lett, ao colo pela escada acima até 4 cama, e isso incomodou os cen-
sores de cinema de Dublin e levou-os a proibir terminantemente o
filme. Nio, era preciso outro actor para fazer de nosso pai, porque
os censores irlandeses estardo a ver atentamente e seria uma grande
desilusdo para as pessoas de Limerick, a nossa cidade, e para o resto
da Irlanda, ndo terem a oportunidade de verem a histéria da nossa
infincia miserdvel e do nosso triunfo subsequente como professor
e estrela de cinema.

Mas nio serd esse o fim da histéria. A verdadeira histéria con-
tard como acabdmos por resistir ao chamamento de Hollywood e
como, depois de noites e noites de jantares bem regados, de festas,
de sermos atraidos para a cama de belas estrelas de cinema, ja reco-
nhecidas e ainda aspirantes ao estrelato, descobrimos o vazio das
suas vidas, descobrimos que elas despejaram sobre nés, recostados
sobre inumeras almofadas de cetim, os seus coragdes, descobri-
mos em nés um sentimento de culpa ao ouvi-las expressar a sua
admiragio por nés, descobrimos que, gracas a nossa dedicagdo aos
nossos alunos nos tornimos um idolo e um icone em Hollywood.
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Descobrimos que essas estrelas deslumbrantes, ja reconhecidas e
ainda aspirantes ao estrelato, estavam arrependidas por se terem dei-
xado desencaminhar, por terem abragado o vazio das suas vidas de
Hollywood quando, se tivessem prescindido de tudo isso, poderiam
ter rejubilado diariamente pela integridade da tarefa de ensinar os
futuros operérios, homens de negécios e empregados de escritério
da América. Como deve ser bom, dirdo elas, acordar de manhi,
saltar alegremente da cama, com a certeza de que, antes do fim
do dia, teremos cumprido os designios de Deus com a juventude
da América, dando-nos por satisfeitos com a nossa magra remu-
neragio, pois a verdadeira recompensa serd o brilho de gratidio
nos olhos ansiosos dos nossos alunos ao entregarem-nos as prendas
que os seus pais nos mandam por admiragio e gratido: bolos, pio,
massas caseiras e, de vez em quando, uma garrafa de vinho feito
com as uvas que crescem nas traseiras das casas das familias italia-
nas, as maes e os pais dos nossos cento e setenta alunos da McKee

Vocational and Technical High School, Distrito de Staten Island,
Cidade de Nova Iorque.
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