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PRÓLOGO

Se eu soubesse alguma coisa de Sigmund Freud e de psicaná-
lise, saberia explicar todos os meus problemas através da minha 
infância miserável na Irlanda. Essa infância tirou-me a auto-
-estima, desencadeou espasmos de auto-piedade, paralisou as 
mi nhas emoções, tornou-me irritável, invejoso e desrespeitador 
da autoridade, atrasou o meu desenvolvimento, limitou as minhas 
relações com o sexo oposto, impediu-me de enfrentar o mundo 
e tornou-me quase inadaptável à sociedade humana. É um ver-
dadeiro milagre ter conseguido chegar a professor e mantido essa 
profi ssão, e tenho de me dar uma nota muito alta por sobreviver 
a todos aqueles anos nas salas de aula de Nova Iorque. Devia haver 
uma medalha para pessoas que resistem a uma infância miserável 
e se tornam professores, e eu devia ser o primeiro da fi la para 
receber não só a medalha como todas as condecorações inerentes 
às desgraças subsequentes. 

Poderia apontar alguns culpados. Uma infância miserável não é 
coisa que aconteça por acaso. Há certas condições que a explicam. 
Forças ocultas. Se apontar culpados, faço-o com um espírito de per-
dão. Por isso, perdoo às seguintes pessoas: ao Papa Pio XII; aos Ingle-
ses em geral e ao Rei Jorge VI em particular; ao Cardeal MacRory, 
que governou a Irlanda quando eu era criança; ao bispo de Limerick, 
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que parecia pensar que tudo era pecado; a Eamonn De Valera ex -pri-
meiro-ministro (Taoiseach) e presidente da Irlanda. De Valera era um 
meio espanhol fanático do gaélico (uma espécie de cebola es panhola 
num guisado irlandês) que ordenava aos professores de toda a Irlanda 
que enfi assem a língua nativa na cabeça dos alunos nem que fosse à 
força e que lhes arrancassem qualquer vestígio de curiosidade natural 
também à força, se preciso fosse. Causou a todos nós muitas horas de 
infelicidade. Era superior e indiferente às marcas pretas e azuis que os 
ponteiros dos professores deixavam em várias partes dos nossos jovens 
corpos. Também perdoo ao padre que me expulsou do confessio nário 
quando eu confessei os pecados de masturbação e pequenos roubos 
da bolsa da minha mãe, dizendo que eu não estava a demonstrar 
estar verdadeiramente arrependido, sobretudo nos pecados da carne. 
E, apesar de ter acertado em cheio, a recusa dele em conceder-me a 
absolvição representou um perigo tão grande para a minha alma que, 
se eu tivesse sido passado a ferro por um camião à saída da igreja, ele 
teria sido responsável pela minha condenação eterna. Perdoo a vários 
professores severos por me arrancarem da carteira pelas  patilhas, por 
me baterem frequentemente com o ponteiro, com o cinto e com a 
bengala quando eu tropeçava nas respostas sobre o catecismo ou 
quando não conseguia dividir mentalmente 937 por 739. Os meus 
pais e outros adultos diziam-me que era tudo para meu bem. Perdoo-
-lhes por essas hipocrisias colossais e pergunto a mim próprio onde 
estarão neste momento. No Céu? No Inferno? No Purgatório (se é 
que ainda existe)?

Até consigo perdoar a mim próprio, apesar de nunca conseguir 
deixar de soltar um gemido quando penso em certas fases da minha 
vida. Que burro! Tanta timidez! Tanta estupidez! Tantas indecisões 
e atrapalhações!

Mas depois vejo também as coisas sob outro ponto de vista. 
Passei a infância e a adolescência a examinar a minha consciência e 
a concluir que estava num estado permanente de pecado. Era isso 
que me ensinavam, era essa a lavagem que faziam ao meu cérebro, 
era isso que as condições propiciavam, sendo por isso impossível ter 
qualquer espécie de presunção, para mais pertencendo à classe dos 
pecadores.
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Agora acho que chegou a altura de reconhecer em mim próprio 
pelo menos uma virtude: a persistência. Não é tão chique como a 
ambição, o talento, o intelecto ou o encanto, mas foi algo que me 
acompanhou ao longo de tantos dias e noites.

F. Scott Fitzgerald disse que na vida dos Americanos não há 
segundo acto. Ele não viveu tempo sufi ciente. No meu caso, enga-
nou-se redondamente.

Durante os meus trinta anos de professor de liceu em Nova Ior-
que, ninguém me prestou a mínima atenção a não ser os meus alu-
nos. No mundo fora da escola, eu era invisível. Depois escrevi um 
livro sobre a minha infância e tornei-me o irlandês do momento. 
Esperava que o livro explicasse a história da família aos fi lhos e 
netos McCourt. Esperava vender umas centenas de exemplares 
e ser convidado para discussões em clubes literários. Em vez disso, 
saltei para a lista dos best sellers, fui traduzido em trinta línguas e 
fi quei estupefacto. O livro foi o meu segundo acto.

Cheguei tarde ao mundo dos livros. Tive aquela sensação de ser 
o miúdo novo do bairro. O meu primeiro livro, As Cinzas de Angela, 
foi publicado em 1996, quando eu tinha sessenta e seis anos, e o 
segundo, Esta É a Minha Terra, em 1999, quando tinha sessenta 
e nove anos. Com essa idade, é quase de admirar eu conseguir pegar 
na caneta. Alguns dos meus novos amigos (amizades recentes que 
fi caram a dever-se à minha ascensão à lista dos best sellers) tinham 
publicado livros aos vinte anos. Crianças…

Então, porque é que demorei tanto tempo?
Era professor — foi por isso que demorei tanto. Não na univer-

sidade, onde se tem todo o tempo do mundo para escrever e para 
outras distracções, mas em quatro liceus da cidade de Nova Iorque. 
(Tenho lido romances sobre a vida de alguns professores universitá-
rios, que parecem tão ocupados com adultérios e brigas académicas 
que fi co sem perceber como arranjaram tempo para dar algumas 
aulas.) Quem dá cinco aulas por dia, cinco dias por semana, não se 
sente inclinado a ir para casa esvaziar a cabeça e criar um pouco de 
prosa imortal. Ao fi m de cinco aulas, a vozearia da sala de aula não 
nos sai da cabeça.
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Nunca esperei que As Cinzas de Angela atraíssem qualquer 
atenção, mas, quando o livro chegou aos tops, passei a ser venerado 
pelos media. Fui fotografado centenas de vezes. Era uma novidade 
geriátrica com sotaque irlandês. Fui entrevistado para dezenas de 
publicações. Conheci governantes, presidentes de Câmara, actores. 
Conheci o Presidente Bush pai e o seu fi lho, na altura governador 
do Texas. Conheci o Presidente Clinton e Hillary Rodham Clin-
ton. Conheci Gregory Peck. Conheci o Papa e beijei-lhe o anel. Fui 
entrevistado por Sarah, a Duquesa de York. Disse que eu era o seu 
primeiro prémio Pullitzer. Eu disse-lhe que era a minha primeira 
duquesa. Ela exclamou, Ooh! e perguntou ao operador de câmara, 
Apanhaste isto? Apanhaste isto? Fui nomeado para um Grammy 
pela leitura do meu livro e estive quase a conhecer o Elton John. 
As pessoas passaram a olhar para mim de uma maneira diferente. 
Diziam, Ah, foi o senhor que escreveu aquele livro, Por aqui, por 
favor, Mr. McCourt, ou Há alguma coisa em que possa ser-lhe útil? 
Uma mulher num café pestanejou e disse, Eu vi-o na televisão. Deve 
ser importante. Quem é o senhor? Dá-me um autógrafo? Ouviam-
-me. Perguntavam-me a minha opinião sobre a Irlanda, sobre con-
juntivite, sobre a bebida, os dentes, o ensino, a religião, a angústia 
existencial dos adolescentes, William Butler Yeats, a literatura 
em geral. Que livros vai ler neste Verão? Que livros leu este ano? 
O Catolicismo, a escrita, a fome. Falei para assembleias de dentis-
tas, advogados, oftalmologistas e, claro, professores. Corri mundo 
na minha qualidade de irlandês, na minha qualidade de professor, 
na minha qualidade de conhecedor de todo o tipo de sofrimento, 
como um raio de esperança para os idosos de toda a parte, sempre 
desejosos de me contarem as suas histórias.

Fizeram um fi lme baseado em As Cinzas de Angela. Escreva-se 
o que se escrever na América, a grande questão é sempre O Filme. 
Se tivesse escrito a lista telefónica de Manhattan, haviam de per-
guntar, Então e para quando o fi lme?

Se não tivesse escrito As Cinzas de Angela, teria morrido a 
implorar, Só mais um ano, meu Deus, só mais um ano, porque este 
livro é o que mais quero fazer na vida, no que resta da minha vida. 
Nunca imaginei que viesse a ser um best seller. Imaginei que iria fi car 
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nas prateleiras das livrarias, mas vi mulheres bonitas a folhearem-
-no e a verterem uma lágrima. Claro que acabavam por comprar o 
livro, levavam-no para casa, recostavam-se no divã e liam a minha 
história, enquanto bebiam chá de ervas ou um copo de bom xerez. 
E depois vinham encomendá-lo para todas as suas amigas.

No livro Esta É a Minha Terra escrevi sobre a minha vida na 
América e como me tornei professor. Depois de o livro ser publi-
cado, fi quei com a sensação incómoda de que tinha prestado pouca 
atenção ao trabalho dos professores. Na América, os médicos, os 
advogados, os generais, os actores, as pessoas da televisão e os polí-
ticos são admirados e recompensados. Mas os professores não. Os 
professores são as sopeiras das profi ssões. São as pessoas a quem 
mandam usar a porta de serviço ou entrar pelas traseiras. São feli-
citados por terem tanto tempo livre. São referidos com condes-
cendência e veneração, mas só em retrospectiva, relembrando os 
seus caracóis prateados. Ah, sim, eu tive uma professora de Inglês, 
Miss Smith, que foi uma verdadeira inspiração para mim. Nunca 
hei-de esquecer a querida Miss Smith. Costumava dizer que, se 
tivesse conseguido chegar a uma criança nos seus quarenta anos 
como professora, teria valido a pena. Morreria feliz. Mas a inspira-
dora professora de Inglês desaparece por entre as sombras e acaba 
os seus dias com uma reforma de miséria, a sonhar com a criança 
à qual teria chegado. Continua a sonhar, professora. Não vais ser 
glorifi cada.

Pensamos que vamos entrar na sala de aula, fi camos um 
momento à espera que se faça silêncio, vemos os alunos abrir os 
cadernos e pegar nas canetas, dizemos-lhes o nosso nome, escre-
vemo-lo no quadro, começamos a ensinar.

Sobre a secretária temos o plano de estudos de Inglês fornecido 
pela escola. Vamos ensinar ortografi a, vocabulário, interpretação do 
texto, composição, literatura.

Estamos ansiosos por chegar à literatura. Iremos ter discussões 
animadas sobre poemas, peças de teatro, ensaios, romances, contos. 
As mãos de cento e setenta alunos agitar-se-ão no ar enquanto eles 
chamam, Professor McCourt, eu, eu, quero dizer uma coisa.
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Esperamos que eles queiram dizer qualquer coisa. Não quere-
mos que eles se sentem de boca aberta, enquanto nós nos esfor-
çamos por manter a aula viva.

Faremos um festim com os cadáveres da literatura inglesa e 
americana. Como será maravilhoso o tempo que passarmos com 
Carlyle e Arnold, com Emerson e Thoreau. Mal podemos esperar 
até chegar a Shelley, Keats, Byron e ao bom e velho Walt Whitman. 
As nossas aulas exultarão com tanto romantismo, tanta rebeldia, 
tanta provocação. Adoraremos as nossas aulas porque, lá no fundo 
e nos nossos sonhos, somos uns românticos inveterados. Chegare-
mos a ver-nos a nós próprios nas barricadas.

Ao passarem nos corredores, os reitores e outras fi guras de auto-
ridade ouvirão os sons excitados que saem da nossa sala. Espreitarão 
admirados pelo vidro da porta e verão todas aquelas mãos no ar, a 
avidez e o entusiasmo no rosto de todos aqueles rapazes e raparigas, 
de todos aqueles canalizadores, electricistas, cabeleireiras, carpin-
teiros, mecânicos, dactilógrafas e maquinistas.

Seremos nomeados para prémios: Professor do Ano, Profes-
sor do Século. Somos convidados para Washington. Eisenhower 
dá -nos um aperto de mão. Os jornais pedem-nos, a nós, meros 
professores, a nossa opinião sobre o ensino. Uau. Vamos aparecer 
na televisão.

A televisão.
Imagine-se: Um professor na televisão.
Levam-nos a Hollywood para aparecermos em fi lmes sobre a 

nossa própria vida. Uma origem humilde, uma infância miserável, 
problemas com a igreja (que desafi ámos corajosamente), imagens 
de nós, sozinhos, num canto, a ler à luz da vela: Chaucer, Shakes-
peare, Austen, Dickens. Nós num canto a pestanejarmos, com 
os olhos doentes, a ler intrepidamente até que a nossa mãe leva 
a vela e diz que, se não pararmos de ler, os olhos vão acabar por 
nos cair da cabeça. Imploramos que nos devolva a vela, só faltam 
cem páginas de Dombey and Son, mas ela diz, Não, não quero que 
andes por Limerick com as pessoas a perguntarem-te como é que 
fi caste cego, se ainda há um ano andavas a jogar à bola com os 
melhores.
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Dizemos que sim à nossa mãe porque conhecemos a canção

O amor de mãe é uma bênção
Onde quer que estejamos
Cuidemos dela enquanto a temos
Porque lhe sentiremos a falta quando partir.

Além disso, é impossível responder a uma mãe representada 
no cinema por uma daquelas antigas actrizes irlandesas, Sarah All-
god ou Una O’Connor, com as suas línguas afi adas e os seus rostos 
sofridos. A nossa mãe também tinha aquela poderosa expressão de 
sofrimento, mas não há nada como vê-la no grande ecrã a preto e 
branco ou a cores.

O papel do nosso pai podia ser representado por Clark Gable 
só que a) ele podia não conseguir imitar o sotaque do Norte da 
Irlanda do nosso pai e b) seria uma terrível despromoção depois de 
E Tudo o Vento Levou que, como bem se lembram, foi proibido na 
Irlanda porque, segundo se diz, Rhett Butler levava a mulher, Scar-
lett, ao colo pela escada acima até à cama, e isso incomodou os cen-
sores de cinema de Dublin e levou-os a proibir terminantemente o 
fi lme. Não, era preciso outro actor para fazer de nosso pai, porque 
os censores irlandeses estarão a ver atentamente e seria uma grande 
desilusão para as pessoas de Limerick, a nossa cidade, e para o resto 
da Irlanda, não terem a oportunidade de verem a história da nossa 
infância miserável e do nosso triunfo subsequente como professor 
e estrela de cinema.

Mas não será esse o fi m da história. A verdadeira história con-
tará como acabámos por resistir ao chamamento de Hollywood e 
como, depois de noites e noites de jantares bem regados, de festas, 
de sermos atraídos para a cama de belas estrelas de cinema, já reco-
nhecidas e ainda aspirantes ao estrelato, descobrimos o vazio das 
suas vidas, descobrimos que elas despejaram sobre nós, recostados 
sobre inúmeras almofadas de cetim, os seus corações, descobri-
mos em nós um sentimento de culpa ao ouvi-las expressar a sua 
admiração por nós, descobrimos que, graças à nossa dedicação aos 
nossos alunos nos tornámos um ídolo e um ícone em Hollywood. 



20

Descobrimos que essas estrelas deslumbrantes, já reconhecidas e 
ainda aspirantes ao estrelato, estavam arrependidas por se terem dei-
xado desencaminhar, por terem abraçado o vazio das suas vidas de 
Hollywood quando, se tivessem prescindido de tudo isso, poderiam 
ter rejubilado diariamente pela integridade da tarefa de ensinar os 
futuros operários, homens de negócios e empregados de escri tório 
da América. Como deve ser bom, dirão elas, acordar de manhã, 
saltar alegremente da cama, com a certeza de que, antes do fi m 
do dia, teremos cumprido os desígnios de Deus com a juventude 
da América, dando-nos por satisfeitos com a nossa magra remu-
neração, pois a verdadeira recompensa será o brilho de gratidão 
nos olhos ansiosos dos nossos alunos ao entregarem-nos as prendas 
que os seus pais nos mandam por admiração e gratidão: bolos, pão, 
massas caseiras e, de vez em quando, uma garrafa de vinho feito 
com as uvas que crescem nas traseiras das casas das famílias italia-
nas, as mães e os pais dos nossos cento e setenta alunos da McKee 
Vocational and Technical High School, Distrito de Staten Island, 
Cidade de Nova Iorque.


