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O vento.

Sopra sem parar pelos desfiladeiros do monte Amano como se
da garganta de um dragdo e abate-se com violéncia sobre a nossa
planicie secando a erva e os campos. Durante o Verdo todo.

E durante a maior parte da Primavera e do Outono.

Se ndo fosse o rio que desce pelos contrafortes do Monte
Tauro nada cresceria por estes lados. Apenas restolho para magros
rebanhos de cabras.

O vento tem uma voz prépria, que muda constantemente. Por
vezes, ¢ um longo lamento que parece nunca mais acalmar; outras
vezes, um assobio que se entranha de noite pelas fendas das pare-
des, pelas fissuras dos batentes das portas e pelos umbrais, envol-
vendo tudo numa neblina fina, abrasando os olhos e secando a
boca mesmo quando se dorme.

Por vezes, é um rugido que traz consigo o eco do trovao pelos
montes e o estalido das tendas nomadas do deserto. Um som que
nos penetra e faz vibrar cada fibra do nosso corpo. Os velhos
dizem que quando o vento ruge desta maneira algo de extraordi-
ndrio esta para acontecer.

Ha4 cinco aldeias na nossa terra: Naim, Beth Qada, Ain Ras,
Sula Him e Sheeb Mlech. Ao todo somam poucas centenas de pes-
soas e cada aldeia surge sobre uma pequena elevagdo de terreno,
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constituida pelos restos de outras aldeias destruidas pelo tempo,
construidas e depois abandonadas e de novo reconstruidas no
mesmo sitio, com o mesmo barro seco ao sol. Mas os administra-
dores do Grande Rei chamam-lhes «Aldeias de Parisatis», 0 nome
da Rainha-Mae.

Também lhes chamam «Aldeias do Cinto» ja que todo o nosso
trabalho, tudo aquilo que produzimos e conseguimos vender,
excepto o que nos serve para sobreviver, é destinado a compra
anual de um novo e precioso cinto para o vestuario da Soberana.
No final do Verao, um persa, ricamente vestido e escoltado por
numerosos guardas, vem recolher os ganhos que os nossos pais
conseguiram juntar durante um ano de trabalho durissimo. Deixa-
-nos expostos ao risco da fome e a certeza da miséria apenas para
comprar mais um cinto a uma mulher que ja tem dezenas deles e
ndo precisa seguramente de ter mais um. E diz-nos também que é
uma honra para noés e que deviamos sentir-nos orgulhosos. Nem
todos tém o privilégio de fornecer uma peca de vestuario a um
membro tdo importante da casa real.

Tentei varias vezes imaginar aquela casa, mas ndo consigo.
Sao tantas as histdrias que circulam sobre a hiperbolica residéncia.
Ha quem diga que esta em Susa, outros que se encontra em Persé-
polis, outros ainda em Pasargade, no grande planalto. Talvez esteja
em todos estes lugares em simultaneo, talvez em nenhum. Ou tal-
vez esteja num lugar equidistante daquelas cidades.

Vivo numa casa com duas divisdes, uma para dormir e outra
para comer as refei¢des. O chao ¢ de terra batida e talvez seja por
isso que tudo aquilo que comemos sabe a poeira; o tecto é de tron-
cos de palmeira e de palha. Quando vamos ao pogo buscar agua, as
minhas amigas e eu deixamo-nos ficar a conversar, a fantasiar,
correndo o risco de sermos castigadas quando chegamos tarde.

Muitas vezes, sonhamos acordadas com a vinda de um jovem
belo, nobre, amavel, que nos leve deste lugar, onde os dias se asse-
melham uns aos outros, embora saibamos que tal coisa nunca
acontecera. Mas sinto-me feliz na mesma: gosto de estar no mundo,
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gosto de trabalhar, de ir a0 pogo com as minhas amigas. Sonhar
ndo custa nada e, por instantes, é como viver outra vida: aquela que
todas gostariamos de ter tido, mas nao tivemos nem viremos a ter.

Certo dia, quando famos ao pogo, a for¢a do vento investiu
contra nds fazendo-nos cambalear e obrigando-nos a dobrarmo-
-nos para a frente de maneira a aguentar aquela for¢a poderosa. Ja
o conheciamos: era o vento que ruge!

Ficou tudo mergulhado na neblina durante algum tempo,
uma caligem densa que obscurecia todas as coisas. O disco do sol
era a unica coisa que se distinguia com clareza, mas a sua cor tinha
uma insdlita tonalidade rosada. Parecia suspenso no nada, numa
charneca sem limites nem formas definidas, numa terra de espectros.

E naquela neblina surgiu uma forma indistinta que parecia
mover-se flutuando no ar.

Um fantasma.

Um dos espiritos que ao pdr-do-sol saem de debaixo da terra
para penetrarem na noite assim que o sol se esconde para la do
horizonte.

- Olhem - disse as minhas amigas.

A figura delineava-se, mas o rosto permanecia invisivel. Atrds
de nds ouviamos os ruidos da noite: os camponeses de regresso
dos campos, os pastores a empurrar os rebanhos para os redis, as
maes a chamarem os filhos. Depois, de repente, fez-se siléncio.
O vento que ruge emudece, a caligem dissolve-se lentamente.
A nossa esquerda surgiu o grupo das doze palmeiras que contor-
nava o po¢o, a direita a colina de Ain Ras.

No meio, ela.

Podia distinguir-se, agora, com contornos claros: a sua figura,
o rosto emoldurado por cabelos escuros compridos. Uma jovem,
muito bela.

- Olhem! - repeti. Como se aquela imagem nao estivesse ja no
centro da atengdo de todos. A figura magra avancava lentamente,
quase como se sentisse o peso de todos os olhares sobre ela a cada
passo que a aproximava do limite de Beth Qada.
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Voltamo-nos e vimos que muitos homens se tinham reunido a
entrada da aldeia fazendo um muro de bloqueio a aproximagao da
mulher. Houve quem gritasse qualquer coisa: palavras terriveis,
carregadas de uma violéncia que ndo conheciamos. Acorreram
também as mulheres e uma delas gritou:

- Vai-te embora! Vai-te embora enquanto é tempo! - mas ela
nao ouviu ou ndo quis ouvir. Agora, a gravidade daquele 6dio
também pesava sobre ela e oprimia-a, tornando-lhe arduo o cami-
nhar.

Um homem apanhou uma pedra do chéo e atirou-lha. Errou o
alvo por pouco. Outros agarraram em pedras e atiraram-nas a
mulher, que cambaleou. Uma pedra atingiu-a no brago esquerdo
e, logo de seguida, outra no joelho direito fé-la cair. Levantou-se,
oscilante. Com o olhar procurava em vdo um rosto amigo naquela
turba feroz.

Eu também gritei:

- Deixem-na em paz! Nao lhe fagam mal!

Mas ninguém me deu ouvidos. A chuva de pedras transfor-
mou-se numa saraivada. A mulher caiu de joelhos.

Ainda que ndo a conhecesse, mesmo ndo sabendo nada dela,
via na sua resisténcia a descarga de pedras algo de milagroso, um
acontecimento que nunca se dera naquele recanto esquecido do
Império do Grande Rei.

A lapidagao continuou até a mulher deixar de dar sinais de
vida. Depois, os homens viraram costas e regressaram a aldeia.
Pensei que, em breve, se sentariam a mesa e partiriam o pao para
os seus filhos e comeriam a comida preparada pelas suas mulhe-
res. Matar a pedrada, a distdncia, ndo mancha as maos de sangue.

A minha mae devia estar no meio daquela turba pois ouvi-a a
chamar-me:

- Vem para aqui, estipida, mexe-te!

Estdvamos todas petrificadas com o que acabavamos de ver:
algo que nao seriamos sequer capazes de imaginar. Fui a primeira
a despertar daquele torpor e dirigi-me para casa. Vencendo a
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repugnancia passei nio muito longe do corpo da desconhecida,
suficientemente perto para ver um veio de sangue que saia de
debaixo das pedras e tingia o pé de vermelho. Pude ver a sua mao
direita e os pés, também eles ensanguentados, depois desviei o
olhar e afastei-me a pressa, a chorar.

A minha mae recebeu-me com duas bofetadas e por pouco
nao deixei cair o cntaro da dgua. Nao havia motivo para me
bater, mas imaginei que quisesse aliviar-se da tensdo e da angustia
que sentira ao ver uma mulher que néo fizera mal a ninguém ser
morta a pedrada.

- Quem era aquela mulher? — perguntei sem prestar atengao
ador.

- Nao sei - respondeu a minha mae. - E vé se te calas.

Percebi que estava a mentir; ndo fiz mais perguntas e arregacei
as mangas para preparar o jantar. O meu pai entrou enquanto eu
punha a mesa: comeu de cabega baixa e cara virada para a gamela,
sem proferir palavra. Depois, foi para a outra divisdo e logo de
seguida ouvimos a sua respiragdo pesada. A minha mae foi ter
com ele assim que chegou a hora de acender a lucerna e eu pedi
para ficar mais um pouco, as escuras.

Passou muito tempo. O ultimo clardo da tarde apagou-se e
caiu a noite, uma noite de lua nova. Sentei-me junto a janela,
mantendo-a entreaberta para observar as estrelas. Ouviam-se os
cdes a ladrar: talvez sentissem o cheiro do sangue ou a presenca
daquele corpo desconhecido que jazia 14 fora coberto de pedras.
Perguntava a mim mesma se no dia seguinte iriam sepultd-la ou se
a deixariam a apodrecer debaixo das pedras.

O vento, agora, calava-se, como se aquele crime também o
tivesse emudecido; todos dormiam em Beth Qada. Mas eu nao.
Nao teria podido ceder ao sono, pois sentia que o espirito daquela
mulher vagueava inquieto pelas ruas da aldeia adormecida, em
busca de alguém para afligir com o seu préprio tormento. Incapaz
de suportar a anguistia que me assaltava na escuriddo da minha
casa e incapaz de adormecer na esteira aberta a um canto da cozinha,
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acabei por sair de casa e a visdo da imensa abdbada do céu estre-
lado deu-me um pouco de paz. Respirei fundo e sentei-me no
chao ao lado da parede ainda tépida e ali fiquei de olhos abertos na
escuridao a espera que as batidas do meu coragao se acalmassem.

Apercebi-me algum tempo depois que nao era a tinica pessoa
da aldeia a nao conseguir dormir: uma sombra passou por mim a
pouca distincia, silenciosa, mas o andar era inconfundivel e reco-
nheci uma das minhas amigas.

Chamei-a:

— Abisag.

- Es tu? Quase morri de susto.

- Onde vais?

- Nao consigo dormir.

- Nem eu.

- Vou ver aquela mulher.

- Morreu.

- E porque é que os caes continuam a ladrar?

- Nao sei.

- Porque sentem que estd viva e tém medo.

— Talvez receiem que o espirito dela os atormente.

- Os cées ndo tém medo dos mortos. S6 os homens. Vou 14 ver.

- Espera, eu também vou.

Encaminhdmo-nos para ld conscientes de que se as nossas
familias o soubessem nos dariam uma tareia. Durante o trajecto
passamos junto a casa de Mermah, a outra nossa amiga, cha-
mamo-la num sussurro por baixo da janela e batemos com os nds
dos dedos no taipal. Devia estar acordada, pois apareceu imediata-
mente e ao sair a sua irma também se juntou a nos.

Caminhdamos rente as paredes até sairmos da aldeia e, em
poucos instantes, chegamos ao local onde a forasteira fora apedre-
jada. Um animal fugiu a nossa chegada: um chacal, provavel-
mente, atraido pelo cheiro a sangue. Paramos em frente aquele
monte disforme de pedras.

— Estd morta — disse eu. — Que viemos ca fazer?
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Ainda ndo tinha acabado de falar quando uma pedra solta
rebolou por cima das outras.

— Estd viva — disse Abisag.

Debru¢amo-nos sobre ela e comegamos a tirar-lhe as pedras
de cima uma a uma sem fazer o minimo ruido até conseguirmos
liberta-la por completo. Naquela escuriddo nao conseguiamos
sequer ver-lhe a cara. De qualquer forma, era uma mascara tume-
facta de cabelos empastados de sangue e pd. Mas a sua veia jugular
palpitava e da sua boca saia um leve estertor. Estava, sem duvida,
viva, mas parecia-me que poderia morrer a qualquer momento.

- Vamos leva-la daqui - disse eu.

- Para onde? - perguntou Mermah.

— Para a cabana junto ao rio - propds Abisag. - Ha ja muito
tempo que ninguém a usa.

- E como fazemos? - perguntou Mermah, de novo.

Tive uma ideia:

- Dispam os vestidos. Ninguém nos esta a ver.

As raparigas fizeram o que lhes pedi intuindo o que eu tinha
em mente e ficaram quase nuas.

Estendi os vestidos, atei-os para formarem uma espécie de
pano que pusemos no chdo junto a mulher. Depois, com grande
cautela, agarramo-la pelas pernas e pelos bragos, levantamo-la e
depusemo-la em cima das roupas. Emitiu um gemido quando
a levantamos do chdo, pois os seus membros deviam estar parti-
dos, e nds tentdmos levantar o pano com o maximo da delicadeza.
A pobrezinha devia ser muito magra, pois ndo pareceu pesada a
rapariguinhas como nds. Conseguimos transporta-la até a cabana
sem grande esfor¢o, parando de vez em quando para repousarmos
e recobrar o folego.

Preparamos-lhe uma cama de palha, feno e uma esteira. Lava-
mo-la com agua fresca e cobrimo-la com um saco de pano. Nao
teria frio, naquela noite amena, mas esse seria 0 menor dos seus
problemas. Nenhuma de nés sabia se ela aguentaria a noite ou se
na manha seguinte encontrarfamos um cadaver. Achamos que,
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