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Primeira Parte

A Vidente das Rendas deverd fixar o olhar
na pega rendada até o padrdo se tornar indis-
tinto e o rosto da Perseguidora desaparecer com-
pletamente por detrds do véu. Quando os olhos
comegarem a marejar-se de lagrimas e a pacién-
cia hd muito se tiver esgotado, surgird o vislum-
bre de algo que mal se deixa entrever.

Nesse instante, comegard a formar-se uma
imagem... no espago entre o real e 0 que é me-
ramente imagindrio.

MANUAL DA VIDENTE DAS RENDAS






Capitulo 1

Chamo-me Towner Whitney. Nao, ndo é propriamente verdade. O
meu verdadeiro nome préprio é Sophya. Nunca acreditem em mim.
Minto a toda a hora.

Sou uma louca... Esta tltima parte é verdade.

O meu irmio mais novo, Beezer, mais amavel do que eu, diz que a
loucura é genética. Descendemos de cinco geragoes de loucos, diz ele,
como se se tratasse de uma insignia que tivesse orgulho em usar, embora
admita que talvez eu tenha ido mais longe do que ninguém.

Até eu aparecer, a familia Whitney era aquilo a que a cidade de
Salem ternamente se referia como «excéntrica». Quem pertencia a uma
das familias de fortuna antiga de Salem, mesmo que essa fortuna ha
muito tivesse desaparecido, nunca era apelidado de «louco». Talvez fosse
considerado «invulgar» ou mesmo «esquisito», mas a palavra indiscuti-
velmente preferida para definir tal condigdo era «excéntrico».

Ao longo de geragdes, os homens da familia Whitney tornaram-se
famosos pelas suas excentricidades: dos capitdes dos mares e bardes da
indudstria até ao meu irmao mais novo, Beezer, bem conhecido nos
meios cientificos pelos artigos que escreve sobre fisica de particulas e a
Teoria das Cordas.

O nosso trisavd, por exemplo, aproveitou a arrasadora obsessdo que
tinha pelos pés das senhoras para construir uma carreira brilhante como
bardao da industria no préspero ramo do calgado, em Lynn, criando uma



empresa que passou de geragdo em geragdo, até a do meu avo, G. G.
Whitney. O nosso tetravo, legitimo capitdo, tinha uma queda para chei-
rar canela que muitos consideravam obsessiva. Acabou por formar uma
frota mercantil dedicada ao comércio de especiarias que percorreu o
globo e fez de Salem um dos mais ricos portos do Novo Mundo.

Contudo, é comummente aceite que foram as mulheres da familia
Whitney que levaram a excentricidade a uma nova dimensdo. A minha
mae, May, por exemplo, é um paradoxo ambulante. Vivendo quase como
uma eremita que (com excepgdo das vezes em que esteve presa) nio saia
da sua casa na Ilha do Cao Amarelo ha ja quase vinte anos, May conse-
guiu, apesar disso, revitalizar a industria das rendas, hd muito extinta, e
tornar-se famosa pelo caminho. Conquistou uma notoriedade considera-
vel por resgatar mulheres e criangas maltratadas e fazer com que a vida
delas desse uma volta, oferecendo a essas mulheres um lugar na empresa
de rendas que geria e educando-lhes os filhos em casa. Tudo isto cortesia
de uma agorafdbica furiosa que, num rasgo de generosidade, dera um dos
proprios filhos a Emma, a meia-irma que era estéril, porque, como na al-
tura dissera, era necessario, e, além disso, fora abencoada com um naipe
completo.

A minha tia-avé Eva, que é mais minha mae do que May alguma
vez foi, é igualmente estranha. Com bem mais de oitenta anos e gerindo
ainda o proprio negdcio, Eva tem fama de bramane de Boston' e de
bruxa de Salem ainda que, na verdade, ndo seja uma coisa nem outra. O
que Eva é mesmo ¢ uma unitarista’ da velha guarda com tendéncias
transcendentalistas. Cita as Escrituras com o mesmo folego com que cita
Emerson e Thoreau. Contudo, nos dltimos anos, Eva tem falado apenas
por frases feitas, como se o uso de metaforas esgotadas possa, de alguma

"N. T.: As familias Braimanes de Boston, também designadas por «Primeiras Familias de
Boston», sdo a classe de familias da Nova Inglaterra, cujo centro cultural e comercial é
Boston, herdeiras da cultura dos Protestantes ingleses que fundaram a cidade de Bos-
ton, no Massachusetts, fundando, assim, a Nova Inglaterra. Sdo consideradas parte do
nucleo histérico do establishment da East Coast, assim como com outras prosperas
familias de Nova Iorque e de Filadélfia. E uma populagio socialmente liberal, mas
financeiramente conservadora, com preponderancia de algumas familias, os chamados
«Bramanes de Boston», como os Kennedy (de origem irlandesa).

*N. T.: Unitarista é um cristdo que acredita apenas em Deus e ndo na Trindade; partida-
rio da unidade em matéria politica.
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forma, afasta-la das consequéncias inevitaveis daquilo que é paga para
prever.

Durante trinta e cinco anos da sua vida, Eva dirigiu um salao de cha
exclusivo para senhoras e deu, com éxito, licdes de etiqueta as criangas
abastadas da zona de North Shore, em Boston. Eva serd, porém, recor-
dada pela sua misteriosa capacidade de ler nas rendas. Chegam pessoas
de todo mundo para a consultarem e ela consegue revelar-lhes o pas-
sado, o presente e o futuro com bastante exactidao, bastando-lhe, para
isso, segurar-lhes a renda a frente e semicerrar os olhos.

De uma forma ou outra, todas as mulheres da familia Whitney sao
videntes. A minha irma gémea, Lyndley, afirmava ndo conseguir ler nas
rendas, mas nunca acreditei nela. Da ultima vez que tentamos, viu a
mesma coisa que eu no padrao rendilhado e o que vimos, nessa noite,
levou-a ao encontro das escolhas que acabaram por mata-la. Quando
Lyndley morreu, jurei nunca mais olhar para uma pega de renda.

Esta é uma das poucas coisas em que eu e Eva sempre discorddmos
veementemente. «Nao era a renda que estava errada», insistia ela sem-
pre. «Foi a interpretagdo da vidente que falhou.» Sei que é para me fazer
sentir melhor. Eva nunca diz nada para magoar intencionalmente. Eu e
Lyndley, porém, interpretamos a renda da mesma maneira, naquela
noite, e, embora as nossas escolhas pudessem ter sido diferentes, nada
do que Eva diga podera trazer a minha irma de volta.

Depois da morte de Lyndley, tive de deixar Salem e fui parar a Cali-
fornia, que era o mais longe que podia ir sem cair do extremo da terra.
Sei que Eva quer que eu volte para Salem. Diz que é para o meu préprio
bem. Nao consigo, porém, fazé-lo.

Hé pouco tempo, quando fui submetida a uma histerectomia, Eva
enviou-me o seu rebolo, o mesmo que usa para fazer as rendas. Foi
entregue no hospital.

- O que ¢ isto? — perguntou a minha enfermeira, erguendo-o e
olhando para os bilros, assim como para a pe¢a de renda inacabada que
ainda trazia presa a ele. - Uma almofada qualquer?

- E uma almofada de rendeira - respondi. - Para fazer renda de Ips-
wich.

Fitou-me inexpressivamente. Vi que ela ndo fazia ideia do que dizer.

11



Naio se assemelhava a nenhuma almofada que ela ja tivesse visto. E
que raio seria a renda de Ipswich?

- Experimente aperta-la contra as suturas, se tiver vontade de tossir
ou de espirrar — disse ela, por fim. - E para isso que usamos as almofa-
das, por aqui.

Palpei o rebolo até encontrar a bolsa secreta que nele estava escon-
dida. Enfiei la os dedos, procurando um bilhete. Nada.

Sei que Eva tem esperanga em que eu volte a ler nas rendas. Acre-
dita que a decifragdo das rendas é um dom de Deus e que devemos hon-
rar as dadivas que nos sdo concedidas.

Imagino o bilhete que ela poderia ter escrito: «A quem muito foi
dado, muito serd exigido», (Lucas, 12:48). Ela costumava citar este
excerto das Escrituras como prova.

Eu consigo ler nas rendas e consigo ler os pensamentos dos outros,
apesar de ndo ser algo que me esforce por fazer; é algo que apenas acon-
tece, por vezes. A minha mae consegue fazer ambas as coisas, mas, com
o passar dos anos, May tornou-se uma mulher prética que acredita que
saber o que vai na cabeca das pessoas ou conhecer o seu futuro nem
sempre é o melhor para ninguém. Este sera, talvez, o unico aspecto em
que eu e a minha mae sempre estivemos de acordo.

Quando sai do hospital, roubei a fronha de uma das almofadas de
la. Tinha a marca do Hospital Presbiteriano de Hollywood impressa de
ambos os lados. Enfiei 14 dentro o rebolo, escondendo os fios, a renda, os
bilros que, semelhantes a 0ssos, balangavam como pequeninos péndulos
de Poe.’

Se existia um futuro para mim, e eu ainda ndo tinha a certeza de que
assim era, ndo ia arriscar-me a 1é-lo nas rendas.

*N. T.: Referéncia ao pequeno conto de Edgar Alan Poe, O Péndulo e o Pogo.
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