BAUNILHA E CHOCOLATE
Sveva Casati Modignani

24 de Maio, Domingo

Querido Andrea, desgraga da minha vida,

tantas vezes ameacei ir embora, e nunca o fiz. Agora, vou-me embora.
Sabes como sou lenta, mas tenaz, nas minhas decisodes.

Em dezoito anos de casamento fui medindo o teu egoismo, a tua
capacidade de mentir, os teus medos, a tua infantilidade.

Nao quero saber como te vais arranjar sem mim, uma vez que,
sozinho, ndo és sequer capaz de abrir uma lata de cerveja.

Se quiseres sobreviver, vais aprender a ocupar-te de ti préprio, dos
nossos trés filhos, do zoo da casa. Nao vai ser tarefa facil dar ordens a
empregada, que tu amavelmente defines como «a cretina», nem entenderes-
te com a irma Alfonsina, que nos ameaga com o castigo perpétuo se nao
baptizarmos o pequeno Luca, com a tua mae, que desaparece de casa dia
sim dia ndo e depois é preciso esquadrinhar a cidade para a encontrar, com o
psicologo da Lucia, com o Daniele, com brincos por todo o lado e que, aos
quinze anos, ainda faz chichi na cama, com as contas que ha para pagar nos
Correios e as que ha para pagar no banco, com os justificativos do IRS e com
a lista diaria das compras. Vais ter de andar de um lado para o outro, entre a
escola e o infantario, entre a aula de judo para o Daniele, a piscina municipal
para o Luca e a escola de danga para a Lucia. Vais ter de arranjar um
canalizador para o autoclismo que verte e que neutralizar legides de formigas
gigantes que saem de um buraco na varanda e que sao refractarias a todo e
qualquer veneno.

Vais ter de enfrentar tudo isto e mais ainda, porque eu ndo vou estar ai
a tentar, inutilmente, tapar as fendas de um barco destinado ao naufragio.

Pergunto a mim prépria como conseguiras encontrar o tempo e a
vontade para praticar os teus desportos favoritos: as mentiras, as trai¢cdes, o
desinteresse pelos nossos filhos.

Tirando um breve e maravilhoso paréntesis, que se passou ha muito
tempo, fui durante anos a escrava devota de um patrdo arrogante.

Sei que fui tua cumplice neste jogo perverso e sei que suportei
ofensas e injusticas porque tinha medo de ficar sozinha.

No fim de tudo, a tua falta de respeito foi mais forte do que o meu
medo da solidao.

A minha condic¢ao é idéntica a de milhdes de outras mulheres. Somos
todas vitimas conscientes e vivemos na esperanca de um amanha melhor, de
um golpe de magia que consiga mudar a situagao.

Quantas vezes, cansada de engolir sapos, tentei demover-te do teu
egoismo. Foi tudo inutil. Compreendi que as palavras néo servem para nada,
escorrem como a agua. O que conta sao os factos. Por isso decidi agir.

Ao fim de dezoito anos de casamento, ja ndo me fascinas.

Como poderia imaginar que o homem por quem me apaixonei era
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apenas uma crianga que se recusa a crescer?

Quando nos casamos, eu era demasiado jovem e insegura para
compreender isso.

Culpa minha, da minha necessidade de ser aprovada por toda a gente,
sobretudo pela minha mae. Ela queria para mim um marido tradicional. Eu fiz-
Ihe a vontade.

E encontrei como companheiro o tipico macho tirano que pde e dispde
da mulher, enquanto que os nossos filhos sao aquilo que me poderia
acontecer de mais complicado. Ninguém se conforma com as suas proprias
derrotas e ndo ha duvida de que a Lucia, o Daniele e o Luca sao a prova do
meu fracasso. Mas ja nao tenho vontade de me sentir culpada por isso. A
partir de hoje, vais ter de te entender com eles.

Amo-os apaixonadamente, como te amei a ti. Deixo-os com dor e
afasto-me de ti com um sentimento de libertagao.

Ja nao suporto a tua duplicidade, o teu narcisismo, o teu falso papel de
pai-companheiro, generoso, compreensivo, que compra para os filhos os
presentes que eu lhes nego, que ouve as suas mentiras, grandes e
pequenas, com uma benevoléncia que nao te pertence.

Tu és o pai bom, eu sou a mae ma. Tu és o0 que permite, eu sou a que
proibe.

De cada vez que ouso encostar-te a parede, ficas furioso e partes tudo
aquilo a que deitas a mao.

A furia é a unica resposta que sabes dar quando te chamo as tuas
responsabilidades. Depois vais-te embora, batendo com a porta de casa.
Houve um tempo em que temia que nao voltasses. Eu era a vitima que tem
medo de ser abandonada pelo préprio carrasco. Escondi piedosamente a tua
infantilidade aos nossos filhos, mas eles perceberam e estdo confusos e
perdidos.

Desgraga da minha vida, ndo imaginas o rancor que acumulei e a dor
que me causa abandonar os meus filhos. Ai de ti, se ndo tomares conta
deles. Vou para Cesenatico, para casa da minha avd, porque preciso de estar
sozinha.

Diz aos nossos filhos que me podem telefonar em qualquer altura,
quer para o telemdvel, quer para casa. Naquilo que te diz respeito, porém,
deves aparar o meu jogo e fazer de conta que fiz umas férias para
descansar. Nao penses em vir buscar-me. Se o fizesses, digo-te ja que
voltaria apenas para levar as criancas e deixar-te para sempre. Por isso, se
queres a nossa familia, ndo fales nem aparegas.

Agora estas sozinho com as tuas responsabilidades e, pela primeira
vez, com os teus filhos. Espero que se possam ajudar uns aos outros.

Penelope
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HOUVE UMA DISCUSSAO...
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Houve uma discussao furiosa entre Andrea e Penelope por causa de
Stefania, uma jornalista engragada que se ocupava das cronicas de
espectaculos. A razdo do litigio ndo nasceu tanto do ciume mas sim da raiva
de Penelope pela capacidade desenfreada que o marido tinha de mentir,
negando sempre a infidelidade, mesmo perante uma evidéncia. Andrea traia-
a desde sempre, e desde sempre se proclamava inocente.

— Acontece que, exactamente esta manha, poucas horas depois de
ter feito amor contigo, tomei um café no bar com a tua bela colega. No fim
refugiou-se em lagrimas entre os meus bragos, pedindo-me que a perdoasse
— comegou Penelope.

— Estas a dar tiros no escuro — replicou Andrea.

— Olha que foi ela quem me procurou e contou tudo.

— Vocés sao duas loucas. Duas visionarias! — Andrea esbugalhava
os olhos, estupefacto.

Comecava a ter medo e Penelope, que o conhecia, sabia que estava
prestes a explodir, a escacar um objecto qualquer.

Ja tinha assistido demasiadas vezes as suas cenas vulgares para se
deixar intimidar.

— Es um palerma, Andrea — comentou. — Tu ndo sabes a que ponto
pode chegar a cumplicidade entre nés, mulheres. A Stefania ndo sé me
contou tudo a chorar, como, no fim, conseguimos até sorrir das tuas ridiculas
artimanhas para eu nao te descobrir.

Agora Andrea fixava-a, rigido, alerta, pronto a saltar. Ela continuava,
impavida:

— Ja que falamos nisso, devo dizer-te que nao podes continuar a
insultar a minha modesta inteligéncia. Es um descalabro, como marido e
como pai. Estou cansada de ti. Desta vez, entre nés, acabou mesmo tudo —
concluiu, indiferente ao facto de Priscilla, a empregada, estar a espiar por
detras da porta da sala e de os filhos, nos seus quartos, ouvirem tudo.

Andrea, naquele momento, tinha nas maos um volume da En-
ciclopédia Treccani.

Atirou-o contra o vidro da porta, que se estilhagou em mil pedacos.
Logo a seguir saiu de casa, batendo a porta com estrondo.

Regressou a meia-noite, trazendo consigo um bolo gelado de baunilha
e chocolate. Se a mulher ja estivesse a dormir, metia-o no congelador. Mas
se estivesse acordada, recitava o habitual acto de contri¢cao, ela perdoava-o,
e festejavam o fim das hostilidades a mesa da cozinha, entre uma caricia e
uma fatia de bolo.

A casa estava silenciosa. As criangas dormiam.

Sansone, esticado ao lado do pequeno Luca, dirigiu-lhe um olhar
indiferente, e depois voltou a fechar os olhos. Penelope estava estendida no
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sofa, a dormir. Pelo menos, assim parecia. Olhou-a com ternura, pensando
que qualquer dia deixaria de lhe causar tantas inquietacoes.

Reparou no caixilho vazio da porta, e s6 entdo se lembrou de que
tinha estilhacado o vidro. Paciéncia. Penelope trataria de o mandar substituir.
Inclinou-se sobre ela e acariciou-lhe a face. Depois entrou no quarto,
cansado. No jornal, onde era chefe da secg¢ao de espectaculos, tinha tido um
serao extenuante. O fax tinha avariado e a peca mais importante do enviado
em Londres n&o tinha chegado a tempo. Assim, tivera ele préprio de se
sentar ao computador onde, com materiais de arquivo e um sintético ponto da
situacgao telefonico, escreveu o artigo de abertura.

Tinha havido outros aborrecimentos, incluindo um artigo enfatico sobre
um programa de televisao péssimo do qual tinha sido obrigado a dizer bem.

Despiu-se, atirando cadeirdo, e meteu-se na cama. Tentou ler algumas
paginas da biografia de uma cantora famosa,. de que devia fazer uma
recensao, mas caiu, vencido pelo cansacgo. O ultimo pensamento antes de
adormecer foi que, na manhéa seguinte, teria tempo para fazer as pazes com
a mulher.

Acordou as onze horas. Espreguigou-se como um gato, sentindo na
pele o contacto agradavel dos lengdis acetinados. Lembrou-se de repente de
Penelope, a pessoa mais importante da sua vida. Para Andrea, ndo havia
mulher que se pudesse comparar a ela, a sua muito amada companheira,
que lhe era tao indispensavel como o ar para sobreviver. Stefania, por
exemplo, era de uma beleza resplandecente. Tinha sido divertido leva-la para
a cama, porque sabia transformar o amor num jogo irresistivel. Mas nunca a
teria trocado pela sua mulher, que cheirava a flores do campo e a pao fresco.
Penelope, de pernas de seda, flancos generosos, seios de adolescente,
ventre pequeno e rijo apesar de trés gravidezes, agradava-lhe mais do que
todas as outras. A sua boca sabia a tangerina, os grandes olhos dourados
encantavam-no. Amava tudo nela: a voz pastosa, as maos papudas, a graga
com que roia as unhas. Quando enfiava os dedos por entre os seus cabelos
castanhos, eternamente despenteados, ou abracava o seu corpo macio e
forte, sentia-se dono do mundo. Ela era um rochedo a que se tinha agarrado
e nao havia mulher, por mais espléndida que fosse, que pudesse competir
com a sua tdo adorada Pepe. Stefania, como as outras companheiras
ocasionais, era apenas um jogo.

Por isso, precisava de fazer as pazes depressa. E para isso seria
favorecido pela auséncia dos filhos que, como todos os domingos, passariam
o dia com uns primos da sua mulher.

Levantou-se da cama, enfiou o roupao, abriu a janela sobre a varanda
e depois abriu a porta do quarto. Nao ouviu a habitual musica de fundo que
caracterizava o despertar dominical. Admirou-se ao encontrar Sansone, um
cao-pastor branco, encolhido em frente da sua porta. O siléncio preocupou-o.
Tudo era um inquietante sinal de alarme.

— Pepe, onde estas? — gritou, esperando ouvir a voz da mulher. Nao
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teve resposta. Em vez de entrar na casa de banho para tomar um duche,
precipitou-se em direc¢do a cozinha.

Habitualmente, encontrava a mesa cuidadosamente posta, a sua taga
de fruta aos pedacinhos, a tigela de iogurte fresco, as fatias de pao torrado, o
mel, o café americano, claro e aromatico, e a sua mulher sentada a mesa a
folhear os jornais do dia. Naquela manh& n&o havia nada disto e Andrea
susteve a respiragao, com medo, pois tinha a sua frente uma viséo clara
daquilo que resta depois da revolugao: pratos sujos, chavenas com restos de
leite e flocos de aveia, frascos de compota destapados, agucar espalhado no
tampo da mesa. Recuou, quase espavorido.

— Pepe, onde é que estas? — gritou ainda, com a ansia de uma
crianca que nao encontra a mae.

Apenas Sansone Ihe respondeu, com um ar levemente aborrecido.

— Mas o que é que se passa esta manha? — alarmou-se, enquanto
inspeccionava a casa, escancarando as portas de todas as divisdes. A sala
de estar era um caos. A mesma desordem reinava nos quartos dos filhos,
nos quartos de banho, na entrada. De Penelope, ndo havia vestigios. Excluiu
a hipétese de ter acompanhado as criancas a casa dos primos. Eram sempre
eles que vinham busca-las ao domingo de manha. Sentiu uma preocupante
aceleragao do ritmo cardiaco. Nao era possivel que Penelope tivesse saido
deixando toda aquela desordem sem uma explicagdo. Regressou a cozinha.
Em cima do armario, encostado ao pequeno relégio de porcelana vienense,
viu um envelope que tinha escrito: Andrea. Estava fechado. A mao tremeu-
Ihe enquanto o abria e retirava uma folha escrita com uma letra minuscula
mas ordenada. Comegou a |é-la rapidamente.

Leu tudo, até ao fim. Depois deixou-se cair numa cadeira. Estava
atordoado, como se tivesse recebido uma pancada na cabeca. Aquelas nao
eram palavras de Penelope. Sansone, aos seus pés, fitava-o silencioso. Até
Cip e Ciop, os pequenos papagaios, na sua gaiola por cima do peitoril,
estavam estranhamente quietos. Nesse momento reparou numa outra
mensagem, escrita a giz na pequena lousa pendurada ao lado do grande
frigorifico azul. Dizia: Filhos adorados, resolvi ir embora durante algum
tempo. Preciso de descansar. Volto depressa. Amo-vos. Um abrago muito
forte. Mae.

— Nao é possivell — berrou Andrea, e olhou para o cao como a sua
mulher tinha gritado no dia anterior: «Desta vez, entre nés, acabou mesmo
tudo».

— Enlouqueceu — sussurrou, assustado, dirigindo-se a Sansone, que
respondeu com um bocejo. — Uma coisa € ameagar, e outra é pér em pratica
uma loucura. Agora vai-me ouvir — disse, enquanto voltava a sala de estar.
Levantou o auscultador do telefone e marcou o numero do telemével de
Penelope. Respondeu-lhe uma gravagao que lhe sugeriu voltar a ligar porque
aquele numero nao estava «de momento, disponivel». Deu um pontapé ao
porta-revistas e langou um grito seguido de uma imprecagao. Tinha-se
magoado no pé.

Voltou a cozinha a mancar, abriu a porta do frigorifico e pegou na
garrafa de agua mineral. Encheu um copo e bebeu em grandes tragos.
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Depois agarrou no agucareiro e atirou-o contra o armario. Os
pequeninos graos brancos cairam em chuva sobre o pavimento. Estava fora
de si e nao tinha ninguém com quem desabafar.

Nao conseguia aceitar as acusagdes de Penelope mas, sobretudo,
nao lhe parecia verdade que o tivesse deixado. Sentiu-se insultado e
ofendido.

— Se ao menos eu nunca a tivesse encontrado — sibilou. Amachucou
a carta e atirou-a para longe. — Que grande cretina! Mas quem julga ela que
€? Até desligou o telemodvel! Agora meto-me no carro, agarro-a pelo pescogo
e trago-a para casa a bofetada — gritou ainda, olhando para Sansone. O cao
pensou que os gritos fossem com ele e comegou a rosnar, erguendo o labio
superior e mostrando os dentes.

— E para com isso! — ordenou Andrea, enquanto procurava o sitio
onde tinha ido parar a carta. Encontrou-a, pegou nela, alisou-a e regressou
ao quarto. Era a uUnica divisao da casa onde havia um minimo de ordem.
Estendeu-se em cima da cama, que conservava ainda a tepidez que tinha
sentido até ha poucos minutos atras, quando nao fazia ideia da catastrofe
que se tinha abatido sobre ele, e recomecgou a ler a carta da mulher, medindo
cada palavra. Penelope tinha tragado o perfil de um desgragado no qual nao
se reconhecia.

Tinha descrito uma familia desastrada que nao podia ser a sua.

Tinha-se retratado como uma escrava, vitima de um explorador, de um
tirano. E por fim fazia chantagem com ele: se a fosse buscar, ela levaria os
filhos. Um desastre. Mas seria tudo verdade? Ele sempre se tinha
considerado um bom marido e um bom pai. As vezes perdia as estribeiras.
Mas quem n&o se zanga com a propria mulher, sobretudo quando esta sabe
ser suficientemente pérfida para nédo deixar fugir uma unica ocasiao de
encostar o marido a parede? Estaria com ciimes por causa de Stefania?

Penelope tinha-se zangado porque ele se obstinava a negar. Mas que
homem é tao tolo que admita uma infidelidade? Levantou-se da cama e
debrugou-se da varanda. A rua era a mesma de sempre, as tilias exalavam
todo o seu perfume, os automoveis percorriam a avenida nos dois sentidos, o
mundo ndo tinha mudado. Mas ele sim. A sua mulher tinha-o deixado e
Andrea ndo conseguia acreditar que as razdes fossem aquelas expostas na
carta. Talvez houvesse outra coisa. Mas o qué? «E se fosse tudo verdade?»
perguntou-se de repente. Mas é claro, a sua Penelope tinha razdo. Tinha-se
comportado como um inconsciente. Foi como se um relampago tivesse
iluminado a escuriddo da sua mente, mostrando-lhe toda a sua
insignificancia. Sempre tinha sido um marido infiel, mentira, deixara-lhe a ela
a tarefa dificil de gerir a casa e a familia, intervindo raramente e sempre a
despropdsito. Por que era tao estupido? E Penelope, como tinha conseguido
suporta-lo durante tantos anos? Abriu a mao e largou a carta ao vento.
Depois apoiou os bracos sobre o parapeito e chorou.

A ultima vez em que tinha chorado assim era ainda um rapaz. Mas
essa era uma velha histéria de familia. Por que Ihe vinha a ideia logo agora?
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