A Sombra do Vento
Carlos Ruiz Zafén

O CEMITERIO DOS LIVROS ESQUECIDOS

Ainda me lembro daquele amanhecer em que o meu pai me levou pela
primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Desfiavam-se os
primeiros dias do Verdo de 1945 e caminhavamos pelas ruas de uma
Barcelona apanhada sob céus de cinza e um sol de vapor que se derramava
sobre a Rambla de Santa Monica numa grinalda de cobre liquido.

— Na&o podes contar a ninguém aquilo que vais ver hoje, Daniel —
advertiu o meu pai. — Nem ao teu amigo Tomas. A ninguém.

— Nem sequer a mama? — inquiri eu, a meia-voz.

O meu pai suspirou, amparado naquele sorriso triste que o perseguia
como uma sombra pela vida.

— Claro que sim — respondeu, cabisbaixo. — Para ela ndo temos
segredos. A ela podes contar tudo.

Pouco depois da guerra civil, um surto de célera tinha levado a minha
mae. Enterraramo-la em Montjuic no dia do meu quarto aniversario. S6 me
lembro de que choveu todo o dia e toda a noite e que quando perguntei ao
meu pai se o céu chorava |lhe faltou a voz para me responder. Seis anos
depois, a auséncia da minha mé&e era para mim ainda uma miragem, um
siléncio gritante que até entdo nao tinha aprendido a emudecer com palavras.
0 meu pai e eu viviamos num pequeno andar da Rua Santa Ana, junto da
praca da igreja. 0 andar ficava situado mesmo por cima da livraria
especializada em edi¢cdes de coleccionador e livros usados herdada do meu
avd, um bazar encantado que o meu pai contava que um dia passasse para
as minhas maos. Criei-me entre livros, fazendo amigos invisiveis em paginas
que se desfaziam em pod e cujo cheiro ainda conservo nas maos. Em crianga
aprendi a conciliar o sono enquanto explicava a minha mae na penumbra do
meu quarto as incidéncias da jornada, as minhas andangas no colégio, o que
tinha aprendido nesse dia... Ndo podia ouvir a sua voz ou sentir o seu
contacto, mas a sua luz e o seu calor ardiam em cada recanto daquela casa
e eu, com a fé dos que ainda podem contar os seus anos pelos dedos das
maos, acreditava que, se fechasse os olhos
e falasse com ela, ela me poderia ouvir de onde estivesse. As vezes, o meu
pai ouvia-me da sala de jantar e chorava as escondidas.

Lembro-me de que naquele alvorecer de Junho acordei a gritar. O
coragao batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e desatar
a correr pelas escadas abaixo. 0 meu pai acorreu alvorogado ao meu quarto
e tomou-me nos bracgos, tentando acalmar-me.

— N&o consigo lembrar-me da cara dela. N&o consigo lembrar-me da
cara da mama — murmurei ofegante.

O meu pai abragou-me com forga.

— Na&o te preocupes, Daniel. Eu lembrar-me-ei pelos dois.

Olhamo-nos na penumbra, procurando palavras que nao existiam. Foi
a primeira vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e de que os
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seus olhos, olhos de névoa e de perda, olhavam sempre para tras. Pds-se de
pé e abriu as cortinas para deixar entrar a tibia luz do alvorecer.

— Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa — disse ele. —
Agora? As cinco da manha?

— Ha coisas que s6 se podem ver no meio das trevas — insinuou o
meu pai brandindo um sorriso enigmatico que provavelmente tinha tomado de
empréstimo de algum volume de Alexandre Dumas.

As ruas ainda languesciam entre neblinas e guardas-nocturnos
quando chegamos a porta da rua. Os candeeiros das Ramblas desenhavam
uma avenida de vapor, pestanejando ao mesmo tempo que a cidade se
espreguicava e se desfazia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar a Rua
Arco del Teatro aventuramo-nos rumo ao Raval sob a arcada que prometia
uma abdbada de bruma azul. Segui o meu pai através daquele caminho
estreito, mais cicatriz que rua, até que o relume das Ramblas se perdeu atras
de nos. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e cornijas em
sopros de luz enviesada que nao chegavam a rogar o solo. Finalmente, o
meu pai deteve-se defronte de um portdo de madeira trabalhada enegrecido
pelo tempo e pela humidade. Diante de nds
erguia-se o que me pareceu o cadaver abandonado de um palacio, ou um
museu de ecos e sombras.

— Daniel, ndo podes contar a ninguém o que vais ver hoje. Nem ao
teu amigo Tomas. A ninguém.

Um homenzinho com tragcos de ave de rapina e cabeleira prateada
abriu-nos a porta. 0 seu olhar aquilino poisou em mim, impenetravel.

— Bom dia, Isaac. Este é o meu filho Daniel — anunciou o meu pai.
Esta quase a fazer onze anos, e um dia ficara ele a tomar conta da loja. Ja
tem idade para conhecer este lugar.

O tal Isaac convidou-nos a entrar com um leve gesto de assentimento.
Uma penumbra azulada cobria tudo, insinuando apenas tracos de uma
escadaria de marmore e uma galeria de frescos povoados de figuras de anjos
e criaturas fabulosas. Seguimos o guardido através daquele corredor
palaciano e chegamos a uma grande sala circular onde uma auténtica
basilica de trevas jazia sob uma cupula retalhada por feixes de luz que
pendiam la do alto. Um labirinto de corredores e estantes repletas de livros
subia da base até a cuspide, desenhando uma colmeia tecida de tuneis,
escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca
biblioteca de geometria impossivel. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele
sorriu-me, piscando-me o olho.

— Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Daniel.

Salpicando os corredores e plataformas da biblioteca perfilava-se uma
duzia de figuras. Algumas delas voltaram-se para cumprimentar de longe, e
reconheci os rostos de diversos colegas do meu pai do grémio de
alfarrabistas. Aos meus olhos de dez anos, aqueles individuos afiguravam-se
uma confraria secreta de alquimistas a conspirar nas costas do mundo. 0
meu pai ajoelhou-se ao pé de mim e, sustendo-me o olhar, falou-me com
aquela voz leve das promessas e das confidéncias.

— Este lugar € um mistério, Daniel, um santuario. Cada livro, cada
volume que vés, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o
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leram e viveram e sonharam com ele. Cada vez que um livro muda de maos,
cada vez que alguém desliza o olhar pelas suas paginas, 0 seu espirito
cresce e torna-se forte. Ha ja muitos anos, quando o meu pai me trouxe pela
primeira vez aqui, este lugar ja era velho. Talvez tdo velho como a propria
cidade. Ninguém sabe de ciéncia certa desde quando existe, ou quem o
criou. Dir-te-ei o que o0 meu pai me disse a mim. Quando uma biblioteca
desaparece, quando uma livraria fecha as suas portas, quando um livro se
perde no esquecimento, os que conhecemos este lugar, os guardides,
asseguramo-nos de que chegue aqui. Neste lugar, os livros de que ja
ninguém se lembra, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre,
esperando chegar um dia as maos de um novo leitor, de um novo espirito. Na
loja nés vendemo-los e compramo-los, mas na realidade os livros ndo tém
dono. Cada livro que aqui vés foi o melhor amigo de alguém. Agora sé nos
tém a nds, Daniel. Achas que vais poder guardar este segredo?

O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz
encantada. Fiz um sinal de assentimento e 0 meu pai sorriu.

— E sabes o melhor? — perguntou.

Abanei a cabeca em siléncio.

— O costume é que a primeira vez que alguém visita este lugar tem de
escolher um livro, aquele que preferir, e adopta-lo, assegurando-se de que
ele nunca desapareca, de que permaneca sempre vivo. E uma promessa
muito importante. Para toda a vida — explicou o meu pai. — Hoje é a tua vez.
Pelo espago de quase meia hora deambulei entre os meandros daquele
labirinto que cheirava a papel velho, a p6 e a magia. Deixei que a minha méao
rocasse as avenidas de lombadas expostas, tentando a minha escolha.
Avistei, entre os titulos sumidos pelo tempo, palavras em linguas que
reconhecia e dezenas de outras que era incapaz de catalogar. Percorri
corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de volumes
que pareciam saber mais acerca de mim do que eu deles. Dai a pouco,
assaltou-me a ideia de que atras da capa de um daqueles livros se abria um
universo infinito por explorar e de que, para além daqueles muros, o mundo
deixava passar a vida em tardes de futebol e folhetins radiofonicos,
contentando-se em ver até onde alcanga o seu umbigo e pouco mais. Talvez
fosse aquele pensamento, talvez o acaso ou o seu parente de gala, o
destino, mas naquele mesmo instante soube que ja tinha escolhido o livro
que ia adoptar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia adoptar a mim.
Assomava timidamente no extremo de uma estante, encadernado a pele cor
de vinho e sussurrando o seu titulo em letras douradas que ardiam a luz que
a cupula destilava la do alto. Aproximei-me dele e acariciei as palavras com a
ponta dos dedos, lendo em siléncio.

A Sombra do Vento
JULIAN CARAX

Nunca tinha ouvido mencionar aquele titulo ou o seu autor, mas nao
me importou. A deciséo estava tomada. Por ambas as partes. Peguei no livro
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com extremo cuidado e folheei-o, deixando esvoagar as suas paginas.
Libertado da sua cela na estante, o livro exalou uma nuvem de p6 dourado.
Satisfeito com a minha escolha, voltei pelo mesmo caminho ao longo do
labirinto levando o meu livro debaixo do brago com um sorriso impresso nos
labios. Talvez a atmosfera feiticeira daquele lugar tivesse levado a melhor
sobre mim, mas tive a certeza de que aquele livro tinha estado ali a minha
espera durante anos, provavelmente desde antes de eu nascer.

Naquela tarde, de volta ao andar da Rua Santa Ana, refugiei-me no
meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes que me
apercebesse, tinha caido dentro dele sem remédio. 0 romance relatava a
histéria de um homem em busca do seu verdadeiro pai, que nunca tinha
chegado a conhecer e cuja existéncia sO descobriria gragas as ultimas
palavras que a mae pronunciava no seu leito de morte. A histéria daquela
busca transformava-se numa odisseia fantasmagérica na qual o protagonista
lutava por recuperar uma infancia e uma juventude perdidas, e na qual,
lentamente, descobriamos a sombra de um amor maldito cuja lembranga o
havia de perseguir até ao fim dos seus dias. A medida que avangava, a
estrutura do relato comecou a lembrar-me uma daquelas bonecas russas que
contém inumeraveis miniaturas de si mesmas no interior. Passo a passo, a
narracdo decompunha-se em mil histérias, como se o relato tivesse
penetrado numa galeria de espelhos e a sua identidade se cindisse em
duzias de reflexos diferentes e ao mesmo tempo um sé. Os minutos e as
horas deslizaram como uma miragem. Horas mais tarde, aprisionado pelo
relato, mal dei pelas badaladas da meia-noite na catedral a repicar ao longe.
Enterrado na luz de cobre que o candeeiro flexivel projectava, mergulhei num
mundo de imagens e sensagdes como nunca as tinha conhecido.
Personagens que se me afiguraram tdo reais como o ar que respirava
arrastaram-me para um tunel de aventura e mistério do qual ndo queria
escapar. Pagina a pagina, deixei-me envolver pelo sortilégio da historia e
pelo seu mundo até que o sopro do amanhecer acariciou a minha janela e os
meus olhos cansados deslizaram pela ultima pagina. Deitei-me na penumbra
azulada do alvorecer com o livro sobre o peito e escutei o rumor da cidade
adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de purpura. 0 sonho e a
fadiga batiam a minha porta, mas resisti a render-me. Nao queria perder o
feitico da historia nem dizer adeus ainda as suas personagens.

Numa ocasido ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu pai
que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que
realmente abre caminho até ao seu coragdo. Aquelas primeiras imagens, o
eco dessas palavras que julgamos ter deixado para tras, acompanham-nos
toda a vida e esculpem um palacio na nossa memoria ao qual, mais tarde ou
mais cedo — nao importa quantos livros leiamos, quantos mundos
descubramos, tudo quanto aprendamos ou esquegamos —, vamos regressar.
Para mim aquelas paginas enfeiticadas serdo sempre as que encontrei entre
os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos.
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