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O CEMITÉRIO DOS LIVROS ESQUECIDOS 
 

 
 

Ainda me lembro daquele amanhecer em que o meu pai me levou pela 
primeira vez a visitar o Cemitério dos Livros Esquecidos. Desfiavam-se os 
primeiros dias do Verão de 1945 e caminhávamos pelas ruas de uma 
Barcelona apanhada sob céus de cinza e um sol de vapor que se derramava 
sobre a Rambla de Santa Mónica numa grinalda de cobre líquido. 

— Não podes contar a ninguém aquilo que vais ver hoje, Daniel — 
advertiu o meu pai. — Nem ao teu amigo Tomás. A ninguém. 

— Nem sequer à mamã? — inquiri eu, a meia-voz. 
O meu pai suspirou, amparado naquele sorriso triste que o perseguia 

como uma sombra pela vida. 
— Claro que sim — respondeu, cabisbaixo. — Para ela não temos 

segredos. A ela podes contar tudo. 
Pouco depois da guerra civil, um surto de cólera tinha levado a minha 

mãe. Enterráramo-la em Montjuïc no dia do meu quarto aniversário. Só me 
lembro de que choveu todo o dia e toda a noite e que quando perguntei ao 
meu pai se o céu chorava lhe faltou a voz para me responder. Seis anos 
depois, a ausência da minha mãe era para mim ainda uma miragem, um 
silêncio gritante que até então não tinha aprendido a emudecer com palavras. 
0 meu pai e eu vivíamos num pequeno andar da Rua Santa Ana, junto da 
praça da igreja. 0 andar ficava situado mesmo por cima da livraria 
especializada em edições de coleccionador e livros usados herdada do meu 
avô, um bazar encantado que o meu pai contava que um dia passasse para 
as minhas mãos. Criei-me entre livros, fazendo amigos invisíveis em páginas 
que se desfaziam em pó e cujo cheiro ainda conservo nas mãos. Em criança 
aprendi a conciliar o sono enquanto explicava à minha mãe na penumbra do 
meu quarto as incidências da jornada, as minhas andanças no colégio, o que 
tinha aprendido nesse dia... Não podia ouvir a sua voz ou sentir o seu 
contacto, mas a sua luz e o seu calor ardiam em cada recanto daquela casa 
e eu, com a fé dos que ainda podem contar os seus anos pelos dedos das 
mãos, acreditava que, se fechasse os olhos 
e falasse com ela, ela me poderia ouvir de onde estivesse. Às vezes, o meu 
pai ouvia-me da sala de jantar e chorava às escondidas. 

Lembro-me de que naquele alvorecer de Junho acordei a gritar. 0 
coração batia-me no peito como se a alma quisesse abrir caminho e desatar 
a correr pelas escadas abaixo. 0 meu pai acorreu alvoroçado ao meu quarto 
e tomou-me nos braços, tentando acalmar-me. 

— Não consigo lembrar-me da cara dela. Não consigo lembrar-me da 
cara da mamã — murmurei ofegante. 

O meu pai abraçou-me com força. 
— Não te preocupes, Daniel. Eu lembrar-me-ei pelos dois. 
Olhámo-nos na penumbra, procurando palavras que não existiam. Foi 

a primeira vez que me apercebi de que o meu pai envelhecia e de que os  
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seus olhos, olhos de névoa e de perda, olhavam sempre para trás. Pôs-se de 
pé e abriu as cortinas para deixar entrar a tíbia luz do alvorecer. 

— Anda, Daniel, veste-te. Quero mostrar-te uma coisa — disse ele. — 
Agora? As cinco da manhã? 

— Há coisas que só se podem ver no meio das trevas — insinuou o 
meu pai brandindo um sorriso enigmático que provavelmente tinha tomado de 
empréstimo de algum volume de Alexandre Dumas. 

As ruas ainda languesciam entre neblinas e guardas-nocturnos 
quando chegámos à porta da rua. Os candeeiros das Ramblas desenhavam 
uma avenida de vapor, pestanejando ao mesmo tempo que a cidade se 
espreguiçava e se desfazia do seu disfarce de aguarela. Ao chegar à Rua 
Arco del Teatro aventurámo-nos rumo ao Raval sob a arcada que prometia 
uma abóbada de bruma azul. Segui o meu pai através daquele caminho 
estreito, mais cicatriz que rua, até que o relume das Ramblas se perdeu atrás 
de nós. A claridade do amanhecer filtrava-se das varandas e cornijas em 
sopros de luz enviesada que não chegavam a roçar o solo. Finalmente, o 
meu pai deteve-se defronte de um portão de madeira trabalhada enegrecido 
pelo tempo e pela humidade. Diante de nós 
erguia-se o que me pareceu o cadáver abandonado de um palácio, ou um 
museu de ecos e sombras. 

— Daniel, não podes contar a ninguém o que vais ver hoje. Nem ao 
teu amigo Tomás. A ninguém. 

Um homenzinho com traços de ave de rapina e cabeleira prateada 
abriu-nos a porta. 0 seu olhar aquilino poisou em mim, impenetrável. 

— Bom dia, Isaac. Este é o meu filho Daniel — anunciou o meu pai. 
Está quase a fazer onze anos, e um dia ficará ele a tomar conta da loja. Já 
tem idade para conhecer este lugar. 

O tal Isaac convidou-nos a entrar com um leve gesto de assentimento. 
Uma penumbra azulada cobria tudo, insinuando apenas traços de uma 
escadaria de mármore e uma galeria de frescos povoados de figuras de anjos 
e criaturas fabulosas. Seguimos o guardião através daquele corredor 
palaciano e chegámos a uma grande sala circular onde uma autêntica 
basílica de trevas jazia sob uma cúpula retalhada por feixes de luz que 
pendiam lá do alto. Um labirinto de corredores e estantes repletas de livros 
subia da base até à cúspide, desenhando uma colmeia tecida de túneis, 
escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca 
biblioteca de geometria impossível. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele 
sorriu-me, piscando-me o olho. 

— Bem-vindo ao Cemitério dos Livros Esquecidos, Daniel. 
Salpicando os corredores e plataformas da biblioteca perfilava-se uma 

dúzia de figuras. Algumas delas voltaram-se para cumprimentar de longe, e 
reconheci os rostos de diversos colegas do meu pai do grémio de 
alfarrabistas. Aos meus olhos de dez anos, aqueles indivíduos afiguravam-se 
uma confraria secreta de alquimistas a conspirar nas costas do mundo. 0 
meu pai ajoelhou-se ao pé de mim e, sustendo-me o olhar, falou-me com 
aquela voz leve das promessas e das confidências. 

— Este lugar é um mistério, Daniel, um santuário. Cada livro, cada 
volume que vês, tem alma. A alma de quem o escreveu e a alma dos que o  
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leram e viveram e sonharam com ele. Cada vez que um livro muda de mãos, 
cada vez que alguém desliza o olhar pelas suas páginas, o seu espírito 
cresce e torna-se forte. Há já muitos anos, quando o meu pai me trouxe pela 
primeira vez aqui, este lugar já era velho. Talvez tão velho como a própria 
cidade. Ninguém sabe de ciência certa desde quando existe, ou quem o 
criou. Dir-te-ei o que o meu pai me disse a mim. Quando uma biblioteca 
desaparece, quando uma livraria fecha as suas portas, quando um livro se 
perde no esquecimento, os que conhecemos este lugar, os guardiães, 
asseguramo-nos de que chegue aqui. Neste lugar, os livros de que já 
ninguém se lembra, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre, 
esperando chegar um dia às mãos de um novo leitor, de um novo espírito. Na 
loja nós vendemo-los e compramo-los, mas na realidade os livros não têm 
dono. Cada livro que aqui vês foi o melhor amigo de alguém. Agora só nos 
têm a nós, Daniel. Achas que vais poder guardar este segredo? 

O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz 
encantada. Fiz um sinal de assentimento e o meu pai sorriu.  

— E sabes o melhor? — perguntou. 
Abanei a cabeça em silêncio. 
— O costume é que a primeira vez que alguém visita este lugar tem de 

escolher um livro, aquele que preferir, e adoptá-lo, assegurando-se de que 
ele nunca desapareça, de que permaneça sempre vivo. É uma promessa 
muito importante. Para toda a vida — explicou o meu pai. — Hoje é a tua vez. 
Pelo espaço de quase meia hora deambulei entre os meandros daquele 
labirinto que cheirava a papel velho, a pó e a magia. Deixei que a minha mão 
roçasse as avenidas de lombadas expostas, tentando a minha escolha. 
Avistei, entre os títulos sumidos pelo tempo, palavras em línguas que 
reconhecia e dezenas de outras que era incapaz de catalogar. Percorri 
corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de volumes 
que pareciam saber mais acerca de mim do que eu deles. Daí a pouco, 
assaltou-me a ideia de que atrás da capa de um daqueles livros se abria um 
universo infinito por explorar e de que, para além daqueles muros, o mundo 
deixava passar a vida em tardes de futebol e folhetins radiofónicos, 
contentando-se em ver até onde alcança o seu umbigo e pouco mais. Talvez 
fosse aquele pensamento, talvez o acaso ou o seu parente de gala, o 
destino, mas naquele mesmo instante soube que já tinha escolhido o livro 
que ia adoptar. Ou talvez devesse dizer o livro que me ia adoptar a mim. 
Assomava timidamente no extremo de uma estante, encadernado a pele cor 
de vinho e sussurrando o seu título em letras douradas que ardiam à luz que 
a cúpula destilava lá do alto. Aproximei-me dele e acariciei as palavras com a 
ponta dos dedos, lendo em silêncio. 
 
 

A Sombra do Vento 
JULIAN CARAX 

 
 

Nunca tinha ouvido mencionar aquele título ou o seu autor, mas não 
me importou. A decisão estava tomada. Por ambas as partes. Peguei no livro  
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com extremo cuidado e folheei-o, deixando esvoaçar as suas páginas. 
Libertado da sua cela na estante, o livro exalou uma nuvem de pó dourado. 
Satisfeito com a minha escolha, voltei pelo mesmo caminho ao longo do 
labirinto levando o meu livro debaixo do braço com um sorriso impresso nos 
lábios. Talvez a atmosfera feiticeira daquele lugar tivesse levado a melhor 
sobre mim, mas tive a certeza de que aquele livro tinha estado ali à minha 
espera durante anos, provavelmente desde antes de eu nascer. 

 
 
Naquela tarde, de volta ao andar da Rua Santa Ana, refugiei-me no 

meu quarto e decidi ler as primeiras linhas do meu novo amigo. Antes que me 
apercebesse, tinha caído dentro dele sem remédio. 0 romance relatava a 
história de um homem em busca do seu verdadeiro pai, que nunca tinha 
chegado a conhecer e cuja existência só descobriria graças às últimas 
palavras que a mãe pronunciava no seu leito de morte. A história daquela 
busca transformava-se numa odisseia fantasmagórica na qual o protagonista 
lutava por recuperar uma infância e uma juventude perdidas, e na qual, 
lentamente, descobríamos a sombra de um amor maldito cuja lembrança o 
havia de perseguir até ao fim dos seus dias. À medida que avançava, a 
estrutura do relato começou a lembrar-me uma daquelas bonecas russas que 
contêm inumeráveis miniaturas de si mesmas no interior. Passo a passo, a 
narração decompunha-se em mil histórias, como se o relato tivesse 
penetrado numa galeria de espelhos e a sua identidade se cindisse em 
dúzias de reflexos diferentes e ao mesmo tempo um só. Os minutos e as 
horas deslizaram como uma miragem. Horas mais tarde, aprisionado pelo 
relato, mal dei pelas badaladas da meia-noite na catedral a repicar ao longe. 
Enterrado na luz de cobre que o candeeiro flexível projectava, mergulhei num 
mundo de imagens e sensações como nunca as tinha conhecido. 
Personagens que se me afiguraram tão reais como o ar que respirava 
arrastaram-me para um túnel de aventura e mistério do qual não queria 
escapar. Página a página, deixei-me envolver pelo sortilégio da história e 
pelo seu mundo até que o sopro do amanhecer acariciou a minha janela e os 
meus olhos cansados deslizaram pela última página. Deitei-me na penumbra 
azulada do alvorecer com o livro sobre o peito e escutei o rumor da cidade 
adormecida a gotejar sobre os telhados salpicados de púrpura. 0 sonho e a 
fadiga batiam à minha porta, mas resisti a render-me. Não queria perder o 
feitiço da história nem dizer adeus ainda às suas personagens. 
 

Numa ocasião ouvi um cliente habitual comentar na livraria do meu pai 
que poucas coisas marcam tanto um leitor como o primeiro livro que 
realmente abre caminho até ao seu coração. Aquelas primeiras imagens, o 
eco dessas palavras que julgamos ter deixado para trás, acompanham-nos 
toda a vida e esculpem um palácio na nossa memória ao qual, mais tarde ou 
mais cedo — não importa quantos livros leiamos, quantos mundos 
descubramos, tudo quanto aprendamos ou esqueçamos —, vamos regressar. 
Para mim aquelas páginas enfeitiçadas serão sempre as que encontrei entre 
os corredores do Cemitério dos Livros Esquecidos. 


