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Capítulo I

ROSA, A BELA

«Barrabás chegou à família por via marítima», anotou a menina Clara 
com a sua delicada caligrafia. Já nessa altura tinha o hábito de escrever as 
coisas importantes e, mais tarde, quando ficou muda, escrevia também as 
trivialidades, sem suspeitar que cinquenta anos depois os seus cadernos me 
iriam servir para resgatar a memória do passado e sobreviver ao meu próprio 
espanto. O dia em que chegou Barrabás era Quinta-Feira Santa. Vinha numa 
jaula indigna, coberto dos próprios excrementos e de urina, com um olhar 
extraviado de preso miserável e indefeso, adivinhando-se, porém, pelo porte 
real da cabeça e pelo tamanho do esqueleto o gigante lendário que veio a 
ser. Era uma dia aborrecido e outonal, que em nada fazia imaginar os 
acontecimentos que a menina registou para serem recordados e que 
ocorreram durante a missa das doze, na paróquia de San Sebastián, à qual 
assistiu com toda a família. Em sinal de luto, os santos estavam tapados com 
panos roxos que as beatas sacudiam anualmente do arcaz da sacristia e, por 
baixo dos lençóis de luto, a corte celestial parecia um amontoado de móveis 
esperando mudança, sem que as velas, o incenso ou os gemidos do órgão 
pudessem contrastar com esse lamentável efeito. Erguiam-se vultos 
ameaçadores no lugar dos santos de corpo inteiro, com rostos idênticos, de 
expressão enjoada, com complicadas cabeleiras de cabelo de morto, rubis, 
pérolas, esmeraldas de vidro pintado e vestuário de nobres florentinos. O 
único favorecido com o luto era o padroeiro da igreja, São Sebastião, porque, 
na Semana Santa, reservava para os fiéis o espectáculo do seu corpo torcido 
numa posição indecente, atravessado por meia dúzia de flechas, escorrendo 
sangue e lágrimas, como um homossexual sofredor, cujas chagas, 
milagrosamente frescas graças ao pincel do padre Restrepo, faziam Clara 
estremecer de nojo.

Era uma longa semana de penitência e jejum, não se jogava às cartas, 
não se tocava música que incitasse à luxúria e ao esquecimento, observava-
se, na medida do possível,  a maior tristeza e castidade, apesar de, 
justamente nesses dias, o aguilhão do demónio tentar com maior insistência 
a débil carne católica. O jejum consistia em tenros pastéis de massa folhada, 
saborosos guisados de legumes, fofas tortilhas e grandes queijos trazidos do 
campo, com que as famílias recordavam a Paixão do Senhor, tendo o 
cuidado de não provar o mais pequeno pedaço de carne ou de peixe, sob 
pena de excomunhão, como dizia, insistindo, o padre Restrepo. Ninguém se 
atreveria a desobedecer-lhe. O sacerdote estava munido de um grande dedo 
incriminador para apontar os pecadores em público e uma língua treinada 
para agitar os sentimentos.

— Tu, ladrão, que roubaste o dinheiro do culto! — gritava do púlpito 
apontando um cavalheiro que fingia preocupar-se com qualquer sujidade na 
lapela do casaco para esconder a cara. — Tu, desavergonhada, que te 
prostituis nos molhes! — e acusava Dona Ester Trueba, inválida pela artrite e 
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beata da Senhora do Carmo, e que abria os olhos surpreendida, sem saber o 
significado daquela palavra nem onde ficavam os molhes. — Arrependei-vos, 
pecadores, carcaças imundas, indignos do sacrifício de Nosso Senhor! 
Jejuai! Fazei penitência!

Levado pelo entusiasmo do seu zelo vocacional, o sacerdote tinha de 
conter-se para não desobedecer  declaradamente às instruções dos 
superiores eclesiásticos, sacudidos por ventos de modernismo, e que se 
opunham ao cilício e à flagelação. Era partidário de vencer as fraquezas da 
alma com uma boa chicotada na carne. Era famoso pela sua oratória 
desenfreada. Os fiéis seguiam-no de paróquia em paróquia, suavam ouvindo-
o descrever os tormentos dos pecadores no inferno, as carnes estraçalhadas 
por engenhosas máquinas de tortura, os fogos eternos, os garfos que 
trespassavam os membros viris, os répteis asquerosos que se introduziam 
pelos orifícios femininos e outros suplícios que introduzia em cada sermão 
para espalhar o terror de Deus. O próprio Satanás era descrito até às suas 
mais íntimas anomalias com a pronúncia galega do sacerdote, cuja missão 
neste mundo era sacudir as consciências dos indolentes crioulos.

Severo del Valle era ateu e mação, mas tinha ambições políticas. Não 
podia por isso dar-se ao luxo de faltar à missa mais concorrida dos domingos 
e dias de festa, para que todos pudessem vê-lo. Nívea, a esposa, preferia 
entender-se com Deus sem auxílio de intermediários, tinha profunda descon-
fiança das sotainas, aborrecia-se com as descrições do céu, do purgatório e 
do inferno, mas acompanhava o marido nas suas ambições políticas, na 
esperança de que, conseguindo ele um lugar no Congresso, ela podia obter o 
voto feminino, pelo qual lutava fazia dez anos, sem que os seus numerosos 
estados de gravidez a fizessem desanimar. Nessa Quinta-Feira Santa o 
padre Restrepo tinha levado os ouvintes ao limite da resistência com as suas 
visões apocalípticas, e Nívea começou a sentir enjoos. Perguntou a si 
mesma se não estaria grávida de novo. Apesar das abluções com vinagre e 
das esponjas de fel, tinha dado à luz quinze filhos, dos quais dez restavam 
ainda vivos, e tinha razões para supor que já se estava acomodando à idade, 
porque a sua filha Clara, a mais pequena, tinha dez anos. Parecia que, por 
fim, tinha acabado o ímpeto da sua assombrosa fertilidade. Fez por atribuir a 
sua indisposição ao momento do sermão do padre Restrepo, quando ele a 
apontou referindo-se aos fariseus que pretendiam legalizar os bastardos e o 
matrimónio civil, desarticulando a Família, a Pátria, a Propriedade e a Igreja, 
dando às mulheres a mesma posição que aos homens, em aberto desafio à 
lei de Deus, que nesse aspecto era muito precisa. Nívea e Severo ocupavam 
com os filhos toda a terceira fila de bancos. Clara sentava-se ao lado da mãe. 
Esta apertava-lhe a mão com impaciência quando o discurso do sacerdote se 
estendia demasiado pelos pecados da carne, porque sabia que isso levaria a 
pequena a imaginar aberrações que iam para lá da realidade, como era 
evidente pelas perguntas que fazia e a que ninguém sabia responder. Clara 
era muito precoce e tinha a transbordante imaginação herdada, via materna, 
por todas as mulheres da família. A temperatura da igreja aumentara e o 
cheiro penetrante das velas, do incenso e da multidão apinhada contribuiu 
para a fadiga de Nívea. Queria que a cerimónia terminasse de vez para 
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regressar à frescura da sua casa, sentar-se no corredor dos fetos e saborear 
o refresco de orchata que a Ama preparava nos dias de festa. Olhou os 
filhos, os mais pequenos estavam cansados, rígidos na roupa domingueira e 
os mais velhos começavam a ficar distraídos. Poisou os olhos em Rosa, a 
mais velha das filhas vivas, e, como sempre, ficou surpreendida. A sua 
estranha beleza de uma qualidade perturbadora, à qual nem ela escapava, 
parecia fabricada de material diferente do da raça humana. Nívea soube que 
ela não era deste mundo ainda antes de a dar à luz porque a viu em sonhos, 
por isso não se surpreendeu quando a parteira deu um grito ao vê-la. Ao 
nascer, Rosa era branca, lisa, sem rugas, como uma boneca de louça, com o 
cabelo verde e os olhos amarelos, a criatura mais formosa que tinha nascido 
na terra desde os tempos do pecado original, como disse a parteira 
benzendo-se. Desde o primeiro banho, a Ama lavou-lhe o cabelo com infusão 
de camomila, que lhe enfraqueceu a cor, dando-lhe tonalidades de bronze 
velho, e punha-a nua ao sol, para fortalecer a pele, translúcida nas zonas 
mais delicadas do ventre e das axilas, onde se adivinhavam as veias e a 
textura secreta dos músculos. Aqueles passes de cigana, no entanto, não 
foram suficientes e depressa correu o boato que tinha nascido um anjo. 
Nívea esperou que as ingratas fases do crescimento dessem à sua filha 
algumas imperfeições, mas nada disso aconteceu, bem pelo contrário, aos 
dezoito anos Rosa não engordara e não lhe tinham rebentado borbulhas, 
mas havia acentuado, isso sim, a sua graça marítima. O tom da pele, com 
reflexos azulados, e o do cabelo, a lentidão dos movimentos e o carácter 
silencioso evocavam um habitante aquático. Tinha qualquer coisa de peixe e 
se tivesse uma cauda com escamas seria certamente uma sereia, mas as
suas pernas punham-na no limite impreciso entre a criatura humana e o ser
mitológico. Apesar de tudo, a jovem fizera uma vida quase normal, tinha um 
noivo e um dia havia de casar-se, passando dessa maneira a responsabili-
dade da sua formosura para outras mãos. Rosa inclinou a cabeça e um raio 
filtrou-se pelos vitrais da igreja, dando-lhe uma halo de luz ao perfil. Algumas 
pessoas voltaram-se para a ver e cochicharam, como frequentemente 
sucedia, mas Rosa parecia não dar por nada, era imune à vaidade e nesse 
dia estava mais ausente que de costume, imaginando novos animais para 
bordar na sua toalha, metade pássaros, metade mamíferos, cobertos de 
plumas matizadas e providos de cornos e cascos, tão gordos e com asas tão 
curtas que desafiavam as leis da biologia e da aerodinâmica. Raras vezes 
pensava no noivo, Esteban Trueba, não por falta de amor, mas por 
temperamento esquecedor, e porque dois anos de separação são grande 
ausência. Ele trabalhava nas minas do Norte. Escrevia-lhe metodicamente e 
Rosa respondia-lhe de vez em quando, mandando-lhe versos copiados e 
desenhos de flores a tinta-da-china, em papel de pergaminho. Através dessa 
correspondência, que Nívea violava regularmente, inteirou-se  dos  
sobressaltos do ofício de mineiro, sempre ameaçado por derrocadas, 
perseguindo veios fugidios, pedindo créditos por conta da boa sorte, 
acreditando que acabaria por aparecer um maravilhoso filão de ouro, que lhe 
permitiria fazer rápida fortuna e regressar para levar Rosa de braço dado ao 
altar, tornando-se assim o homem mais feliz do universo, como dizia sempre 
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no fim das cartas. Rosa, no entanto, não tinha pressa em casar-se, quase 
esquecera o único beijo que haviam trocado na despedida e também a cor 
dos olhos desse noivo tenaz. Por influência das novelas românticas, que 
eram a sua única leitura, gostava de o imaginar com botas de cabedal, a pele 
queimada pelos ventos do deserto, cavando a terra em busca de tesouros de 
piratas, dobrões espanhóis e jóias dos Incas, e era inútil que Nívea a 
tentasse convencer de que as riquezas das minas estavam metidas nas 
pedras, porque para Rosa era impossível que Esteban Trueba recolhesse 
toneladas de penhascos na esperança de que, ao submetê-los a iníquos 
processos crematórios, cuspissem um grama de ouro. Entretanto, esperava 
por ele sem se aborrecer, imperturbável na gigantesca tarefa que tinha 
imposto a si própria: bordar a toalha maior do mundo. Começou com cães, 
gatos e borboletas, mas logo a fantasia se apoderou do seu trabalho e foi 
surgindo um paraíso de animais impossíveis que nasciam da agulha em 
frente dos olhos preocupados do pai. Severo considerava que era tempo da 
filha sair da modorra e de ter os pés assentes na terra, de aprender algumas 
tarefas domésticas e preparar-se para o matrimónio, mas Nívea não 
compartilhava dessa inquietação. Preferia não atormentar a fi lha com 
exigências terrenas, pois pressentia que Rosa era um ser celestial, que não 
tinha sido feito para durar muito tempo no bulício grosseiro deste mundo, por 
isso deixava-a em paz com os seus fios de bordar e não comentava aquele 
jardim zoológico de pesadelo.

Uma barba do espartilho de Nívea quebrou-se, cravando-se-lhe uma 
ponta entre as costelas. Sentia-se sufocar dentro do vestido de veludo azul, 
com a gola de renda demasiado alta, as mangas muito estreitas, a cintura tão 
apertada que, quando tirava o cinto, passava uma boa meia hora com 
retorcidelas de barriga até as tripas se acomodarem na sua posição normal. 
Tinham discutido isso muitas vezes, ela e as amigas sufragistas, e haviam 
chegado à conclusão de que, enquanto as mulheres não encurtassem as 
saias e o cabelo e não despissem os saiotes, tudo ficava na mesma, mesmo 
que pudessem estudar medicina ou tivessem direito a voto, porque de modo 
algum teriam coragem de o fazer; ela própria não tinha coragem para ser das 
primeiras a abandonar a moda. Notou que a voz da Galiza tinha deixado de 
martelar-lhe o cérebro. Estava numa dessas grandes pausas do sermão que 
o padre empregava com frequência, por conhecer bem o efeito de um 
silêncio incómodo. Os seus olhos ardentes aproveitavam esses momentos 
para observar os paroquianos um por um. Nívea largou a mão de Clara e 
procurou um lenço na manga para enxugar uma gota de suor que lhe 
escorria pelo pescoço. O silêncio tornou-se pesado, o tempo pareceu parar 
dentro da igreja, mas ninguém se atreveu a tossir ou a ajeitar-se no banco, 
para não atrair a atenção do padre Restrepo. As suas últimas frases ainda 
vibravam entre as colunas.

E nesse momento, como Nívea recordou anos mais tarde, no meio da
ansiedade e do silêncio, ouviu-se com toda a nitidez a voz da pequena Clara: 
— Pst !  Padre Rest repo!  Se o  conto  do in ferno for  pura ment i ra  
chateamo-nos...

O dedo indicador do jesuíta, que já estava no ar para assinalar novos 
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suplícios, ficou suspenso como um pára-raios sobre a sua cabeça. As 
pessoas deixaram de respirar e os que estavam cabeceando acordaram. Os 
esposos del Valle foram os primeiros a reagir ao sentir que o pânico os 
invadia e ao ver que os filhos começavam a agitar-se nervosos. Severo 
compreendeu que devia actuar antes que rebentasse o riso geral ou se 
desencadeasse algum cataclismo celestial. Pegou na mulher pelo braço e em 
Clara pelo pescoço e saiu arrastando-as a grandes passadas, seguido pelos 
outros filhos, que se precipitaram em tropel para a porta. Conseguiram sair 
antes que o sacerdote pudesse invocar um raio que os transformasse em 
estátuas de sal, mas do umbral da porta ouviram a sua terrível voz de arcanjo 
ofendido:

— Endemoninhada! Soberba endemoninhada!
Estas palavras do padre Restrepo permaneceram na memória da 

família com o peso de um diagnóstico e, nos anos seguintes, tiveram ocasião 
de as recordar variadas vezes. A única que não voltou a pensar nelas foi a 
própria Clara, que se limitou a anotá-las no seu diário para logo as esquecer. 
Os pais, em contrapartida, não puderam ignorá-las, apesar de concordarem 
que a possessão demoníaca e a soberbia eram dois pecados demasiado 
grandes para uma criança tão pequena. Temiam a maldição do povo e o 
fanatismo do padre Restrepo. Até esse dia, não tinham posto nome às 
excentricidades da filha mais nova nem as haviam relacionado com 
influências satânicas. Tomavam--nas como uma característica da menina, 
como o coxear era a de Luís e a beleza a de Rosa. Os poderes mentais de 
Clara não causavam incómodo a ninguém e não produziam desordem de 
maior; manifestavam-se quase sempre em assuntos de pouca importância e 
na estrita intimidade do lar. Algumas vezes, à hora da refeição, quando 
estavam todos reunidos na grande sala de jantar da casa, sentados em 
absoluta ordem de dignidade e hierarquia, o saleiro começava a vibrar e 
deslocava-se depois pela mesa fora entre copos e pratos, sem ter havido 
para isso nenhuma fonte de energia conhecida nem truque de ilusionista. 
Nívea dava um puxão às tranças de Clara e com esse sistema conseguia que 
a filha abandonasse a distracção lunática e devolvesse a normalidade ao 
saleiro, que acabava por recuperar a imobilidade. Os irmãos tinham--se 
organizado para que, no caso de haver visitas, aquele que estivesse mais 
perto deter com a mão o que estivesse andando sobre a mesa antes que os 
estranhos dessem conta disso e apanhassem um susto. A família continuava 
a comer sem comentários. Também se tinham habituado aos presságios da 
irmã mais nova. Ela anunciava os tremores de terra com alguma antecipação, 
o que resultava muito útil naquele país de catástrofes, porque dava tempo de 
pôr a salvo a baixela e deixar ao alcance da mão as pantufas para sair noite 
dentro. Aos seis anos Clara previu que o cavalo havia de deixar cair Luís, 
este negou-se a dar-lhe ouvidos e desde então tinha um quadril deslocado. 
Com o tempo, encurtou-se-lhe a perna esquerda e teve de usar um sapato 
especial com uma grande sola que ele próprio fabricava. Nessa ocasião 
Nívea inquietou-se, mas a Ama tranquilizou-a dizendo que há muitos meni-
nos que voam como as moscas, que adivinham os sonhos e falam com as 
almas, mas que tudo isso lhes passa quando perdem a inocência.
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— Nenhum chega a grande nesse estado — explicou. — Espere que à 
menina lhe chegue a demonstração e vai ver que perde a mania de andar a 
mover os móveis e a anunciar desgraças.

A Ama preferia Clara. Tinha-a ajudado a nascer e era a única pessoa 
que compreendia a natureza extravagante da menina. Quando Clara saiu do 
ventre da mãe, a Ama embalou-a, lavou-a e desde esse momento amou 
desesperadamente a frágil criança com os pulmões cheios de expectoração, 
sempre à beira de perder o alento e pôr-se roxa, que tinha feito reviver com o 
calor dos seus grandes peitos quando lhe faltava o ar, porque sabia que era 
esse o único remédio para a asma, muito mais eficaz que os folhados 
aguardentados do doutor Cuevas.

Nessa Quinta-Feira Santa, Severo passeava pela sala preocupado 
com o escândalo que a filha tinha dado na missa. Argumentava que só um 
fanático corno o padre Restrepo podia acreditar em possessos em pleno 
século vinte, o século das luzes, da ciência e da técnica, no qual o demónio 
tinha ficado definitivamente desprestigiado. Nívea interrompeu-o para dizer 
que não era essa a questão. O que era grave é que, se as proezas da filha 
transcendiam as paredes da casa e o padre começava a investigar, toda a 
gente iria saber.

— Vai começar a chegar gente para a ver como se ela fosse um 
fenómeno — disse Nívea.

— E o Partido Liberal vai para o caralho — rematou Severo, que via o
prejuízo que podia ser para a sua carreira política ter uma possessa na 
família.

Estavam nisto quando chegou a Ama arrastando as chinelas, com o 
frufru de saiotes engomados, a anunciar que no pátio estavam uns homens a 
descarregar um morto. Assim era. Entraram com uma carroça de quatro 
cavalos, ocupando todo o primeiro pátio, pisando as camélias e sujando de 
trampa o empedrado reluzente, num turbilhão de pó, num empinar de cavalos 
e maldições de homens supersticiosos que faziam gestos contra o mau 
olhado. Traziam o cadáver do tio Marcos com toda a sua bagagem. Aquele 
tumulto era dirigido por um homenzinho melífluo, vestido de negro, de labita e 
chapéu demasiado grande, que iniciou um discurso solene para explicar as 
circunstâncias do caso, mas que foi brutalmente interrompido por Nívea, que 
se lançou sobre o ataúde empoeirado que continha os restos do seu irmão 
mais querido.. Nívea gritava que abrissem a tampa, para o ver com os 
próprios olhos. Já em ocasião anterior havia sido encarregada de o enterrar, 
e por isso mesmo tinha o direito de duvidar que dessa vez fosse verdadeira a 
sua morte. Os seus gritos atraíram a multidão de criados da casa e todos os 
filhos, que acudiram correndo ao ouvir o nome do tio pronunciado com 
lamentações de luto.

Havia um par de anos que Clara não via o tio Marcos, mas recordava-
o bem. Era a única imagem perfeitamente nítida da sua infância e para a 
evocar não necessitava sequer de consultar o daguerrótipo do salão, onde 
ele aparecia vestido de explorador, apoiado a uma caçadeira de dois canos 
de modelo antigo, o pé direito sobre um tigre da Malásia, na mesma atitude 
triunfante que ela tinha visto na Virgem do altar-mor pisando o demónio 
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vencido entre nuvens de gesso e anjos pálidos. A Clara bastava fechar os 
olhos para ver o tio em carne e osso, curtido pelas inclemências de todos os 
climas do planeta, magro, com bigodes de flibusteiro, entre os quais 
assomava um estranho sorriso com dentes de tubarão. Parecia impossível 
que ele estivesse naquele caixão negro no meio do pátio.

Em cada visita que Marcos fez a casa da irmã Nívea, ficou por vário
meses, dando alegria aos sobrinhos, especialmente a Clara, e provocando 
uma tempestade na qual a ordem doméstica perdia os horizontes. A casa 
atafulhava-se de baús, animais embalsamados, lanças de índios, bagagens 
de marinheiro. Por todos os lados se tropeçava em utensílios indescritíveis, e 
apareciam bichos nunca vistos que tinham viajado desde terras remotas para 
acabarem esmagados debaixo da vassoura implacável da Ama em qualquer 
canto da casa. As maneiras do tio Marcos eram as de um canibal, como dizia 
Severo. Passava a noite fazendo movimentos incompreensíveis na sala. 
Soube--se mais tarde que eram exercícios destinados a aperfeiçoar o 
domínio da mente sobre o corpo e a melhorar a digestão. Fazia experiências 
de alquimia na cozinha, enchendo toda a casa de fumaradas fétidas e 
arruinando as panelas com substâncias sólidas que não podiam soltar-se do 
fundo. Enquanto os outros tentavam dormir, arrastava as malas pelos 
corredores, ensaiava sons agudos com instrumentos selvagens e ensinava 
espanhol a um papagaio cuja língua materna era de origem amazónica. De 
dia, dormia numa rede que tinha esticado entre duas colunas do corredor, 
cobrindo-se apenas com uma tanga que punha Severo de péssimo humor, 
mas que Nívea desculpava porque Marcos tinha-a convencido de que era 
assim que pregava o Nazareno. Clara recordava perfeitamente, apesar de 
ser muito pequena na altura, a primeira vez que o tio Marcos chegou a casa 
no regresso de uma das suas viagens. Instalou-se como se fosse para 
sempre. Ao fim de pouco tempo, aborrecido de apresentar-se em tertúlias de 
senhoras em que a dona da casa tocava piano, de jogar as cartas e iludir os 
constrangimentos de todos os seus parentes para que assentasse cabeça e 
começasse a trabalhar como ajudante no escritório de advogado de Severo 
del Valle, comprou um realejo e percorreu as ruas com a intenção de seduzir 
a prima Antonieta e, ao mesmo tempo, alegrar o público com a sua música 
de manivela. A máquina não passava de um caixote manhoso provido de 
rodas, mas ele pintou-a com motivos de marinheiros e pôs-lhe uma chaminé 
falsa de barco. Ficou com aspecto de fogão a carvão. O realejo tocava uma 
marcha militar e uma valsa alternadamente e entre cada volta de manivela o 
papagaio, que tinha aprendido espanhol, apesar de manter o sotaque 
estrangeiro, atraía o público com gritos agudos. Tirava também com o bico 
papelitos de uma caixa para vender a sorte aos curiosos. Os papéis cor-de-
rosa, verdes e azuis eram tão engenhosos que indicavam sempre os mais 
secretos desejos do cliente. Além dos papéis da sorte, vendia bolinhas de 
serradura para divertir as crianças e pós contra a impotência, de que falava a 
meia voz com os transeuntes afectados por esse mal. A ideia do realejo 
surgiu como um último e desesperado recurso para atrair a prima Antonieta, 
depois de falharem outras formas mais convencionais de a cortejar. Pensou 
que nenhuma mulher de perfeito juízo podia permanecer impassível perante 
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uma serenata de realejo. Foi isso que fez. Colocou-se debaixo da janela dela 
ao entardecer, tocando a sua marcha militar e a sua valsa no momento em 
que ela tomava chá com um grupo de amigas. Antonieta não se deu por 
achada até que o papagaio começou a chamá-la pelo seu nome de baptismo 
e então chegou à janela. A sua reacção não foi a que esperava o enamorado. 
As amigas encarregaram-se de espalhar a notícia por todos os salões da 
cidade e, no dia seguinte, as pessoas começavam a passear pelas ruas 
centrais esperando ver com os próprios olhos o cunhado de Severo del Valle 
tocando realejo e a vender bolas de serradura com um papagaio barulhento, 
simplesmente pelo prazer de tirar a prova de que também nas melhores 
famílias havia boas razões para ter vergonha.

Em face da tempestade familiar, Marcos teve de desistir do realejo e 
escolher métodos menos conspícuos para atrair a prima Antonieta. Marcos 
não desistiu de a assediar. De qualquer modo, no fim não teve êxito, porque 
a jovem casou-se dum dia para o outro com um diplomata vinte anos mais 
velho, que a levou para um país tropical cujo nome ninguém conseguiu 
recordar, mas que sugeria negritude, bananas e palmeiras, onde ela ultra-
passou a recordação do pretendente que arruinara os seus dezassete anos 
com uma marcha militar e uma valsa. Marcos ficou abalado durante dois ou 
três dias, ao fim dos quais anunciou que nunca havia de casar e que iria dar 
a volta ao mundo. Vendeu o realejo a um cego e deixou o papagaio de 
herança a Clara, mas a Ama envenenou-o secretamente com uma boa dose 
de óleo de fígado de bacalhau porque não podia suportar o seu olhar lascivo, 
as pulgas e os gritos desregrados oferecendo papelinhos para a sorte, bolas 
de serradura e pós para a impotência.


