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SAO TRINTA E SEIS OS DEGRAUS A SUBIR, sdo de pedra,
e o velho sobe-os lentamente, com circunspeg¢io, como se os
recolhesse um a um de forma a conseguir empurrd-los em di-
re¢do ao primeiro andar: ele € o pastor, eles animais déceis.
Modesto € o seu nome. Serve naquela mesma casa ha cin-
quenta e nove anos, sendo por isso o seu sacerdote.

Ao chegar ao ultimo degrau, detém-se frente ao largo
corredor que se alonga sem surpresas diante do seu olhar:
a direita os quartos fechados dos Senhores, sdo cinco; a es-
querda sete janelas, cerradas com portadas de madeira lacada.

E madrugada, ou melhor, o seu exato comego.

Estacou, o velho, pois precisa de atualizar a sua contabi-
lidade. Regista todas as manhas que inaugurou naquela casa,
sempre da mesma maneira. Entdo, acrescenta uma unidade
que se perde no meio de milhares. A contagem ¢é vertigino-
sa, mas nem por isso ele se deixa perturbar: oficiar desde
sempre o repetido ritual matutino parece-lhe coerente com
a sua profissio, respeitador das suas inclinagdes e tipico do
seu destino.

Depois de passar a palma das maos sobre o tecido en-
gomado das calgas — sobre os flancos, na zona das coxas — es-
tica a cabeca ligeiramente para a frente e volta a por em
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movimento os seus passos. Ignora as portas dos Senhores,
mas, a0 chegar 4 primeira janela, do lado esquerdo, para
e abre as portadas. Fi-lo com gestos suaves e precisos. Repe-
te-os em cada uma das janelas, por sete vezes. S6 entdo se
volta, para formar um juizo acerca da luz da madrugada, que
entra em feixes pelos vidros; conhece todas as suas possiveis
gradagdes e pela sua composi¢do sabe como serd o dia, po-
dendo até, por vezes, deduzir dela vagas promessas. E porque
irdo confiar nele — todos eles — é importante a opinido que
dela se extrai.

Sol velado, brisa ligeira, decide. Assim sera.

Entio, volta a percorrer o corredor, desta vez dedicando-
-se 4 parede anteriormente ignorada. Abre as portas dos Se-
nhores, uma apés a outra, e em voz alta anuncia o inicio do
dia com uma frase que repete cinco vezes sem modificar nela
nem o timbre, nem a inflexdo.

Bom-dia. Sol velado, brisa ligeira.

Depois desaparece.

Deixa de existir até a0 momento em que reaparece,
emudecido, na sala de refei¢oes.

De acontecimentos passados cujos pormenores, por ago-
ra, se prefere nio falar, descende o hébito daquele solene des-
pertar que, mais tarde, se tornou festivo e prolongado. Envolve
toda a casa. E nunca antes da madrugada, isto era taxativo.
Esperam pela luz e pela dang¢a de Modesto nas sete janelas.
S6 entdo ddo por terminada a condenagio ao leito, a ceguei-
ra do dormir e a aposta nos sonhos. Mortos, a voz do velho
trd-los de novo a vida.

E entdo que se precipitam para fora dos quartos, sem se-
quer se preocuparem em vestir outra peca de roupa, nem
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tampouco sentirem o alivio da dgua sobre os olhos, sobre as
mios. Com os odores do sono entre o cabelo e nos dentes,
cruzamo-nos nos corredores, nas escadas, a saida dos quartos,
abragando uns e outros como expatriados de volta a uma qual-
quer terra longinqua, incrédulos por termos escapado ilesos
aquele encantamento que ¢ para nés a noite. Dispersos pelo
sono for¢ado, voltamos a constituir-nos como uma familia
e desaguamos no piso térreo, na grande sala de refeigoes, como
um rio cdrsico finalmente trazido a luz do dia, predizendo
o mar. E ¢ a rir que a maior parte das vezes o fazemos.

E um mar adornado ¢ aquilo que, na realidade, ¢ a mesa
de refei¢des — termo que nunca ninguém pensou usar no sin-
gular, pois s6 o plural pode restituir-lhe a riqueza, a abun-
déncia e a sua absurda duragio. Evidente é o sentimento
pagio de gratiddo — a calamidade a que se escapou, o sono.
Sobre todas as coisas zela o impercetivel deslizar de Modesto
e dos outros dois criados. Num dia normal, que ndo fosse
nem de Quaresma nem de festa, o aparato quotidiano oferece
pdo branco e pdo escuro torrados, nozes de manteiga pousa-
das na prata, compotas de nove frutos, mel e castanhada, oito
tipos de doces de confeitaria que culminam num inimitavel
croissant, quatro bolos de cores diferentes, taga de natas bati-
das, fruta da época sempre cortada em geométrica simetria,
exposi¢io de frutos exéticos raros, ovos frescos exibidos em
trés diferentes tempos de cozedura, queijos frescos e mais um
queijo inglés chamado Stilton, presunto do caseiro cortado
em fatias finas, cubinhos de mortadela, consomé de borrego,
fruta cozida em vinho tinto, biscoitos de farinha de milho,
pastilhas digestivas de anis, cerejas de massapio, gelado de
aveld, um jarrinho de chocolate quente, bombons suicos,
gomas de alcaguz, amendoins, leite, café.
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O ch4 é detestado, a tisana de camomila est4 reservada
aos enfermos.

Pode assim compreender-se como uma refeigdo, nor-
malmente tida como um rapido ponto de partida para o dia,
seja ao invés, naquela casa, um procedimento complexo e in-
termindvel. A costumeira a¢do prevé que permanecam a mesa
durante horas, até se aproximarem da hora do almoco, que,
em boa verdade, nunca se chega a fazer naquela casa, como
uma imitagdo 2 italiana do mais aristocritico brunch. Sé
de vez em quando ¢ que, esparsamente, alguém se levantava
para depois reaparecer a mesa parcialmente vestido ou lava-
do — e de bexiga vazia. Mas sdo apenas minucias que mal se
perscrutam. Porque, deve dizer-se, a grande mesa de refeicoes,
acedem os visitantes do dia, parentes, conhecidos, suplican-
tes, fornecedores, eventuais autoridades, homens e mulheres
de igreja: cada um com o seu tema. E hébito da Familia re-
cebé-los ali, na corrente do torrencial pequeno-almogo, com
uma forma de manifesta informalidade que ninguém, nem
mesmo eles, conseguiria distinguir do cimulo da arrogincia,
isto é, receber as pessoas de pijama. Porém, a frescura da
manteiga e o mitico ponto de cozedura das tartes inclinam
a cordialidade. O champanhe, sempre metido no gelo e ofe-
recido com generosidade, é suficiente por si s6 como moti-
vagdo para a presenca de muitos deles.

Por isso, em volta da mesa de refei¢oes, ndo era estranho
ver simultaneamente dezenas de pessoas, mesmo que na fa-
milia fossem apenas cinco, na verdade quatro, agora que o Fi-
lho vardo estava na Ilha.

O Pai, a Mae, a Filha, o Tho.

Provisoriamente no estrangeiro, na Ilha, estava o Filho
varao.
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Por fim, retiram-se para os seus quartos por volta das
trés da tarde e, em meia hora, saem deles esplendendo de ele-
gancia e frescor, como todos reconhecem. As horas centrais
da tarde consagram-nas aos negdcios — a fébrica, as proprie-
dades, a casa. Ao entardecer, vem o trabalho solitdrio — me-
dita-se, inventa-se, reza-se — ou entio as visitas de cortesia.
O jantar ¢ tardio e frugal, ingerido aqui e ali, sem solenidade,
pois ja estamos sob a algada da asa da noite, e por isso ten-
demos a prolongi-lo, como se fosse um inutil preAmbulo.
Sem nos despedirmos, encaminhamo-nos depois para a gran-
de incégnita do sono, cada um de nés exorcizando-a a sua
maneira.

Lembre-se que, hd cento e treze anos, toda a gente da
nossa familia tem morrido de noite.

E isto explica tudo.

Naquela manhi, mais concretamente, o tema era a uti-
lidade dos banhos de mar, sobre os quais o Monsenhor, espal-
mando na boca uma por¢io de natas batidas, nutria algumas
reservas. Intuia neles uma qualquer evidente incégnita mo-
ral, sem ousar no entanto defini-la com exatidio.

O Pai, homem indulgente e sempre que necessdrio im-
piedoso, tentava ajudd-lo a concretizar a questéo.

— Por gentileza, Monsenhor, lembre-me 14 precisamente
onde é que se fala disto, no Evangelho.

A resposta, evasiva, fez de contraponto a campainha da
porta de entrada, a qual todos ofereceram uma atengio mo-
derada, tratando-se obviamente da enésima visita.

Era Modesto quem tratava do assunto. Todavia, abriu
a porta e viu a sua frente a jovem Noiva.

Nio era esperada para aquele dia, ou talvez sim e o ti-
vessem esquecido.





