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Os principios

Eram trés mulheres: uma av6, uma mae, uma tia. J4 olhava para elas hd
algum tempo, a vé-las andar a volta desse catre de hospital enquanto
juntavam, lentamente, os seus dois pratos de pldstico, as suas trés co-
lheres, a sua panelinha enegrecida, o seu balde verde e os davam a avé.
Continuei a olhd-las, enquanto a mie ¢ a tia pegaram na sua manta, nas
duas ou trés camisolas interiores, nos trapos, ¢ os meteram num pano
que ataram, para que a tia o levasse a cabega. Mas interrompi a minha
observagio quando vi que a tia se inclinava sobre o catre, levantava o
miudo, o segurava no ar, o olhava de forma estranha, como que admi-
rada, como que incrédula, o apoiava nas costas da mae como se apoiam
os mitdos em Africa nas costas das mies — de pernas e bragos abertos, o
peito da crianga contra as costas da mae, a cara virada para um dos lados
— e a mie atou-o com um pano, como em Africa se atam os mitdos ao
corpo das maes. O miudo ficou no seu lugar, pronto para ir para casa,
tal como sempre, morto.

Nio estava mais calor do que de costume.

Creio que este livro comegou ai, numa aldeia muito perto dali, num
ponto perdido do Niger, hd alguns anos, sentado com Aisha sobre uma
esteira em frente da porta da sua palhota, cobertos do suor do meio-dia,
terra seca, a sombra de uma drvore com poucas folhas, os gritos dos mitdos
dispersos, quando ela me falava sobre a bola de farinha de pain¢o que comia
todos os dias e lhe perguntei se realmente comia essa bola de paingo todos
os dias e tivemos um choque cultural:

— Bem, todos os dias em que posso.
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Disse-me isso e baixou os olhos, envergonhada, e eu senti-me mal e con-
tinudmos a falar sobre os seus alimentos e a falta deles e eu, feito tolo, en-
frentava pela primeira vez a forma mais extrema da fome e, ao fim de umas
horas de surpresas, perguntei-lhe — fiz-lhe pela primeira vez essa pergunta
que, depois, tanto repetiria — que se pudesse pedir o que quisesse, qualquer
coisa, a um mago capaz de lha dar, o que lhe pediria. Aisha demorou uns
momentos a responder, como se fosse confrontada com algo impensado.
Aisha tinha trinta ou trinta e cinco anos, um nariz aquilino, uns olhos tris-
tes; tudo o resto estava coberto pelo seu tecido lilds.

— Quero uma vaca que me dé muito leite, porque, se vender algum leite,
posso comprar as coisas de que preciso para fazer bolinhos para os vender
no mercado e com isso ji4 me safava mais ou menos.

— Mas o que estou a dizer é que 0 mago pode dar-lhe qualquer coisa, seja
o que for que pedir.

— A sério que pode ser qualquer coisa?

— Sim, aquilo que pedir.

— Duas vacas?

Disse-me isto num sussurro, e a seguir explicou-me:

— Com duas é que nunca mais teria fome.

Era tao pouco, pensei, primeiro.

E era tanto.

Conhecemos a fome, estamos habituados 4 fome: sentimos fome duas ou
trés vezes por dia. Nio hd nada mais frequente, mais constante, mais pre-
sente nas nossas vidas do que a fome — ¢, 20 mesmo tempo, para a maior
parte de nés, nada estd mais longe do que a fome verdadeira.

Conhecemos a fome, estamos habituados 4 fome: sentimos fome duas,
trés vezes por dia. Mas entre essa fome repetida, quotidiana, repetida e quo-
tidianamente saciada que vivemos, e a fome desesperante daqueles que nao
conseguem suporti-la, hd um mundo. A fome foi, desde sempre, a razao
de mudangas sociais, de progressos técnicos, de revolugoes, de contrarrevo-
lugbes. Nada influiu mais na histéria da humanidade. Nenhuma doenga,
nenhuma guerra matou mais gente. Ainda hoje, nenhuma praga ¢ tao letal
e, 20 mesmo tempo, tao evitdvel como a fome.

Eu nio o sabia.
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A fome ¢é, nas minhas imagens mais antigas, um rapazinho com o ven-
tre inchado e as pernas magritas num lugar que entio se chamava Biafra,
onde, nos finais dos anos sessenta, ouvi pela primeira vez a expressao mais
brutal relacionada com a palavra fome: fome epidémica. O Biafra foi
um pais efémero: declarou a independéncia da Nigéria no dia em que fiz
dez anos; ainda nio tinha feito treze, j4 desaparecera. Nessa guerra, um
milhio de pessoas morreu de fome. A fome, nos ecris daquelas televisoes
a preto e branco, eram criangas, moscas a zumbir a sua volta, o seu ricto
de agonia.

Nas décadas seguintes, a imagem tornar-se-ia bastante habitual para
mim: repetida, insistente. Por isso, sempre imaginei que iniciaria este livro
com o relato cru, descarnado, terrivel de uma fome epidémica. Chegaria,
acompanhado de uma equipa de emergéncia, a um local sinistro, provavel-
mente africano, onde milhares de pessoas estariam a morrer de fome. Con-
taria 0 que se passava com pormenores brutais e, entdo, depois de encenar
o pior dos horrores, diria que nao nos podemos iludir — ou deixar que nos
iludam: que as situagoes como essa sio apenas a ponta do icebergue e que a
realidade verdadeira é muito diferente.

Tinha as coisas minuciosamente pensadas, mas, durante os anos que pas-
sei a trabalhar neste livro, nio houve fomes epidémicas descontroladas, sé
as habituais: a escassez terminal no Sahel, os refugiados somalis ou suda-
neses, as cheias em Bengala. Por um lado, ¢ uma grande noticia. Mas, por
outro, nio menos importante, ¢ um problema: essas hecatombes eram as
tnicas oportunidades que a fome tinha para se apresentar — em imagens na
televisdo, nas nossas casas — aos que nio sofrem dela. O que subsiste, em
contrapartida, é algo muito mais dificil de mostrar: os milhoes e milhoes de
pessoas que nio comem o que deveriam e sofrem com isso € morrem pouco
a pouco, devido a esse facto. O icebergue, isto é, aquilo que este livro tenta
contar e pensar.

Mesmo que nio diga nada que nio saibamos ji. Todos sabemos que hd
fome no mundo. Todos sabemos que ha oitocentos ou novecentos milhoes
de seres humanos — os célculos oscilam — que passam fome todos os dias.
Todos lemos ou ouvimos essas estimativas — e nio sabemos ou nio quere-
mos fazer nada com elas. Se houve tempos em que o testemunho, o relato
mais cru possivel, serviu, hoje jd nio serve.

Que resta entao? O siléncio?

Aisha, que me dizia que com duas vacas a sua vida seria muito diferente.
Se for preciso explicar isso — ndo sei se tenho de o fazer: nada me impressio-
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nou mais do que compreender que a pobreza mais cruel, a mais extrema, é
a que te rouba também a possibilidade de te pensares a ti préprio diferente
do que és; a que te deixa sem horizontes nem sequer desejos: condenado ao
mesmo destino, inevitavel.

Digo, quero dizer, mas nio sei como dizé-lo: 0 meu amadvel leitor, tao
bem-intencionado, um pouco esquecido, consegue imaginar o que é nao
saber se poderd comer amanha? Mais: imagina como ¢ uma vida feita de
dias e mais dias sem saber se vai poder comer amanha? Uma vida que con-
siste sobretudo nessa incerteza, na aflicio dessa incerteza e no esforco de
imaginar como palid-la, em nio poder pensar em quase mais nada porque
todo o pensamento ¢é afetado por essa falta? Uma vida tao limitada, tio
curtinha, por vezes tdo dolorosa, tio feita de luta?

Tantas formas de siléncio.

Este livro suscita muitos problemas. Como contar o que ¢ diferente, o
mais remoto? E muito provavel que o leitor, a leitora, conheca alguém que
tenha morrido de cancro, sofrido um ataque violento, perdido o amor, o
trabalho, o orgulho; é muito improvével que conheca alguém que viva com
fome, que viva a ameaca de morrer de fome. Tantos milhoes de pessoas que
s30 o que hd de mais remoto: aquilo que nio sabemos — nem queremos —
imaginar.

Como contar tanta miséria sem cair no miserabilismo, no uso lamechas
da dor alheia? E talvez ainda antes disso: porqué contar tanta miséria? Com
muita frequéncia, contar a miséria ¢ um modo de a usar. A desgraga alheia
interessa a muitos desgragados que querem convencer-se de que nao estio
t3o mal. A desgraca alheia — a miséria — serve para vender, para esconder,
para misturar as coisas: para supor, por exemplo, que o destino individual
¢ um problema individual.

E, sobretudo, como lutar contra a degradagio das palavras? As palavras
«milhées-de-pessoas-passam-fome» deveriam significar alguma coisa, pro-
duzir certas reagoes. Mas, em geral, as palavras ji nao tém esse efeito. Talvez
acontecesse algo, se pudéssemos devolver o sentido as palavras.

Este livro é um fracasso. Para comegar, porque todo o livro o é. Mas, aci-
ma de tudo, porque uma exploragio do maior fracasso do género humano
s6 podia fracassar. Para o que, é evidente, contribuiram as minhas impos-
sibilidades, as minhas duvidas, a minha incapacidade. E, mesmo assim, ¢é
um fracasso que nao me envergonha: deveria ter conhecido mais histérias,
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pensado em mais questdes, entendido umas quantas coisas mais. Mas, por
vezes, vale a pena fracassar.

E fracassar de novo e fracassar melhor.

«Em cada ano que passa, a destrui¢io de dezenas de milhdes de homens,
de mulheres e de criangas pela fome constitui o escAndalo do nosso tempo.
De cinco em cinco segundos, uma crianga com menos de dez anos morre
de fome, num planeta que, no entanto, transborda de riquezas. Na verdade,
no seu estado atual, a agricultura poderia alimentar sem qualquer problema
12 mil milhoes de seres humanos, isto é, quase o dobro da populagao do
planeta nos nossos dias. Nao estamos, por isso, perante uma fatalidade.
Uma crian¢a que morre de fome é uma crianca assassinada», escreveu na sua
obra Destruction Massive. Géopolitique de la faim, o ex-relator especial das
Nagoes Unidas para o Direito a Alimentacio, Jean Ziegler.

Milhares e milhares de fracassos. No mundo — neste mundo — morrem
por dia 25 000 pessoas por causas relacionadas com a fome. Se o leitor ou
a leitora se der o trabalho de ler este livro, se se entusiasmar e o ler em —
digamos — oito horas, nesse intervalo terdo morrido de fome 8000 pessoas:
8000 sao muitas pessoas. Se ndo se der esse trabalho, essas pessoas terdo
morrido na mesma, mas terd a sorte de nio ter sabido. Ou seja, provavel-
mente, talvez prefira nio ler este livro. Talvez eu fizesse a mesma coisa. Em
geral, ¢ melhor nio saber quem sio as pessoas que morreram nem como
nem porqué.

(Mas, se leu este breve pardgrafo em meio minuto, fique a saber que,
nesse tempo, s6 morreram de fome entre oito e dez pessoas no mundo —
e respire de alivio.)

E se, por acaso, decidir ndo o ler, talvez a pergunta continue a dar-lhes
voltas & cabeca. Entre tantas perguntas que fago a mim préprio, que este
livro faz, hd uma que sobressai, que continua a martelar no meu cérebro,
que me oprime:

Como diabo conseguimos viver sabendo que estas coisas acontecem?
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Falara com ela um pouco antes, cinco ou seis horas antes, quando o seu
bebé estava vivo, a dormir, tao magrinho, choroso, apesar de estar a dormir.

— Um médico disse-me que tenho de ter paciéncia, que pode ser que se
cure.

Disse-me isso e hesitei antes de lhe fazer a pergunta evidente. Em geral,
nio hd razio para fazer essas perguntas.

— E pode ser que nao?

— Nao sei, nao sei o que pode ser.

Kadi tem cerca de vinte anos — «ndo sei, ai uns vinte», disse — e Seydou
era o seu unico filho. Disse-me que casara tarde, por volta dos dezasseis anos.

— Porqué tarde?

— Porque foi tarde. As outras raparigas da aldeia casam-se aos doze, aos
dez, aos treze.

Foi o que me disse Kadi e que a casaram com um vizinho que nao tinha
quase nada, porque parece que mais ninguém queria casar com ela.

— Nao sei porqué. Sou magrita, talvez pensassem que nio prestava para
ter filhos.

E que Yusuf, o seu marido, ¢ bom rapaz, mas tém dificuldade em conse-
guir comida porque nao possuem terras e entio ele tem de trabalhar no que
arranja, e que também foi dificil conseguir que engravidasse, mas finalmen-
te aconteceu, e ndo sabe a alegria que nos deu, disse-me, ¢ 0 medo também,
porque nao sabiam como iam conseguir crid-lo, mas se todos se criam eles
também haviam de conseguir e a alegria por ser um rapaz e chamaram-
-lhe Seydou e cresceu bem, disse-me Kadi. Quando era pequenino, cresceu
muito bem, estavam tio contentes com isso.



