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GUSTAVIA, SAINT-BARTH

Nada teria acontecido se Spider Barnes néo tivesse apanhado
uma valente piela no Eddy’s duas noites antes da partida prevista
do Aurora. Spider gozava da reputacio de melhor chefe de cozinha
do mar das Caraibas, irascivel, mas absolutamente insubstituivel,
um génio louco de jaleca e avental impolutamente brancos e engo-
mados. Spider, como irdo ver, tivera uma formagao cldssica: passara
uma temporada em Paris, estivera em Londres, passara por Nova
lorque e Sao Francisco, e, apés uma escala desafortunada em Miami,
abandonara de vez o negdcio da restauragio e embarcara na liberdade
maritima. Trabalhava em grandes iates, o tipo de barco que as estrelas
de cinema, rappers, magnatas e exibicionistas alugam sempre que
pretendem impressionar alguém. E, quando Spider nao estava a
frente dos fogoes, estava invariavelmente empoleirado no balcio
dos melhores bares em terra firme. O Eddy’s era um dos cinco me-
lhores da bacia das Caraibas, porventura do mundo inteiro. Come-
cou as sete horas daquela tarde com umas quantas cervejas, as nove
fumou um charro no jardim sombrio e as dez estava a contemplar
o seu primeiro copo de rum com baunilha. Tudo corria sobre rodas.
Spider Barnes estava alcoolizado e no paraiso.

Mas eis que avistou Veronica e a noite tomou um rumo peri-
goso. Ela era nova na ilha, uma rapariga perdida, uma europeia de
origem duvidosa que servia bebidas a turistas ocasionais na taberna
do lado. Mas era bonita — bonita qual arranjo floral, comentou
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Spider ao seu companheiro de copos anénimo — e apaixonou-se
por ela em menos de dez segundos. Pediu-a em casamento, a estra-
tégia preferida de Spider, e, quando ela recusou, propds-lhe uma
cambalhota ripida como alternativa. Estranhamente, resultou e, por
volta da meia-noite, ambos foram vistos a cambalear sob uma bétega
torrencial. Foi essa a dltima vez que alguém lhe pds os olhos em
cima, as 00h03 de uma noite de chuva em Gustdvia, encharcado
até aos ossos, ébrio e novamente apaixonado.

O capitdo do Aurora, um iate de luxo de 47 metros de compri-
mento com sede em Nassau, era um homem chamado Ogilvy, Re-
ginald Ogilvy, ex-militar da Marinha Real Britanica, um ditador be-
nevolente que dormia com uma cépia do regulamento na mesa de
cabeceira, juntamente com a Biblia do Rei Jaime pertencente ao seu
avd. Nunca antes se preocupara com Spider Barnes, pelo menos até
as nove horas da manha seguinte, quando Spider nio compareceu a
reuniio habitual da tripulagio e do pessoal de bordo. Nao era uma
reunido banal, jd que o Aurora se preparava para receber uma convi-
dada muito importante. Apenas Ogilvy estava a par da identidade
da passageira. Também sabia que a sua comitiva incluiria uma equipa
de segurancas e que ela era, no minimo, exigente, o que explicava o
desassossego de Ogilvy perante a auséncia do afamado chefe.

Ogilvy informou a guarda costeira de Gustdvia da situagao, a
qual informou devidamente a policia local. Dois agentes bateram a
porta da casinha de Veronica no sopé da montanha, mas também
nio havia qualquer vestigio dela. Seguidamente, empreenderam
uma busca pelos vérios pontos da ilha onde os bébedos e os infelizes
no amor costumavam dar a costa apds uma noite de farra. Um sueco
de tez encarnicada alegou ter pagado uma Heineken a Spider naquela
manhi, no Le Select. Outra pessoa disse que o viu a deambular pela
praia de Colombier e até havia rumores, nunca confirmados, de
uma certa criatura inconsoldvel que uivava a lua nos confins do Ho-
tel Le Toiny.

Os gendarmes seguiram cada pista a par e passo. Seguidamente,
vasculharam a ilha de norte a sul, da popa 2 proa, tudo em vao.
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Poucos minutos depois do p6r do sol, Reginald Ogilvy informou a
tripulagao do Aurora de que Spider Barnes se tinha esfumado e que
um substituto 2 altura teria de ser encontrado com brevidade. A
tripulacio espalhou-se por toda a ilha, dos restaurantes a beira-mar
de Gustdvia aos bares de praia de Grand Cul-de-Sac. E, pelas nove
da noite, no mais improvavel dos lugares, encontraram o homem.

Chegara a ilha no auge da temporada dos furacoes e instalara-se
num chalé de madeira num dos extremos da praia de Lorient, tendo
como Unicas posses uma mochila de lona, uma pilha de livros jd
muito usados, um rddio de onda curta e uma motoreta velha ad-
quirida em Gustdvia por algumas notas encardidas e um sorriso.
Os livros eram grossos, pesados, eruditos; o rddio era de uma qua-
lidade raramente vista nos dias que corriam. Pela noite dentro,
quando se sentava no alpendre carcomido, a ler 4 luz de um can-
deeiro a 6leo, o som da musica flutuava sobre o farfalhar das pal-
meiras e o vaivém suave da ondulacdo. Sobretudo, jazz e musica
cldssica, e, as vezes, um pouco de reggae das estacoes de além-mar.
Ao sinal hordrio, baixava o livro para ouvir atentamente as noticias
da BBC. Entéo, findo o noticidrio, procurava nas ondas da rddio
algo do seu agrado e as palmeiras e o mar voltavam a dancar ao
ritmo da sua musica.

De inicio, era uma incognita se estava de férias, de passagem,
escondido ou se planeava fazer da ilha a sua morada permanente.
O dinheiro nao aparentava ser um problema. De manha, quando
se abastecia de pao e café na boulangerie, gratificava sempre genero-
samente as empregadas. E 4 tarde, quando parava no pequeno mer-
cado perto do cemitério para beber a sua cerveja alema e comprar
os seus cigarros americanos, nunca se dava ao trabalho de recolher
as moedas de troco que tilintavam ao cair pela mdquina de tabaco.
O seu francés era razodvel, mas tingido de um sotaque indecifravel.
O espanhol, que falava com o dominicano que servia ao balcao do
JoJo Burger, era muito melhor, mas o tal sotaque persistia. As me-
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ninas da boulangerie tinham decidido que era australiano, mas os
rapazes do JoJo Burger consideravam-no africinder. Havia-os por
todo o Caribe, os africAinderes. A maioria era gente decente, mas
alguns tinham interesses empresariais que eram tudo menos legais.

Os seus dias, embora errantes, no pareciam totalmente des-
providos de propésito. Tomava o pequeno-almoco na boulangerie,
passava pelo quiosque em Saint Jean para ir buscar uma pilha de
jornais ingleses e americanos do dia anterior, fazia rigorosamente
0s seus exercicios na praia, lia volumes densos de literatura e histéria
com um panamd bem enfiado na cabega até aos olhos. E, uma vez,
alugou uma lancha e passou a tarde a mergulhar no ilhéu Tortu.
Porém, a sua ociosidade parecia mais forcada do que voluntéria,
aparentando ser um soldado ferido desejoso de retornar a frente de
batalha, um exilado que sonhava com a pdtria perdida, onde quer
que a dita pdtria fosse.

Segundo Jean-Marc, um funciondrio alfandegdrio do aeroporto,
chegara num voo oriundo de Guadalupe, munido de um passaporte
venezuelano vélido onde ostentava o peculiar nome de Colin Her-
ndndez, pelo visto fruto de um breve casamento entre uma mie an-
glo-irlandesa e um pai espanhol. A mae dava-se ares de poetisa; o
pai fizera algo obscuro relacionado com dinheiro. Colin abominava
o velho, mas falava da mae como se a sua canonizagao fosse uma
mera formalidade. Trazia uma fotografia dela na carteira. O menino
louro ao seu colo nio se parecia muito com Colin, mas o tempo
pregava as suas partidas.

O passaporte atribufa-lhe a idade de trinta e oito anos, que pa-
recia acertada, e referia como ocupagao «homem de negocios», o
que poderia significar praticamente qualquer coisa. As raparigas da
boulangerie imaginavam-no um escritor em busca de inspiragao.
Caso contrdrio, como se explicaria o facto de ele nunca andar sem
um livro? J4 as raparigas do mercado tinham conjurado uma teoria
louca, inteiramente carente de fundamento, de que tinha assassinado
um homem em Guadalupe e estava escondido em Saint Barth até
que a tempestade amainasse. O dominicano do JoJo Burger, ele,
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sim, um fugitivo, achava a hipétese ridicula. Colin Herndndez, de-
clarava, era apenas mais um vadio indolente que vivia a custa da
fortuna de um pai que odiava. Ficaria na ilha até ser vencido pelo
tédio ou até as financas escassearem. Entdo, partiria para outras ban-
das e um ou dois dias depois ja ninguém lhe recordaria o nome.

Finalmente, um més apds a sua chegada, vislumbrou-se uma
ligeira mudanca na sua rotina. Depois de almogar no JoJo Burger,
dirigiu-se para o salao de cabeleireiro de Saint-Jean e, quando saiu,
a sua cabeleira preta desgrenhada estava aparada, esculpida e lus-
trosamente besuntada. Na manha seguinte, quando apareceu na
boulangerie, estava barbeado e vestia umas calgas caquis e uma camisa
branca impoluta. Tomou o pequeno-almogo habitual — uma chi-
vena grande de café créme e uma fatia de pao caseiro —, demo-
rando-se na leitura do 7he Times londrino do dia anterior. Entéo,
em vez de voltar para a sua casinha, montou-se na motoreta e ace-
lerou rumo a Gustédvia. E, a0 meio-dia, esclareceu-se finalmente por
que motivo aquele homem chamado Colin Herndndez tinha ido
para Saint Barth.

Dirigiu-se primeiramente para o antigo e imponente Hotel Carl
Gustaf, mas o chefe de cozinha, ao sabé-lo carente de formacio es-
pecifica, recusou-se a conceder-lhe uma entrevista. Os proprietérios
do Maya’s descartaram-no polidamente, a semelhanca da geréncia
dos estabelecimentos Wall House, Ocean e La Cantina. Ainda ten-
tou no La Plage, mas o La Plage ndo mostrou interesse. Também
niao demonstraram interesse o Eden Rock, o Guanahani, o La Cré-
perie, o Le Jardin ou o Le Grain de Sel, o solitdrio fortim com vista
do sapal de Saline. Inclusive no La Gloriette, criado por um exilado
politico, nao quiseram nada com ele.

Sem se desalentar, tentou a sua sorte nas joias ocultas da ilha: o
snack-bar do aeroporto, o bar crioulo do outro lado da rua, o dimi-
nuto quiosque de pizas e panini no estacionamento do supermer-
cado LOasis. E foi 14 que a sorte finalmente lhe sorriu, pois soube
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que o chefe do Le Piment abandonara intempestivamente o trabalho
apds uma longa e j velha discussio sobre o nimero de horas de
trabalho e o saldrio. Pelas quatro da tarde, depois de exibir as suas
aptidées na cozinha do Le Piment, que mais parecia uma casinha
de bonecas, conseguiu o emprego. Fez o seu primeiro turno nessa
noite. As criticas foram unanimemente fantésticas.

Na verdade, nio demorou muito para que a noticia das suas
proezas culindrias percorresse a pequena ilha. O Le Piment, até
entdo poiso de moradores e habitués, foi imediatamente assolado
por uma renovada clientela que fazia rasgados elogios ao recente e
misterioso chefe de estranho nome anglo-espanhol. O Carl Gustaf
tentou roubd-lo, tal como o Eden Rock, o Guanahani e o La Plage,
todos sem sucesso. Entao, o capitao do Aurora, Reginald Ogilvy,
apareceu no Le Piment sem reserva, na noite posterior ao desapa-
recimento de Spider Barnes, de péssimo humor. For¢ado a conter
o temperamento durante trinta minutos de espera no bar antes de
finalmente lhe concederem uma mesa, pediu trés entradas e trés
pratos. Depois de experimentar cada um deles, pediu para dar uma
palavrinha ao chefe. Dez minutos passaram antes de o seu desejo
ser atendido.

— Com fome? — perguntou o homem chamado Colin Her-
nédndez, olhando para os pratos de comida.

— Nao, nem por isso.

— Entao, porque veio cd?

— Queria ver se era tdo bom como toda a gente parece pensar
que é.

Ogilvy estendeu a mio e apresentou-se: patente e nome, segui-
dos do nome do seu navio.

O homem chamado Colin Herndndez arqueou um sobrolho
inquisidor.

— O Aurora é o barco do Spider Barnes, nao é?

— Conhece o Spider?

— Acho que em tempos bebi um copo com ele.

— Nao foi o tnico.

18



Ogilvy escrutinou a figura de pé a sua frente. Era compacto,
duro, formidével. Para o olho agu¢ado do inglés, parecia um homem
que navegara por mares agitados. De sobrancelhas escuras e fartas,
queixo robusto e resoluto, tinha um rosto, pensou Ogilvy, perfeito
para levar um soco.

— E venezuelano — disse ele.

— Quem diz isso?

— Dizem-no todos aqueles que se recusaram a contratd-lo
quando andava a procura de trabalho.

Os olhos de Ogilvy deslizaram do rosto para a mao apoiada nas
costas da cadeira defronte. Nao havia quaisquer evidéncias de ta-
tuagens, o que ele interpretava como um sinal positivo. Ogilvy con-
siderava a cultura moderna da tinta uma forma de automutilacio.

— Vocé bebe? — perguntou.

— Nao como o Spider.

— Casado?

— Apenas uma vez.

— Filhos?

— Nao, credo...

— Vicios?

— Coltrane e Monk.

— Jd matou alguém?

— Que eu me lembre, nio.

Disse-o com um sorriso e Reginald Ogilvy retribuiu-lho.

— Estava aqui a pensar se conseguiria tentd-lo a afastar-se de
tudo isto — disse ele, olhando de relance para a modesta sala de
jantar ao ar livre. — Estou disposto a pagar-lhe um saldrio generoso.
E, quando nio estivermos embarcados, vai ter muito tempo livre
para fazer o que quer que goste de fazer quando nio estd a cozinhar.

— Quao generoso?

— Dois mil por semana.

— Quanto ¢ que o Spider ganhava?

— Trés — respondeu Ogilvy apés um instante de hesitagao —,
mas o Spider estava comigo hd duas temporadas.
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— Ele nao estd consigo agora, pois nao?

Ogilvy fingiu pensar.

— Que sejam trés — disse ele. — Mas preciso que comece de
imediato.

— Quando zarpam?

— Amanhi de manha.

— Nesse caso — disse 0 homem chamado Colin Herndndez —,
quer parecer-me que vai ter de me pagar quatro mil.

Reginald Ogilvy, capitao do Aurora, inspecionou os pratos de
comida antes de se levantar solenemente.

— As oito horas — disse. — Nio se atrase.

Frangois, o marselhés irritadigo proprietdrio do Le Piment, nao
aceitou bem a noticia. Proferiu um chorrilho de afrontas no dialeto
préprio do sul, houve promessas de represilias. E houve também a
garrafa vazia de um belissimo Bordeaux, estilhagada em mil cacos
verde-esmeralda quando arremessada contra a parede da cozinha
mindscula. Mais tarde, Frangois negaria ter pretendido atingir o
seu quase ex-chefe. Mas Isabelle, uma empregada de mesa que tes-
temunhou o incidente, questionaria a sua versao dos acontecimen-
tos. Francois, jurava ela, tinha arremessado a garrafa, qual punhal,
diretamente a cabeca de monsieur Herndndez. E monsieur Herndn-
dez, relembrava Isabelle, tinha evitado o objeto com um movimento
tao discreto e dgil que acontecera num piscar de olhos. Depois,
fitara longa e friamente Francois, como se decidisse a melhor forma
de lhe partir o pescogo. Entio, calmamente, tirara o impecdvel aven-
tal branco e montara-se na motoreta.

Passou o resto da noite na varanda do chalé, a ler a luz do can-
deeiro a dleo. E a cada sinal hordrio baixava o livro e ouvia as noticias
na BBC, enquanto as ondas rebentavam e recuavam na praia e as
folhas de palmeira vaiavam a noite ventosa. De manha, apés um
revigorante mergulho no mar, tomou banho, vestiu-se e guardou
os seus pertences na mochila de lona: a roupa, os livros, o ridio.
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Além disso, arrumou duas coisas que lhe tinham sido deixadas no
ilhéu Tortu: uma pistola Stechkin de 9 milimetros com um silen-
ciador enroscado no cano e um pacote retangular, de trinta por cin-
quenta centimetros. O pacote pesava exatamente sete quilos e du-
zentos e sessenta gramas. Colocou-o no meio da mochila para que
se mantivesse equilibrado quando transportado.



