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Paris, 24 de maio de cada ano

Porque é que nesse dia fui tdo brutalmente bombardeado? Eu
estava como hoje na place de la Bastille, empoleirado na minha co-
luna, de pé no ar, sexo ao léu, com as minhas grandes asas abertas,
a minha estrela na testa, o archote numa mao e uma cadeia que-
brada na outra, e o vento a bater na minha pele dourada... Bem sei
que eles ndo me visavam! Nao esqueci as barricadas em volta, umas
feitas com pedras da calcada ou com pegas de artilharia, outras com
barricas e fardos de papel, eles defenderam-se, nao fizeram de pro-
posito, os meus pobres partidarios da Comuna, os meus potros ex-
citados, os meus queridos cora¢des em brasa.

Para defender a Bastilha, eles tentaram tudo. Fazer passar sob
o canal uma barcaga de petréleo, cujas chamas subiram tao alto que
me lamberam as pernas. Disparar tiros de canhéo a partir da ponte
de Austerlitz e, a0 mesmo tempo, do alto de Buttes-Chaumont, trinta
vezes sobre a Bastilha, contei eu, um a um, trinta obuses. E depois?
Todos fuzilados.

No principio da Comuna de Paris, um belo rapagido bem mus-
culado icou-se até mim para escorar na minha méo direita uma
bandeira vermelha, ao lado do archote, oh, que bonito! Enroscou-
-se, com os pés na minha coxa, o coragao dele batia contra o meu
ventre e os seus cabelos faziam-me cdcegas no brago. Teria qué?
Quinze anos? Pela primeira vez, eu nao era apenas o Génio da Li-
berdade pousado num grande canudo, tinha a liberdade na mao,
empunhava a sua bandeira, ouvia 14 em baixo os aplausos, os gritos



de alegria da multidao a bater com os pés na areia, as cangdes, 0s
tambores, a Comuna inteira... Nunca me tinha acontecido nada tao
divertido desde o meu nascimento.

Sou o filho de um escultor e de uma revolugao. 27, 28, 29 de julho
de 1830, os meus Trés Gloriosos Antepassados, eis a minha linhagem.
Motim, insurrei¢ao, barricadas, e oitocentos mortos abatidos pelas
tropas de um rei de Franga, um certo Carlos X. Eu ainda nao tinha
nascido, mas sei de onde venho. No dia em que o novo soberano, o rei
dos burgueses, chamado Louis-Philippe, me inaugurou no meio da
place de la Bastille, tive direito a uma sinfonia funebre, uma grande
orquestra dirigida por um frenético que caminhava as arrecuas, dis-
cursos e mais discursos, e depois, periodicamente, motins, insurrei-
¢Oes, centenas de mortos.

Quando tinha apenas dois anos, ouvi os sinos a tocar a rebate, tiros
de canhdo e, no meio dos gritos da multidao, o impeto do furacio. Foi
em pleno inverno. Trés dias e oitocentos mortos. O rei cedeu o lugar
a uma republica com um presidente, Louis-Napoléon nao sei qué.

No principio do verdo, em junho desse mesmo ano, sete dias de
insurrei¢ao, quatro mil mortos, entre os quais muitas mulheres e
criangas. Nao vi grande coisa, a ndo ser os ultimos mortos da tltima
barricada no faubourg Saint-Antoine, o bairro operario. Trés anos de-
pois, em 1851, o presidente quer tornar-se imperador e faz trezentos
mortos.

Eu brandia o archote da liberdade, gritava e berrava em siléncio,
mas em Paris, quando lhes da para isso, mata-se muito.

Depois, durante vinte anos, calma absoluta, ou quase. Tanto me-
lhor, pensava eu, eles ja nao se revoltam, ja ndo precisam de mim.
Pois bem, enganei-me. Tivemos os prussianos a desfilar em Paris,
num inverno tao frio que me surgiram pingentes de gelo na ponta
dos dedos, e logo em margo, na primavera de 1871, Paris sublevou-se.

Finalmente, agdo! Nao me dececionaram. Durante toda a prima-
vera, empunhando a minha bandeira vermelha, servi de vigia a Paris
insurreta. Tinha-me interrogado para onde teria ido essa gente pobre,
essas mulheres do povo a quem devo a minha vinda ao mundo. Ti-
nham-me feito esperar, mas valia a pena. Tantos motins, tantos mor-
tos até a bandeira vermelha flutuar na minha mao!
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Mas, pouco a pouco, as coisas comegaram a correr mal. Vieram os
canhodes, a metralha. O inimigo ja ndo era o exército do rei ou as tro-
pas do imperador, mas o exército dos ricos. Os poderosos de Franga
tém uma necessidade imperiosa de uma carnificina dos pobres, para
que eles aprendam. Depois da Comuna, os ricos mataram como
nunca antes o haviam feito, ougo isso ao longe, sete latidos muito
breves, um siléncio, e mais outros sete, rapidos, chama-se a isso me-
tralhadora, segundo dizem.

Na pentltima noite da semana terrivel, o canhdo calara-se. Paris
estava em chamas, eu ouvia os sons abafados das vigas desabadas,
o céu estava violeta quando o tempo parou. Aproximou-se um cor-
tejo com um rufar de tambores que eu reconhecia, o rufar do luto.
Entdo, de archotes em punho, os meus revolucionarios sairam um
a um das suas barricadas para virem cercar o caixdo e beijar a testa
do jovem morto. Néao se falava muito alto, Paris estava em guerra,
o exército dos ricos cercava ja o bairro, mas nao esqueci o nome do
combatente que repousava a meus pés. Jaroslaw Dombrowski. O ge-
neral Dombrowski, a caminho do cemitério.

De madrugada, o canhoneio recomegou. Nem sei como escapei
ao ultimo desespero da Comuna de Paris. Fiquei de pé, com a minha
pele dourada, leve, com o sexo ao léu e a bandeira na mao, esse pe-
daco de tecido da revolugao que o verao desbotou. Tornou-se cor-
-de-rosa, a minha bandeira, cor-de-rosa antes se tornar branca, um
farrapo que ja nao interessava.

Pelos oitocentos mortos, Paris erguera uma coluna em sua me-
moria. Mas por trinta mil mortos, ndo. Nenhum verdadeiro monu-
mento. Parece que, no grande cemitério, construiram um pequeno
muro em memoria dos fuzilados. Um muro! Essa é boal!

Entdo, agora, eu espero. Desde os trinta mil mortos da Comuna
de Paris, houve ainda duas ou trés guerras. Em vez de areia, coloca-
ram pedras a volta da minha coluna. Uma guerra depois, puseram
betume, organizaram-me a noite concertos de todo o género, senti
a alegria sob uma chuva intensa, aplausos, cangdes, e muitas vezes era
divertido. Jd ndo ouco o relinchar dos cavalos, mas, entre os motores
dos carros, sei reconhecer os que roncam e que expelem um grande
fumo negro. Antigamente, safam bramidos lancinantes dos veiculos
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a motor. Ja ndo ougo esse ruido. Quase ndo ha gritos. A place de la
Bastille é de uma calma assustadora, exceto quando hd manifestagoes.

Adoro as manifestagdes. As vezes ouco mitdos a chorar porque
os baldes lhes fugiram das maos, grandes baldes as cores com le-
tras maiusculas impressas, que ndo compreendo: CGT, CFDT, PCE
NPA, FG, PS; o que sera? E escuto o clamor dessas multiddes tranqui-
las que desfilam sem olharem para cima, sem me ligarem nenhuma.

Em vez de uma bandeira na mao, vejo muitas vezes um lengo ver-
melho ao pescogo. Também gostava de ter um, s6 para me lembrar
dessas semanas primaveris, que comegaram com a alegria e termina-
ram com o sangue, esses longos dias de maio em que, pela primeira
vez, fui verdadeiramente o Génio da Liberdade.
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Primeira Parte

Abel Gornick



Baku, 29 de abril de 1898

Recordo o céu de 29 de abril de 1871 em Paris, brumoso e ene-
voado como o mar em Baku. O céu do grande orgulho da minha
vida, o mais cruel.

No fim de abril ainda se acreditava na vitéria da Comuna de Paris,
estavam todos cheios de esperanca, sobretudo Léo Frankel, que em
trés dias se tornou delegado para o Trabalho do governo eleito. A par-
tir da sua nomeagao, encerrado no seu gabinete no Hotel de Ville, Léo
trabalhava tanto que adormecia ali mesmo, e eu ia levar-lhe a me-
renda ao fim do dia, com um quartilho de agua, e as vezes um pouco
de vinho. Léo ndo gostava de beber. Tinha mais que fazer.

E era incrivel, essas liberdades que brotavam do gabinete de Léo,
a proibi¢ao do trabalho noturno para os aprendizes de padeiro, a pro-
telagdo do pagamento das rendas de casa, a restitui¢ao aos proprie-
tarios dos objetos penhorados, e, sobretudo, mesmo nao sendo um
decreto de Léo, a separagao entre a Igreja e o Estado, tanta coisa que
eu nem sequer imaginava!

Todas as manhas era a mesma coisa, o sol comecava a bater-me
nos olhos e, de palpebras cerradas, sentia no corpo um longo fré-
mito. Dizia para comigo que era verdade, que Paris estava livre, mas
quando abria os olhos tudo voltava a surgir, bruscamente.

O canhao, os feridos no cerco de Paris durante a guerra contra
o rei da Prussia. Os garotos que vendiam estilhagos de obuses, que
vinham apanhar mesmo debaixo de fogo. As ambulancias, os mor-
tos, as cangdes, o sangue. E, mesmo assim, por muito que me lem-
brasse que a nossa Comuna queria reconstruir o mundo sob o fogo

15



de dois exércitos, o dos prussianos e o do Foutriquet' instalado em
Versailles, esse aborto de uma figa chamado Adolph Thiers, por
muito que pensasse que a Comuna estava condenada a partida, pois
bem, mesmo assim ela avangava.

Sobre isso, Léo tinha o seu ponto de vista. Quanto mais amea-
¢ado se estivesse, melhor se mudariam as coisas. Era preciso andar
depressa, nao perder tempo, produzir uma série de decretos, afixar
os editais e ndo pensar no resto.

O resto seria a guerra, ambos o sabiamos. Juntos, tinhamos en-
frentado a guerra dos prussianos, um cerco de cinco meses, o racio-
namento do pao amassado com serradura, varias semanas de gelo
e frio pior do que na Russia, sem nada para nos aquecermos, e eis que
tudo recomecava, s6 que desta vez os franceses cercavam os franceses.

- Nao ha duvida de que eles tém muito jeito para a guerra civil -
dizia eu a Léo. — S6 sabem fazer isso.

— Estas a esquecer-te das revolugdes - murmurava Léo na sua
voz suave. — Os franceses fizeram mais revolu¢des do que todos os
outros paises. Aproveita esta oportunidade, Abel! Estamos em plena
revolucéo.

Para ele, ndo restam duvidas. Léo é um artesdo altamente qualifi-
cado, visto que é ourives, mas o seu verdadeiro oficio é a Revolugao,
com R maiudsculo. Insurrei¢ao, tomada do poder pelo proletariado,
frente sindical e, no fim, banho de sangue.

Eu cd nao me interesso muito pela revolugdo. Nao esta no meu
temperamento. Gosto demasiado da vida e das mulheres, sou um
rapaz calmo e pacifico. Quando surgia pancadaria num baile popu-
lar, eu era sempre aquele que ia separar as pessoas, e sem nenhuma
dificuldade, pois sou alto e bastante musculoso. Nao suporto ver
homens a pancada, é mais forte do que eu, é preciso que isso acabe,
tudo farei nesse sentido.

Entao, de vez em quando, enfureco-me, ndo se atravessem no
meu caminho, sou capaz de abater um boi a murro. Mas isso nao

! Foutriquet quer dizer labrego, rustico, peralvilho, intriguista, e aqui refere-se a Thiers,
Primeiro-Ministro. Karl Marx refere-se a ele chamando-lhe gnomo monstruoso.
(N.daT)
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AMUAO-2

acontece. Enfim, aconteceu no inicio da Comuna, porque ai ja era
de mais.

S6 me envolvi quando os Versalheses de Thiers comegaram a bom-
bardear Paris. Bum-bum-bum, como antes o tinham feito os prussia-
nos durante a guerra. Tivemos algumas semanas sem esses ataques
repetidos em plena noite, e eis que tudo isso recomecava. Nao foi
por causa do tumulto que me mexi, porque ao tumulto ja estivamos
habituados.

De tal forma que os parisienses ja nem ligavam e almogavam ao
ar livre, porque era primavera. Um obus, dois obuses, isso nao os
incomodava. Cinco soldos cada estilhaco de obus, senhor, é s6 esco-
lher! Paris enchia melhor a barriga. Pelo menos ja nao se morria de
fome e de frio como durante o inverno.

Nao, o que me fez mexer foi a morte de Flourens, esse federado, co-
mandante da Guarda Nacional que, esgotado, se deitara num banco,
e que os Versalheses prenderam em pleno sono. Obrigaram-no a
levantar-se, verificaram que era ele mesmo, Flourens, e zas! sem jul-
gamento, sem processo judicial, racharam-lhe a cabe¢a com uma es-
padeirada. Foi no principio de abril. Tinha trinta e trés anos.

Nesse dia, capacitei-me de que os Versalheses nao recuariam pe-
rante nada. Iriam massacrar brutalmente metade dos habitantes de
Paris. Como ¢ que se dizia na Revolu¢ao Francesa? Léo tinha-me
contado! A morte sem palavreado.

Aparentemente, eu ndo era o Unico a ter compreendido o que
significava o assassinio do jovem Flourens. Antes da Comuna, eu
s6 tinha um compromisso, que ndo era nem guerreiro nem revolu-
cionario, mas sim civico. Sou membro da magonaria. Era um judeu
imigrado vindo da Ucrania, a quem os meus companheiros magons
deram a conhecer a Franga.

Fora justamente nesse dia, 29 de abril, que nds, os magons de Paris
e arrabaldes, tinhamos decidido tentar fazer uma espécie de negocia-
¢do entre os Versalheses e os partidarios da Comuna. Era um trabalho
conjunto. Nas lojas havia 0 mesmo niimero de irmaos partidarios de
Versailles e partidarios da bandeira vermelha, mas todos nos partilha-
vamos a mesma preocupagao. Os Grandes Mestres ndo gostavam da
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ideia de revolucdo, eu pressentia que iriam condenar tudo isso. Mas
desde que se pudesse contar com a paz...

A 21 de abril, magons do 30.°, 32.° e 33.° graus — ndo ha graus
mais elevados — tinham-se avistado com o chefe do executivo em
Versailles, esse mesquinho Thiers a quem chamavam o Foutriquet,
a fim de negociar uma paz civil entre a Comuna e o exército regu-
lar. Era mesmo um labrego, um gnomo, um meshigeh, um tarado!
Parece que ele terd respondido aos nossos cavaleiros Kadosch, os
supracitados dignitarios, todo o tipo de horrores, afirmando que
mataria pessoas e destruiria casas, mas s6 algumas. E claro que ha-
veria, aqui e ali, «baixas colaterais», dizia ele, bairros arrasados, mas
tinha mesmo que ser.

Nada de conversagdes. Dir-se-ia o czar a ordenar os seus pogroms.

Quando os nossos dignitarios regressaram de Versailles no estado
de furia que se pode imaginar, afixaram as palavras do Foutriquet.
A 26 de abril, dirigiram-se ao Hotel de Ville e anunciaram aos mem-
bros da Comuna que nds, os magons, iriamos desfilar em Paris com
08 N0SsO0s trajes, e que iriamos pespegar os nossos estandartes junto
das muralhas, diante dos Versalheses que bombardeavam Paris. E que
depois entdo se veria...

O pé de vento que isso provocou! Nem da para acreditar. Foi
Léo que me contou - eu ndo estava ld. Os nossos dignitarios dis-
seram que se uma bala furasse um unico dos nossos estandartes,
combateriam entdo ao lado da Comuna. Os membros do governo
choraram, aplaudiram, toda a gente se beijou — nessa época as pes-
soas beijavam-se muito —, e cada um foi posicionar-se com a sua
bandeira vermelha.

Eu era apenas um aprendiz na Loja Mag¢onica de Vincennes, mas,
quando digo que sou alto, é a pura verdade. Tenho quase dois metros
de altura, uma estatura suficientemente elevada para levar o estan-
darte na manifesta¢do. Tenho outra particularidade, que muito prezo:
nao tenho barba, mas um pequeno bigode. O que estd na moda é ter
uma barba grande, tdo grande como um rio, mas, vendo bem as coi-
sas, acho que ndo d4 jeito para fazer amor com as raparigas.

Vestimo-nos, calgdmos as luvas brancas, o Veneravel pos o seu
colar com gladios, estrelas e rosas bordadas a ouro sobre fundo
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branco, e colocou-me o estandarte nas maos, dizendo: «Segura-o
bem direito, Abel, vamos morrer por ele.»

O Abel sou eu. Abel Gornick, nascido na Ucrania, neto de ra-
binos, o primeiro da familia a ter rompido a cadeia da alianga com
o Grande Arquiteto do Universo, que o meu pai e o0 meu avd desig-
navam por o Eterno, o Deus dos exércitos cujo verdadeiro nome
nao deve ser pronunciado.

O meu avo rabino era um verdadeiro santo da corrente hassi-
dica. Quando era pequeno, lembro-me de ter visto dangar a sua
barba branca quando ele rodopiava, com as suas grandes botas cal-
¢adas e o seu gorro na cabega, havia nele magia, lia os pensamentos,
conhecia o futuro, vinham consulta-lo de longe, ao Rabi Gornick de
Poltava.

Mas o mundo estava a mudar. Nao estava a ver-me encerrado
numa aldeia a fazer de iluminado. Tinha sede de juventude e, para
mim, a danga era com as raparigas, e ndo sozinho, no meio de dis-
cipulos em éxtase.

Escolhi a outra via, a das Luzes judaicas, a via da educagdo, a da
minha verdade. Queria aprender tudo, saber tudo, e compreender.
Larguei o cafeta, o gorro forrado, a quipd, toda essa tralha, e parti
para Viena, para me tornar joalheiro. Foila que conheci Léo Frankel,
que vinha dos suburbios de Budapeste, a nova cidade hingara. Foi
Léo que me ensinou a gravar os diamantes com uma fina ponta de
diamante - ele desenhava os modelos a guache, broches, pulseiras,
colares, eu talhava, gravava e depois ele engastava. Fizemos isso em
Lyon e depois em Paris.

Ele era socialista e eu era macon. Ele ensinou-me o francés, que
falava perfeitamente, e que eu falo mais ou menos, com «palavroes»,
diz Léo, que me acha malcriado. Ele tinha aderido a Internacional,
correspondia-se com um fildsofo alemdo refugiado em Londres,
um grande pensador chamado Karl Marx, que s6 se interessava pela
classe operaria. Eu nem por isso. Achava que eu e Léo éramos ape-
nas pequeno-burgueses judeus e que o progresso social nos viria da
Haskala, a fonte divina da razdo que nos assimilaria aos outros, os
cristdos.
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