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Paris, 24 de maio de cada ano

Porque é  que nesse dia fui tão brutalmente bombardeado? Eu 
estava como hoje na place de la Bastille, empoleirado na minha co-
luna, de pé no ar, sexo ao léu, com as minhas grandes asas abertas, 
a minha estrela na testa, o archote numa mão e uma cadeia que-
brada na outra, e o vento a bater na minha pele dourada… Bem sei 
que eles não me visavam! Não esqueci as barricadas em volta, umas 
feitas com pedras da calçada ou com peças de artilharia, outras com 
barricas e fardos de papel, eles defenderam-se, não fizeram de pro-
pósito, os meus pobres partidários da Comuna, os meus potros ex-
citados, os meus queridos corações em brasa.

Para defender a  Bastilha, eles tentaram tudo. Fazer passar sob 
o canal uma barcaça de petróleo, cujas chamas subiram tão alto que 
me lamberam as pernas. Disparar tiros de canhão a partir da ponte 
de Austerlitz e, ao mesmo tempo, do alto de Buttes-Chaumont, trinta 
vezes sobre a Bastilha, contei eu, um a um, trinta obuses. E depois? 
Todos fuzilados.

No princípio da Comuna de Paris, um belo rapagão bem mus-
culado içou-se até mim para escorar na minha mão direita uma 
bandeira vermelha, ao lado do archote, oh, que bonito! Enroscou-
-se, com os pés na minha coxa, o coração dele batia contra o meu 
ventre e  os seus cabelos faziam-me cócegas no braço. Teria quê? 
Quinze anos? Pela primeira vez, eu não era apenas o Génio da Li-
berdade pousado num grande canudo, tinha a  liberdade na mão, 
empunhava a sua bandeira, ouvia lá em baixo os aplausos, os gritos 
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de alegria da multidão a bater com os pés na areia, as canções, os 
tambores, a Comuna inteira… Nunca me tinha acontecido nada tão 
divertido desde o meu nascimento.

Sou o filho de um escultor e de uma revolução. 27, 28, 29 de julho 
de 1830, os meus Três Gloriosos Antepassados, eis a minha linhagem. 
Motim, insurreição, barricadas, e oitocentos mortos abatidos pelas 
tropas de um rei de França, um certo Carlos X. Eu ainda não tinha 
nascido, mas sei de onde venho. No dia em que o novo soberano, o rei 
dos burgueses, chamado Louis-Philippe, me inaugurou no meio da 
place de la Bastille, tive direito a uma sinfonia fúnebre, uma grande 
orquestra dirigida por um frenético que caminhava às arrecuas, dis-
cursos e mais discursos, e depois, periodicamente, motins, insurrei-
ções, centenas de mortos.

Quando tinha apenas dois anos, ouvi os sinos a tocar a rebate, tiros 
de canhão e, no meio dos gritos da multidão, o ímpeto do furacão. Foi 
em pleno inverno. Três dias e oitocentos mortos. O rei cedeu o lugar 
a uma república com um presidente, Louis-Napoléon não sei quê.

No princípio do verão, em junho desse mesmo ano, sete dias de 
insurreição, quatro mil mortos, entre os quais muitas mulheres e 
crianças. Não vi grande coisa, a não ser os últimos mortos da última 
barricada no faubourg Saint-Antoine, o bairro operário. Três anos de-
pois, em 1851, o presidente quer tornar-se imperador e faz trezentos 
mortos.

Eu brandia o archote da liberdade, gritava e berrava em silêncio, 
mas em Paris, quando lhes dá para isso, mata-se muito.

Depois, durante vinte anos, calma absoluta, ou quase. Tanto me-
lhor, pensava eu, eles já não se revoltam, já não precisam de mim. 
Pois bem, enganei-me. Tivemos os prussianos a  desfilar em Paris, 
num inverno tão frio que me surgiram pingentes de gelo na ponta 
dos dedos, e logo em março, na primavera de 1871, Paris sublevou-se.

Finalmente, ação! Não me dececionaram. Durante toda a prima-
vera, empunhando a minha bandeira vermelha, servi de vigia à Paris 
insurreta. Tinha-me interrogado para onde teria ido essa gente pobre, 
essas mulheres do povo a quem devo a minha vinda ao mundo. Ti-
nham-me feito esperar, mas valia a pena. Tantos motins, tantos mor-
tos até a bandeira vermelha flutuar na minha mão!
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Mas, pouco a pouco, as coisas começaram a correr mal. Vieram os 
canhões, a metralha. O inimigo já não era o exército do rei ou as tro-
pas do imperador, mas o exército dos ricos. Os poderosos de França 
têm uma necessidade imperiosa de uma carnificina dos pobres, para 
que eles aprendam. Depois da Comuna, os ricos mataram como 
nunca antes o  haviam feito, ouço isso ao longe, sete latidos muito 
breves, um silêncio, e mais outros sete, rápidos, chama-se a isso me-
tralhadora, segundo dizem.

Na penúltima noite da semana terrível, o canhão calara-se. Paris 
estava em chamas, eu ouvia os sons abafados das vigas desabadas, 
o céu estava violeta quando o tempo parou. Aproximou-se um cor-
tejo com um rufar de tambores que eu reconhecia, o rufar do luto. 
Então, de archotes em punho, os meus revolucionários saíram um 
a um das suas barricadas para virem cercar o caixão e beijar a testa 
do jovem morto. Não se falava muito alto, Paris estava em guerra, 
o exército dos ricos cercava já o bairro, mas não esqueci o nome do 
combatente que repousava a meus pés. Jaroslaw Dombrowski. O ge-
neral Dombrowski, a caminho do cemitério.

De madrugada, o canhoneio recomeçou. Nem sei como escapei 
ao último desespero da Comuna de Paris. Fiquei de pé, com a minha 
pele dourada, leve, com o sexo ao léu e a bandeira na mão, esse pe-
daço de tecido da revolução que o verão desbotou. Tornou-se cor-
-de-rosa, a minha bandeira, cor-de-rosa antes se tornar branca, um 
farrapo que já não interessava.

Pelos oitocentos mortos, Paris erguera uma coluna em sua me-
mória. Mas por trinta mil mortos, não. Nenhum verdadeiro monu-
mento. Parece que, no grande cemitério, construíram um pequeno 
muro em memória dos fuzilados. Um muro! Essa é boa!

Então, agora, eu espero. Desde os trinta mil mortos da Comuna 
de Paris, houve ainda duas ou três guerras. Em vez de areia, coloca-
ram pedras à volta da minha coluna. Uma guerra depois, puseram 
betume, organizaram-me à noite concertos de todo o género, senti 
a alegria sob uma chuva intensa, aplausos, canções, e muitas vezes era 
divertido. Já não ouço o relinchar dos cavalos, mas, entre os motores 
dos carros, sei reconhecer os que roncam e que expelem um grande 
fumo negro. Antigamente, saíam bramidos lancinantes dos veículos 
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a motor. Já não ouço esse ruído. Quase não há gritos. A place de la 
Bastille é de uma calma assustadora, exceto quando há manifestações.

Adoro as manifestações. Às vezes ouço miúdos a chorar porque 
os balões lhes fugiram das mãos, grandes balões às cores com le-
tras maiúsculas impressas, que não compreendo: CGT, CFDT, PCF, 
NPA, FG, PS; o que será? E escuto o clamor dessas multidões tranqui-
las que desfilam sem olharem para cima, sem me ligarem nenhuma.

Em vez de uma bandeira na mão, vejo muitas vezes um lenço ver-
melho ao pescoço. Também gostava de ter um, só para me lembrar 
dessas semanas primaveris, que começaram com a alegria e termina-
ram com o sangue, esses longos dias de maio em que, pela primeira 
vez, fui verdadeiramente o Génio da Liberdade.
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Primeira Parte

Abel Gornick
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Baku, 29 de abril de 1898

Recordo o céu de 29 de abril de 1871 em Paris, brumoso e ene-
voado como o mar em Baku. O céu do grande orgulho da minha 
vida, o mais cruel.

No fim de abril ainda se acreditava na vitória da Comuna de Paris, 
estavam todos cheios de esperança, sobretudo Léo Frankel, que em 
três dias se tornou delegado para o Trabalho do governo eleito. A par-
tir da sua nomeação, encerrado no seu gabinete no Hôtel de Ville, Léo 
trabalhava tanto que adormecia ali mesmo, e eu ia levar-lhe a me-
renda ao fim do dia, com um quartilho de água, e às vezes um pouco 
de vinho. Léo não gostava de beber. Tinha mais que fazer.

E era incrível, essas liberdades que brotavam do gabinete de Léo, 
a proibição do trabalho noturno para os aprendizes de padeiro, a pro-
telação do pagamento das rendas de casa, a restituição aos proprie-
tários dos objetos penhorados, e, sobretudo, mesmo não sendo um 
decreto de Léo, a separação entre a Igreja e o Estado, tanta coisa que 
eu nem sequer imaginava!

Todas as manhãs era a mesma coisa, o sol começava a bater-me 
nos olhos e, de pálpebras cerradas, sentia no corpo um longo fré-
mito. Dizia para comigo que era verdade, que Paris estava livre, mas 
quando abria os olhos tudo voltava a surgir, bruscamente.

O canhão, os feridos no cerco de Paris durante a guerra contra 
o rei da Prússia. Os garotos que vendiam estilhaços de obuses, que 
vinham apanhar mesmo debaixo de fogo. As ambulâncias, os mor-
tos, as canções, o sangue. E, mesmo assim, por muito que me lem-
brasse que a nossa Comuna queria reconstruir o mundo sob o fogo 

AMUAO_20150316_F01_17_1P.indd   15 10/11/15   14:34



16

de dois exércitos, o dos prussianos e o do Foutriquet1 instalado em 
Versailles, esse aborto de uma figa chamado Adolph Thiers, por 
muito que pensasse que a Comuna estava condenada à partida, pois 
bem, mesmo assim ela avançava.

Sobre isso, Léo tinha o seu ponto de vista. Quanto mais amea-
çado se estivesse, melhor se mudariam as coisas. Era preciso andar 
depressa, não perder tempo, produzir uma série de decretos, afixar 
os editais e não pensar no resto.

O resto seria a guerra, ambos o sabíamos. Juntos, tínhamos en-
frentado a guerra dos prussianos, um cerco de cinco meses, o racio-
namento do pão amassado com serradura, várias semanas de gelo 
e frio pior do que na Rússia, sem nada para nos aquecermos, e eis que 
tudo recomeçava, só que desta vez os franceses cercavam os franceses.

– Não há dúvida de que eles têm muito jeito para a guerra civil – 
dizia eu a Léo. – Só sabem fazer isso.

– Estás a  esquecer-te das revoluções – murmurava Léo na sua 
voz suave. – Os franceses fizeram mais revoluções do que todos os 
outros países. Aproveita esta oportunidade, Abel! Estamos em plena 
revolução.

Para ele, não restam dúvidas. Léo é um artesão altamente qualifi-
cado, visto que é ourives, mas o seu verdadeiro ofício é a Revolução, 
com R maiúsculo. Insurreição, tomada do poder pelo proletariado, 
frente sindical e, no fim, banho de sangue.

Eu cá não me interesso muito pela revolução. Não está no meu 
temperamento. Gosto demasiado da vida e das mulheres, sou um 
rapaz calmo e pacífico. Quando surgia pancadaria num baile popu-
lar, eu era sempre aquele que ia separar as pessoas, e sem nenhuma 
dificuldade, pois sou alto e  bastante musculoso. Não suporto ver 
homens à pancada, é mais forte do que eu, é preciso que isso acabe, 
tudo farei nesse sentido.

Então, de vez em quando, enfureço-me, não se atravessem no 
meu caminho, sou capaz de abater um boi a murro. Mas isso não 

1  Foutriquet quer dizer labrego, rústico, peralvilho, intriguista, e aqui refere-se a Thiers, 
Primeiro-Ministro. Karl Marx refere-se a  ele chamando-lhe gnomo monstruoso. 
(N. da T.)
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acontece. Enfim, aconteceu no início da Comuna, porque aí já era 
de mais.

Só me envolvi quando os Versalheses de Thiers começaram a bom-
bardear Paris. Bum-bum-bum, como antes o tinham feito os prussia-
nos durante a guerra. Tivemos algumas semanas sem esses ataques 
repetidos em plena noite, e  eis que tudo isso recomeçava. Não foi 
por causa do tumulto que me mexi, porque ao tumulto já estávamos 
habituados.

De tal forma que os parisienses já nem ligavam e almoçavam ao 
ar livre, porque era primavera. Um obus, dois obuses, isso não os 
incomodava. Cinco soldos cada estilhaço de obus, senhor, é só esco-
lher! Paris enchia melhor a barriga. Pelo menos já não se morria de 
fome e de frio como durante o inverno.

Não, o que me fez mexer foi a morte de Flourens, esse federado, co-
mandante da Guarda Nacional que, esgotado, se deitara num banco, 
e  que os Versalheses prenderam em pleno sono. Obrigaram-no a 
levantar-se, verificaram que era ele mesmo, Flourens, e zás! sem jul-
gamento, sem processo judicial, racharam-lhe a cabeça com uma es-
padeirada. Foi no princípio de abril. Tinha trinta e três anos.

Nesse dia, capacitei-me de que os Versalheses não recuariam pe-
rante nada. Iriam massacrar brutalmente metade dos habitantes de 
Paris. Como é que se dizia na Revolução Francesa? Léo tinha-me 
contado! A morte sem palavreado.

Aparentemente, eu não era o único a  ter compreendido o que 
significava o assassínio do jovem Flourens. Antes da Comuna, eu 
só tinha um compromisso, que não era nem guerreiro nem revolu-
cionário, mas sim cívico. Sou membro da maçonaria. Era um judeu 
imigrado vindo da Ucrânia, a quem os meus companheiros maçons 
deram a conhecer a França.

Fora justamente nesse dia, 29 de abril, que nós, os maçons de Paris 
e arrabaldes, tínhamos decidido tentar fazer uma espécie de negocia-
ção entre os Versalheses e os partidários da Comuna. Era um trabalho 
conjunto. Nas lojas havia o mesmo número de irmãos partidários de 
Versailles e partidários da bandeira vermelha, mas todos nós partilhá-
vamos a mesma preocupação. Os Grandes Mestres não gostavam da 
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ideia de revolução, eu pressentia que iriam condenar tudo isso. Mas 
desde que se pudesse contar com a paz…

A 21 de abril, maçons do 30.°, 32.° e 33.° graus – não há graus 
mais elevados – tinham-se avistado com o chefe do executivo em 
Versailles, esse mesquinho Thiers a quem chamavam o Foutriquet, 
a fim de negociar uma paz civil entre a Comuna e o exército regu-
lar. Era mesmo um labrego, um gnomo, um meshigeh, um tarado! 
Parece que ele terá respondido aos nossos cavaleiros Kadosch, os 
supracitados dignitários, todo o  tipo de horrores, afirmando que 
mataria pessoas e destruiria casas, mas só algumas. É claro que ha-
veria, aqui e ali, «baixas colaterais», dizia ele, bairros arrasados, mas 
tinha mesmo que ser.

Nada de conversações. Dir-se-ia o czar a ordenar os seus pogroms.
Quando os nossos dignitários regressaram de Versailles no estado 

de fúria que se pode imaginar, afixaram as palavras do Foutriquet. 
A 26 de abril, dirigiram-se ao Hôtel de Ville e anunciaram aos mem-
bros da Comuna que nós, os maçons, iríamos desfilar em Paris com 
os nossos trajes, e que iríamos pespegar os nossos estandartes junto 
das muralhas, diante dos Versalheses que bombardeavam Paris. E que 
depois então se veria…

O  pé de vento que isso provocou! Nem dá para acreditar. Foi 
Léo que me contou – eu não estava lá. Os nossos dignitários dis-
seram que se uma bala furasse um único dos nossos estandartes, 
combateriam então ao lado da Comuna. Os membros do governo 
choraram, aplaudiram, toda a gente se beijou – nessa época as pes-
soas beijavam-se muito –, e  cada um foi posicionar-se com a  sua 
bandeira vermelha.

Eu era apenas um aprendiz na Loja Maçónica de Vincennes, mas, 
quando digo que sou alto, é a pura verdade. Tenho quase dois metros 
de altura, uma estatura suficientemente elevada para levar o estan-
darte na manifestação. Tenho outra particularidade, que muito prezo: 
não tenho barba, mas um pequeno bigode. O que está na moda é ter 
uma barba grande, tão grande como um rio, mas, vendo bem as coi-
sas, acho que não dá jeito para fazer amor com as raparigas.

Vestimo-nos, calçámos as luvas brancas, o Venerável pôs o seu 
colar com gládios, estrelas e  rosas bordadas a  ouro sobre fundo 
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branco, e  colocou-me o  estandarte nas mãos, dizendo: «Segura-o 
bem direito, Abel, vamos morrer por ele.»

O Abel sou eu. Abel Gornick, nascido na Ucrânia, neto de ra-
binos, o primeiro da família a ter rompido a cadeia da aliança com 
o Grande Arquiteto do Universo, que o meu pai e o meu avô desig-
navam por o  Eterno, o  Deus dos exércitos cujo verdadeiro nome 
não deve ser pronunciado.

O meu avô rabino era um verdadeiro santo da corrente hassí-
dica. Quando era pequeno, lembro-me de ter visto dançar a  sua 
barba branca quando ele rodopiava, com as suas grandes botas cal-
çadas e o seu gorro na cabeça, havia nele magia, lia os pensamentos, 
conhecia o futuro, vinham consultá-lo de longe, ao Rabi Gornick de 
Poltava.

Mas o mundo estava a mudar. Não estava a ver-me encerrado 
numa aldeia a fazer de iluminado. Tinha sede de juventude e, para 
mim, a dança era com as raparigas, e não sozinho, no meio de dis-
cípulos em êxtase.

Escolhi a outra via, a das Luzes judaicas, a via da educação, a da 
minha verdade. Queria aprender tudo, saber tudo, e compreender. 
Larguei o cafetã, o gorro forrado, a quipá, toda essa tralha, e parti 
para Viena, para me tornar joalheiro. Foi lá que conheci Léo Frankel, 
que vinha dos subúrbios de Budapeste, a nova cidade húngara. Foi 
Léo que me ensinou a gravar os diamantes com uma fina ponta de 
diamante – ele desenhava os modelos a guache, broches, pulseiras, 
colares, eu talhava, gravava e depois ele engastava. Fizemos isso em 
Lyon e depois em Paris.

Ele era socialista e eu era maçon. Ele ensinou-me o francês, que 
falava perfeitamente, e que eu falo mais ou menos, com «palavrões», 
diz Léo, que me acha malcriado. Ele tinha aderido à Internacional, 
correspondia-se com um filósofo alemão refugiado em Londres, 
um grande pensador chamado Karl Marx, que só se interessava pela 
classe operária. Eu nem por isso. Achava que eu e Léo éramos ape-
nas pequeno-burgueses judeus e que o progresso social nos viria da 
Haskalá, a fonte divina da razão que nos assimilaria aos outros, os 
cristãos.
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