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PREFÁCIO

Esta obra não é um guia de viagens, uma enciclopédia ou um 
tratado, mas um livro sobre a forma como eu e, antes de mim, 

alguns intelectuais do século XIX vimos a integração do nosso país 
na Europa: como, perdido o Brasil em 1822, e sem ter sido feita a 
colonização de África, Portugal balançou entre as potências euro-
peias; como, teria eu três ou quatro anos, vi a Soberania, uma estátua 
de Leopoldo de Almeida, arruinando -se alegremente para os lados 
de Belém; como fui descobrindo a Europa em Londres, Oxford, 
Edimburgo, Paris, Barcelona, Madrid, Roma, Florença e Berlim.

Não se procure aqui a pompa académica de que há anos me 
afastei: o que pretendi foi descrever de maneira acessível a forma 
como senti – e esta é a palavra certa – as paisagens por onde passei 
e as cidades onde vivi. Sendo este o objectivo, não admira que o 
livro inclua passagens sobre a minha vida, a história de algumas 
cidades e de alguns países e até uma reportagem sobre uma visita 
ao coração da União Europeia.

Desde o início que me apercebi de que teria de deixar de fora 
locais que me haviam marcado, sobretudo os ligados à Antigui-
dade Clássica (alguns deles situados na Turquia, ou seja, fora da 
Europa tal como oficialmente definida). Mas, se queria, e queria, 
que a obra fosse lida, sabia que devia ter uma dimensão razoável. 
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Em vez de abordar certos temas em capítulos autónomos, preferi 
falar, aqui e ali, dos monumentos que nos foram legados por Ate-
nas e por Roma, das formas que o Cristianismo assumiu, desde o 
Latino Romano da Europa do Sul, aos Iconoclastas de Istambul e 
aos Ortodoxos de Moscovo, não deixando de abordar a grande 
divisão provocada na Europa pela Reforma.

Tenho pena de não ter podido falar mais extensamente de cer-
tos locais e de certos momentos: de uma tarde de Outono deitada 
num muro do Partenon, da primeira vez que entrei em St Antony’s 
College em Oxford, do Teatro La Fenice em Veneza, da Biblioteca 
de Celso em Éfeso, mas para que o livro ficasse proporcionado 
havia coisas que teria de não incluir. Custou -me, mas julgo ter 
conseguido esse equilíbrio.

O livro aborda os momentos de viragem nos locais onde tive-
ram lugar: a Renascença na Toscânia, o amor da liberdade no 
Reino Unido, a tradição revolucionária em França, a importân-
cia da burocracia na Alemanha, a reacção dos países atrasados 
quando confrontados com os desenvolvidos em São Peters burgo, 
a ressurreição do separatismo na Catalunha e a emergência da 
União Europeia.

Agradeço ao António Barreto, que leu o primeiro rascunho, me 
emprestou as suas fotografias e comigo fez quase todas as viagens 
de que aqui se fala. Agradeço aos amigos e aos colegas que leram 
o manuscrito, que corrigiram os meus erros e que me fizeram 
sugestões: Rui Ramos, Fátima Bonifácio, Jorge Almeida Fernan-
des e António Araújo. Agradeço à Ângela Camila Castelo -Branco 
a sua competência e a sua dedicação: apesar de, a meio da edição 
das fotografias, ter partido um braço, persistiu em ajudar -me até 
ao fim. Agradeço à minha irmã Isabel o seu inabalável optimismo, 
um consolo em tempos duros. Agradeço ao Francisco Camacho 
e ao Vasco Grácio, que contribuíram para que este livro ficasse 
melhor. Agradeço a todos aqueles que comigo viajaram ou que 
comigo viveram em cidades estrangeiras. Agradeço a amizade 
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do Paulo Silveira e Sousa e do António Ramalho, da Alice e 
do Hellmut Wohl, da Mónica Leal da Silva e do Liam Brockey, 
da Teresa Schmidt e do António -Pedro Vasconcelos, da Fátima 
Patriarca e do Jorge Almeida Fernandes, da Maria José Vaz Pinto 
e da Bárbara Miguel, da María Jesús González Hernández e do 
José Manuel Fernandes, da Rita Sardica e do Lewis Siegelbaum. 
Dos amigos estrangeiros, tenho de destacar Gabriel Gorodetsky, 
o qual, após ter conhecimento de estar eu doente, se propôs vir 
a Lisboa para tocar, diante dos convidados que eu reunisse em 
minha casa, o Trio op. 114 de Brahms. Com medo de à última 
hora me sentir mal, recusei. Perante a negativa, mandou -me uma 
pen com a gravação desta peça musical. Bastou -me ouvi -lo, feliz, 
a tocar o seu novo clarinete para me virem lágrimas aos olhos.

No Verão de 2014, foi -me diagnosticado um cancro. Os tra-
tamentos fizeram que a publicação desta obra tivesse de ser 
adiada. Ironicamente, o facto de sentir que tinha de continuar 
a sua redacção contribuiu para que lutasse com mais energia 
pela sobrevivência. Mas não foi apenas o livro que me obrigou 
a não desesperar. O amor da família mais próxima foi essencial. 
Sempre com o mesmo ar calmo, o António veio comigo a todas 
as sessões de quimioterapia. Julgo que, se adormeceu durante 
alguns dos intermináveis tratamentos a que fui sujeita, o fez para 
me sossegar e não porque a leitura do The Economist, que cos-
tumava levar para o hospital, fosse maçadora. Mal soube da 
minha doença, a minha filha Sofia decidiu que iria pedir uma 
licença sem vencimento para vir tratar de mim, coisa de que a 
dissuadi a tempo, o que já não consegui no que respeita a uma 
máquina sofisticadíssima que me ofereceu para eu fazer sumo de 
beterraba. Além de ter tratado das burocracias que acompanham 
este tipo de doenças, o meu filho Filipe manteve o seu habitual 
sentido de humor. Sabendo que me cansava facilmente, os meus 
netos, a Rita, a Joana e o Miguel, visitaram -me a intervalos espa-
çados. Foram as únicas visitas que recebi ao longo de um ano.
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Os dias estão sombrios e é fácil entregarmo -nos às delícias 
da auto -flagelação. Não é popular dizê -lo, mas a minha geração 
devia orgulhar -se do que fez. Não custa imaginar que o desapa-
recimento de um Império, o fim de um regime autocrático e a 
existência de um partido comunista, cujo estalinismo era único 
na Europa democrática, pudessem ter conduzido a tumultos mais 
graves. Hoje, ainda há corrupção, mas não mais do que nalguns 
países europeus; ainda há desigualdades sociais, mas nada que 
se compare às dos anos 1960; há partidos descredibilizados, mas 
não temos polícia política, nem censura, nem deportamos gente 
para o Tarrafal. As Universidades são más, mas não piores do que 
aquela que frequentei. O analfabetismo desapareceu e a taxa da 
mortalidade infantil colocou -nos num lugar de que nos podemos 
orgulhar. Portugal mudou e mudou para melhor.

Muito poderia ter sido feito de forma mais justa e mais efi-
ciente, mas isso não nos deve levar a menosprezar o que con-
seguimos, de que há a destacar o Serviço Nacional de Saúde, 
que salvou da morte a minha neta Joana, que acompanhou a 
minha mãe até aos últimos dias e que agora se ocupa de mim. 
É importante lembrar isto num momento em que tudo parece 
ruir. Ao imaginar que posso não viver muitos mais anos, quero 
acreditar que o futuro não será menos doce só porque parti. 
Os meus filhos e netos ficarão por cá, guardiões, segundo espero, 
dos valores em que acredito e nos quais foram criados. O futuro é 
deles. E é por consideração por eles que, embora existam razões, 
não me entrego aos deleites do pessimismo.

 
Lisboa, 19 de Agosto de 2015



I

O MEU PAÍS, PORTUGAL

Quando nasci, a Europa estava em guerra, mas Portugal não. 
Quando atingi a idade da razão, a Europa desenvolvia -se, 

mas nós não. Quando percebi o que era a política, a Europa 
votava, mas nós não. Não me foi difícil concluir que «lá fora» 
era melhor do que «cá dentro». Nem o Prof. Salazar, nem a dis-
tância, nem os controlos alfandegários conseguiram impedir que, 
acompanhada de cerca de um milhão de portugueses, também 
eu partisse.

Começo pelo princípio. Nasci num dia frio de Janeiro de 1943, 
na Rua Joaquim António de Aguiar, em Lisboa. A doçura da cena 
doméstica não conseguia esconder a guerra que, lá longe, des-
truía milhões de inocentes. Entre tragédias que a minha família 
não conseguia imaginar, a guerra arrastava -se. A SS determinava 
que, nos campos de concentração de Treblinka, Majdanek, Belzec 
e Sobibor, deveriam ser mortos, por dia, 60 mil prisioneiros, a 
maior parte dos quais judeus. Em Auschwitz, a capacidade dos 
fornos crematórios fora aumentada sete vezes.

No dia em que nasci tiveram lugar episódios importantes. 
No salão de festas da Chancelaria do Reich, Hitler festejava o 
décimo aniversário da subida ao poder. Pela primeira vez em 
pleno dia, os aviões da RAF bombardearam Berlim. O general 
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Von Paulus rendia -se em Estalinegrado a um oficial do Exército 
Vermelho. Hitler proibira -o de o fazer – «O 6.º Exército manterá 
as suas posições até ao último homem» – mas o Feldmarschall 
desobedecera -lhe. Entre o frio e a fome, o moral das tropas ale-
mãs esboroara -se. No Norte de África, a fim de dar tempo ao 
Eixo para que pudesse fortificar as costas da França, da Itália 
e da Grécia, Rommel resistia. No Cairo, automóveis blindados 
transportavam tropas britânicas para a Tunísia. Em Londres, os 
soldados norte -americanos festejavam o aniversário de Roosevelt.

Em Portugal, a vida seguia a sua rotina. Em São Bento, Salazar 
trabalhava com o Ministro da Economia. Uma portaria fixara 
os quadros de vencimentos do pessoal da CP. Preparava -se o 
13.º aniversário da entronização do Cardeal Patriarca. O Subse-
cretário de Estado das Corporações determinara que a indústria 
de metalurgia do oiro e da prata fosse considerada de laboração 
contínua. Após Roosevelt e Churchill terem analisado a hipótese 
de requisitarem os Açores como base para os aviões que atraves-
savam o Atlântico, Salazar estudava o plano a aplicar. Num país 
sem possibilidade de importar alimentos, o mercado negro cres-
cia. A gasolina escasseava: alguns veículos circulavam movidos 
a gasogénio. Pelas ruas, ouviam -se pregões.

Lisboa adquirira um inédito ar cosmopolita. No Casino do 
Estoril podia dançar -se até de madrugada ao som da orquestra 
Toselli; no Palace do Estoril, espreitar -se Alekhine aperfeiçoando 
uma variante à abertura siciliana; no Hotel Avis, entrever Calouste 
Gulbenkian. O Portugal neutral era um dos poucos países em que 
se podia sintonizar a Rádio Roma, a BBC, A Alemanha Fala e 
Aqui América. As saias subiam, chegavam cigarros, o aeroporto 
recebia espiões ilustres. As mulheres pintavam o cabelo com um 
novo produto, A Ninfa do Mondego. Os trabalhos do II Conse-
lho Nacional da Liga dos Homens da Acção Católica tinham -se 
iniciado. Por encargo do senhor Dom Duarte Nuno, o rei sem 
trono, Azevedo Coutinho anunciava a celebração, na Igreja de 
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São Domingos, de uma missa de pesar pelo assassinato, 35 anos 
antes, do rei D. Carlos e do Príncipe Real. As obras no relógio da 
Rua Augusta estavam em vias de terminar.

A presença de pobres nas ruas era tão frequente que quase se 
tornara invisível. Até nos bairros modernos, como o meu, havia 
crianças de mão estendida. Lembro -me de histórias de raparigas 
que haviam cortado e vendido o cabelo para conseguir dinheiro 
para comer, de pais que se suicidavam para que a família pudesse 
receber um seguro de vida, de mães que roubavam para alimentar 
os filhos1.

Os meus pais deveriam estar a pensar em coisas mais alegres 
quando, a 23 de Fevereiro, me levaram à 7.ª Conservatória do 
Registo Civil. Seguiu -se o baptizado, na Igreja de São Mamede, 
acolitado pelo avô paterno e pela avó materna. Diante dos pre-
sentes que os meus padrinhos me deram, Estalinegrado deve ter 
parecido aos meus pais um episódio sem importância. Aos três 
anos, entrava num colégio de freiras para aprender a fazer lavo-
res e a ler, escrever e contar: por esta ordem. Nos manuais do 
Ensino Primário, pouco se mencionava a Europa. Havia Portugal, 
um país que se estendia, segundo a ideologia oficial, do Minho 
a Timor. Foi olhando o mapa da sala de aula, no qual a Metró-
pole surgia unida às colónias, que «descobri» ter a Europa uma  
dimensão menor do que o Portugal imperial. Entre os sete e os onze 
anos, pensei que fora uma sorte ter nascido em tão grande país.

Não vale a pena recuar até à tomada de Lisboa aos Mou-
ros durante a Segunda Cruzada, para termos consciência de que 
Portugal está, sempre esteve, integrado na Europa. Os que o 
negam ou que o não sentem têm um duro caminho diante de si. 
A importância estratégica do porto de Lisboa era de há muito 
reconhecida. Durante séculos, Portugal foi a porta de entrada 

1 Sobre os anos do após -guerra na Europa, ver o livro de T. Judt, Postwar: A History 

of Europe since 1945, Londres, William Heinemann, 2005.



A MINHA EUROPA16

das especiarias e das ideias vindas dos quatro cantos do mundo. 
Muito tempo depois, terminado o período máximo da autarcia 
salazarista e acabada a Segunda Grande Guerra, Portugal entrava 
na NATO. Dez anos depois, em 1959, Salazar autorizava outra 
ligeira abertura ao exterior: Portugal foi um dos membros funda-
dores da EFTA, facto que teria repercussões positivas na economia 
nacional. As exportações para os países da EFTA aumentaram 
140%, tendo o produto industrial português crescido de modo 
significativo2. O país não tinha credenciais democráticas, mas os 
Aliados preferiram esquecer esse facto3. Eu tinha seis anos, pelo 
que tudo isto me passou ao lado.

Para as pessoas da minha geração, o termo «pátria» está de tal 
forma contaminado pela ideologia salazarista que tive de consul-
tar o Dicionário Houaiss a fim de saber exactamente o que signi-
fica: «País em que se nasce e ao qual se pertence como cidadão.» 
Até aqui, tudo era claro. O problema surge quando se olha a 
outra definição: «Lugar considerado como o melhor.» Sem dúvida 
que a minha pátria é Portugal, mas daí não concluo, longe disso, 
que seja o melhor país do mundo. Até porque, sobre Portugal, 
jamais se poderia escrever o que considero o mais conseguido 
texto patriótico do século XX, «The Lion and the Unicorn», de 
George Orwell. A possibilidade de sentir amor pela terra onde 
nasci, baseada na ideia de pertencer a uma nação que lutou pelas 
liberdades, foi -me roubada. Em Portugal, neste capítulo – e ele 
é o mais importante – não há muito de que me possa orgulhar.

O meu país – a sua língua, os seus hábitos, os seus valores – 
penetrou na minha alma quando eu era tenrinha. No entanto, 

2 A. Nogueira Leite, «Associação Europeia de Comércio Livre (AECL), Portugal e a», 
bem como J. Nunes, «Associação Europeia de Comércio Livre (AECL)», in A. Barreto 
e M. F. Mónica, Dicionário de História de Portugal / Suplemento, Porto, Figueirinhas, 
1999, vol. VII.

3 Malyn Newitt, Portugal in European and World History, Londres, Reaktion Books, 
2009, pp. 11-17.
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mesmo que Portugal fosse diferente, mais liberal e mais culto, 
suspeito de que seria pouco dada a amores pelo bocado de terra 
onde nascera. No Portrait of the Artist as a Young Man, James 
Joyce relata uma conversa de Stephen Dedalus com um amigo 
obcecado pelo tradicionalismo. Este pretendia convencê -lo de que 
a pátria deveria vir antes de tudo. Eis o que Stephen lhe responde: 
«Neste país, quando a alma de um homem nasce fica logo metida 
em redes que o impedem de voar. Falas -me de nacionalidade, de 
linguagem, de religião. Mas, não obstante as redes que sinto à 
minha volta, eu quero voar.»4 Era isto que sentia durante a minha 
juventude.

Não sei como reagiram a isto os meus contemporâneos. 
A variação deve ter sido a nota dominante. Para a maioria, o 
mundo reduzia -se ao local onde tinham nascido. No meu caso, 
apenas existia Lisboa, a vila piscatória de Cascais e uma aldeia, 
perto de Tomar, onde, em casa dos meus avós paternos, costu-
mava passar as férias grandes. Durante o ano, movia -me entre a 
Rua Rodrigo da Fonseca e a Rua Garrett. Não lia jornais, nem 
ouvia rádio. Se, aos doze anos, me tivessem perguntado qual era 
a minha nacionalidade responderia, apenas por ser isso que cons-
tava do Bilhete de Identidade, ser portuguesa. Mas o facto não 
tinha qualquer significado. Apesar de viver num país de emigra-
ção tradicional, tinha poucos familiares que se tivessem radicado 
em África, no Brasil ou em França. Mesmo quando, na década 
de 1960, os camponeses começaram a ir «a salto» para Paris, 
o fenómeno pouco afectou a minha família. A certa altura, um 
tio, cirurgião, decidiu ir para Angola, enquanto outro voltava 
do Brasil, mas nunca deles ouvi qualquer relato sobre o que se 
passava na colónia de África ou na ex -colónia da América do 
Sul. Suponho que por ter lido num jornal qualquer coisa sobre a 

4 The Essential James Joyce, London, Granada, 1977, p. 327. Há uma tradução por-
tuguesa, Retrato do Artista enquanto Jovem, Lisboa, Difel, 1989.
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guerra na Coreia ou de, à mesa, o meu pai se ter referido a este 
conflito, o único desenho bélico que recordo da infância é um 
quadro com aviões, de onde caíam, sem pára -quedas, uma dezena 
de homenzinhos.

Foi durante a adolescência que os meus horizontes se come-
çaram a alargar. De repente, descobri os pobres – os portugueses 
e os espanhóis. Em 1956, durante uma excursão a Madrid com 
duas freiras e uma dúzia de colegas, observei uma tal miséria que 
saí de lá confrangida. Nada sabendo da Guerra Civil espanhola, 
não entendia a razão que levava a que em Espanha existissem 
ainda mais pobres do que em Portugal. Quando, dois anos depois, 
o meu pai nos disse que tencionava ir, com a família, passar as 
férias a Torremolinos, uma estância balnear que se viria a tornar 
famosa, fiquei contente. Mas o pesadelo da miséria voltou a apa-
recer. Como íamos de carro e como o meu pai tinha negócios a 
tratar no trajecto, parámos em muitas aldeias. Mal estacionáva-
mos, éramos assaltados por mulheres, vestidas de negro, berrando 
coisas incompreensíveis. Afinal a Península Ibérica era um lugar 
horrendo. O meu pai – que gostava de ler Camões – falava -me 
do Império Português, mas eu queria lá saber do que tinha acon-
tecido no século XVI, quando o Reino Lusitano era «quase cume 
da cabeça/ de Europa toda…»5

Foi por esta altura que, através dos livros, conheci o mundo. 
Não li o que o meu pai me recomendava – A Volta ao Mundo 

em 80 dias, de Jules Verne – mas As Aventuras de Tom Sawyer, 
de Mark Twain. Começava uma maratona que nunca me aban-
donou. Num Verão, li quase toda a obra de Oscar Wilde, noutro  
a de Stendhal e, noutro ainda, a de Tolstoi. Entretanto, a minha 
família comprara uma televisão, na qual, além de um telejornal 
que pouco me interessava, vi a série Bonanza, de que gostava tanto 
quanto a minha irmã Isabel. Teria 15 anos quando descobri que 

5 Os Lusíadas, Canto III, 20.
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não eram os Estados Unidos – num continente que, por ser lon-
gínquo, não tinha existência real – que me despertavam interesse, 
mas a Europa e sobretudo a França: queria pentear -me, mover -me 
e vestir -me como a Brigitte Bardot. O facto de em Portugal ser 
proibido usar biquínis semelhantes aos da actriz francesa serviu 
para confirmar que o meu país não me convinha. Olhando as 
revistas francesas que a minha mãe comprava, percebi que, longe 
de onde eu vivia – não era por acaso que íamos frequentemente 
ao Paris em Lisboa na Rua Garrett – havia cidades sofisticadas.

No último ano do colégio decidi que afinal desejava frequentar 
a Faculdade, uma perspectiva que não havia sido encarada nem  
por mim, nem muito menos pelos meus pais, interessados em 
que eu fizesse um «bom» casamento em vez de andar com o cére-
bro metido em calhamaços. Optei por Economia, um curso que 
rapidamente troquei por Filosofia. Mas a Faculdade de Letras 
desiludiu -me. Ainda teria de passar algum tempo antes de obter 
o que queria. Veio, primeiro, Londres, e, mais tarde, Oxford. 
Antes desta segunda estadia, passei férias em várias cidades 
europeias. Em Novembro de 1967, deixava Lisboa com o meu 
primeiro marido. Como o Carlos era comissário de bordo, as 
viagens eram de graça e, na estação baixa, encontrávamos hotéis 
baratos. Nesse Outono, vagueámos pela Europa. Em Paris, fiz 
compras; em Roma, fui tida como uma actriz de cinema; em 
Florença, deambulei pela cidade; em Atenas, adormeci, ao pôr-
-do -sol, sobre o lajedo do Parténon. Infelizmente, a felicidade foi 
de curta  duração.

Antes de o mês terminar, voltei a um emprego que odiava, à 
rotina doméstica que me aborrecia e a um curso de Filosofia que 
prosseguia sem saber o motivo. Gradualmente, fui -me aperce-
bendo de que não pertencia àquela Lisboa, policiada e plácida, 
mas ao mundo que entrevira nas fugazes visitas que empreendera. 
Um arménio, Calouste Gulbenkian, salvou -me a vida. Em 1971, 
depois de ter obtido uma bolsa de estudo da FCG, fui admitida 
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na Universidade de Oxford. Disso, falarei noutro capítulo. Por 
ora, prefiro dar um salto no tempo.

Numa madrugada de Abril de 1974, os militares, envolvi-
dos numa guerra em África, revoltaram -se contra os políticos. 
Estando, na altura, em Lisboa, a fazer a investigação para a minha 
tese de doutoramento, assisti ao que se passou. Foram dias em 
que tudo nos pareceu possível. Após cem anos de obsessão com 
as colónias africanas e de nostalgia por uma suposta vocação 
marítima, Portugal lançou -se, mais uma vez, na discussão sobre a 
«identidade nacional». Feita pelas elites, a adesão à CEE pôs -lhe 
um ponto final, embora muitos, entre os quais, à esquerda, José 
Saramago, e, à direita, Franco Nogueira, continuassem a exprimir 
dúvidas sobre a opção europeia. Os dinheiros que começaram a 
vir de Bruxelas contribuíram para minar os projectos africanistas, 
o que não quer dizer que o país tenha deixado de olhar a Europa 
como sempre o fizera: com um misto de admiração e de inveja6.

Mas o que é a Europa? Georges Steiner definiu -a com base em 
vários eixos: a existência de cafés; a paisagem à escala humana; 
as ruas e praças ostentando nomes de estadistas, cientistas, artis-
tas e escritores; a descendência dupla de Atenas e de Jerusalém; 
a apreensão de um fim, «daquele famoso ocaso hegeliano que 
ensombra a ideia e a substância da Europa mesmo nas suas horas 
mais luminosas». Para ele, o génio da Europa era aquilo a que 
William Blake chamara «a santidade do pormenor diminuto», 
isto é, as diversidades linguística, cultural e social, em contraste 
com a monotonia que se estenderia da Nova Jérsia às montanhas 
da Califórnia7.

Muitos outros tentaram definir a Europa. Do ponto de vista 
geográfico, trata -se de uma península mal definida da Eurásia, 

6 Vale a pena ler o artigo que Mário Mesquita publicou, em Junho de 1984, intitulado 
«Por cima dos Pirenéus», incluído em Regra da Instabilidade, Lisboa, Imprensa Nacional, 
1987, pp. 226-8.

7 G. Steiner, A Ideia da Europa, Lisboa, Gradiva, 2004.
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cujas fronteiras se situam, a leste, nos montes Urais e, a oeste, no 
arquipélago dos Açores. Pequito Rebelo disse, um dia, que «Por-
tugal é mediterrâneo por natureza, atlântico por posição»8. Não 
sei se a frase ainda é verdadeira, mas sei que no século XV, quando 
as frotas dos nossos avós, esses «nómadas ardentes», como lhes 
chamou Cesário, se lançaram ao mar, o era. A nossa posição geo-
gráfica levou a que, durante séculos, os portugueses tivessem de 
escolher entre o Oceano Atlântico e o isolamento. O dilema só 
desapareceu no momento em que as auto -estradas, financiadas 
pelos fundos europeus, e o tráfego aéreo, facilitado pelas com-
panhias low cost, deram aos portugueses a possibilidade de ir a 
Paris, a Londres ou a Berlim por umas dezenas de euros. De qual-
quer forma, é preferível definir a Europa de acordo com a histó-
ria e a política, não com a geografia9. Muitos definem a Europa 
como a área que fica a ocidente da Rússia, o que não é pacífico10. 
Em primeiro lugar, e na medida em que existe uma tradição euro-
peia, esta estende -se aos seus transplantes transoceânicos; em  
segundo, na Europa surgiu uma variedade de nações políticas, 
com características linguísticas, legais e administrativas diversas.

Quando, na Primavera de 1985, ouvi, através da televisão, 
a notícia da conclusão das negociações entre Portugal e a CEE, 
fiquei radiante. Senti que a adesão só me traria vantagens: poderia 
visitar as universidades estrangeiras sem medo de que me julgas-
sem uma bárbara, entrar nos aeroportos pela fila dos privilegia-
dos e, se me apetecesse, residir na Europa. Em 1986, graças, em 
grande medida, a Mário Soares e a alguns exilados políticos com 
juízo na cabeça, Portugal tornou -se membro de pleno direito da 

8 Citada por Orlando Ribeiro, Portugal, o Mediterrâneo e o Atlântico, Lisboa, Sá da 
Costa, 1963 (2.ª edição).

9 R. Conquest, Reflections on a Ravaged Century, London, John Murray, 1999, 
pp. 253-4.

10 N. Davies, Europe: East and West, Londres, Pimlico, 2007 e, do mesmo autor, 
A History of Europe, Oxford, Oxford University Press, 1996.
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CEE. O clube a que tínhamos aderido era rico e, mais importante, 
ostentava pergaminhos democráticos. A boleia, pensei, ajudaria 
o regime português a consolidar -se. Era, além disso, uma opor-
tunidade para o país se modernizar.

Em 1987, por desejar saber como a adesão estava a ser enca-
rada no terreno, decidi entrevistar os maiores industriais portu-
gueses11. Com o preço do dólar e o do petróleo a descer e Bruxelas 
a distribuir dinheiro a rodos, o futuro parecia -lhes risonho12. 
Sabendo que estava a falar com os empresários mais activos, 
preparados e abertos, pressionei -os sobre a sua visão do futuro. 
Para minha surpresa, todos, ou para ser rigorosa, quase todos, 
encaravam sem receio o impacto da concorrência. Apesar de lhes 
ter pedido para reflectirem sobre o que poderia acontecer nos 
sectores mais frágeis da economia, tinham dificuldade em pensar 
para lá dos muros da própria empresa. O caso mais complicado 
era evidentemente o da indústria têxtil, empregando, à época, 
200 mil operários, mas estes patrões – os únicos que, suponho por 
se considerarem toscos, não me deixaram transcrever as entre-
vistas – tinham uma visão de curto prazo. Para eles, o futuro 
era a continuação, em melhor e maior, do presente. Passadas a 
crise política de 1974-75 e a depressão económica de 1980-85, 
imaginavam que iriam conseguir exportar cada vez mais tecidos 
e cada vez mais confecções. Quanto ao investimento estrangeiro 
espantou -me a maneira, fatalista, como a encaravam. Perdidas as 
colónias africanas, era da CEE, disseram -me, que viria a salvação.

Mas não eram apenas os donos de fábricas que andavam satis-
feitos com a chegada do dinheiro de Bruxelas. Também os agricul-
tores, sobretudo os maiores, olhavam a Europa com bons olhos, 
sem se inquietarem se aquela roda -viva que os fazia arrancar 

11 Maria Filomena Mónica, Os Grandes Patrões da Indústria Portuguesa, Lisboa, 
Dom Quixote, 1990.

12 Em 1989, o FMI declarou Portugal um «país industrializado», um rótulo que evi-
dentemente agradou a toda a gente.
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umas culturas e plantar outras, poderia, mais tarde, voltar -se 
contra eles. Enquanto o pau ia e vinha, folgariam as costas. Ri -me 
com as aventuras de um amigo que deixara de ter carneiros nas 
suas terras da Beira Baixa, tendo passado a plantar sobreiros e 
depois videiras. Como nada percebo da matéria, optei por acre-
ditar que era a isto que se chamava «a modernização» da agri-
cultura. Mas as dúvidas persistiram.

Talvez algumas coisas não corressem tão bem quanto desejava, 
mas uma aventura houve que me deu prazer: atravessar as fron-
teiras terrestres sem me sentir uma intrusa. Em 1994, decidi ultra-
passar, sem passaporte, a linha geográfica atravessada «a salto» 
pelos camponeses a quem a miséria e a guerra colonial deram 
coragem para contornar a interdição oficial13. Escolhi um dos 
mais bonitos locais do Barroso, a fronteira da Portela do Homem.

Entrei na Galiza sem ninguém dar por isso. A linha divisória 
separando os dois países ibéricos ainda ali estava, com os seus 
escritórios alfandegários, as suas guaritas podres e as suas marca-
ções rodoviárias. Passei, sorrindo, pelo anacrónico STOP. Depois, 
cruzei outros sinais, «Frontera Portuguesa», «Xures, Paisage de 
Interes», «Municipio de Lovios». No regresso, fiz uma paragem 
em Tourém, uma espécie de dedo português em território espa-
nhol. Um «couto misto», que gozou durante séculos da condição 
de não ser portu guês nem espanhol, pagava imposto aos dois 
países, o que lhe dava o privilégio de os jovens ficarem isentos 
do serviço militar. A este propósito, lembrei -me de uma história 
que E. J. Hobsbawm relata num dos seus livros. Nos finais do 
século XIX, uma camponesa da Itália do Sul, ao ver chegar um 
sargento, virara -se para o filho e gritara -lhe: «Foge, meu filho, 
que vem aí a Pátria». Em Tourém, os contac tos com a pátria 
eram deste tipo. Longe de tudo e de todos, eram os aldeões quem 

13 O regime salazarista não autorizava a saída para o estrangeiro de homens com idade 
de poderem ser recrutados para o combate em África.
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mandava, sendo eles próprios, em determinadas épocas, a ele-
ger os juízes. A situação, no que dizia respeito à administração 
clerical, também era peculiar. Os padres vinham de Braga, mas 
a aldeia pertencia à diocese espanhola de Orense. Quando, no 
século XIX, os estados ibéricos decidiram acabar com este tipo de 
«anomalias», os habitantes declara ram, em referendo oral, que 
preferiam ser portu gueses.

Trata -se de uma aldeia com tudo aquilo que é preciso – casas 
de colmo, velhotas a fiar, capelinhas românticas – para agradar 
aos turistas. Numa casa de granito, com carantonhas medievais 
no topo das quatro colunas, um velhote falou -me da sua vida. 
O rumo que as coisas haviam tomado deixara -o insatisfeito. Nos 
campos, não se arranjava quem trabalhasse. Após o encer ramento 
da fronteira, o seu único filho, empregado da Guarda Fiscal, vira-
-se sem trabalho, tendo de ir viver para Matosinhos. Enquanto 
o camponês me falava com o típico vagar rural, notei a pre-
sença de instrumentos de lavoura – charruas, sachos, roçadeiras – 
que pareciam saídos da Idade do Bronze. Cá fora, três mulheres 
olhavam -me. Sen tada no degrau, uma velha, velhíssima, falava 
a uma mulher que arrastava um miúdo pela mão. Perguntou -me 
se não lhe quereria comprar um par de meias. De longe, a velha 
berrou: «São dez notas». Tricotadas com a lã local, as meias arra-
nhariam os pés mais calejados, mas, condoída, decidi comprá -las. 
Só então, reparando nos seus olhos sem expressão, percebi sofrer 
a mulher de doença mental. Para disfarçar, perguntei à criança 
quantos anos tinha: «Seis». Perante o meu ar, a avó disse -me que 
ninguém sabia.

Antes de deixar a aldeia, reparei num edital, afixado na Junta 
de Freguesia, com os resultados das últimas eleições europeias 
(as de 1994): PS -59 votos; PSD -34; CDS -2; PT -1. Não só era 
estranho pensar que estes campo neses se tinham dado à maçada 
de ir votar para o Parlamento Europeu, como o era o facto de a 
esquerda ter ganho mais votos do que a direita. Talvez isto fosse 
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explicável pelo facto de a agricultura ter piorado, de as indústrias 
nunca ali terem chegado, de a vida local ter estiolado. Longe iam 
os tempos dos rebanhos, longe os tempos dos despiques entre os 
poetas populares, longe os tempos do contrabando. Se a aldeia 
sobrevivia, era porque alguns dos seus filhos tinham regressado 
de França com um pecúlio. Diante do principal café da terra, sig-
nificativamente chamado Bar Paris, estava esta cionado um BMW 
com matrícula francesa. Em termos absolutos, a pobreza desta 
gente não terá aumentado, mas o progresso do litoral, para não 
falar do verificado no estrangeiro, escandalizava -os. Os resulta-
dos eleitorais exprimiam a raiva de quem se sente abandonado. 
Ainda fui até Montalegre, uma vila dominada por um castelo 
com torre de menagem. Os trabalhos rurais prosseguiam ali como 
há séculos, mas quem empunhava os sachos, quem apanhava 
os frutos, quem regava a terra eram mulheres. Léon Poinsard, o 
sociólogo francês que, no princípio do século XX publicou duas 
monografias sobre Portu gal, afirmou que, no Barroso, vigorava 
uma rígida estrutura patriarcal. Pelos vistos, as coisas tinham 
mudado.

Dirigi -me, em seguida, a Vilar de Perdizes. Pesado, austero, 
negro, o Paço, um dos raros solares locais, enquadrava -se bem na 
paisagem. O último morgado, um miguelista ferrenho, acabaria 
por se radicar em Lisboa, dedicando mais tempo à política do 
que às terras. Apesar das aparências, estes camponeses não são 
gente pacífica, como o prova o seu comportamento durante as 
guerras da Restauração e, depois, aquando das invasões napo-
leónicas: contaram -me, no café, que os soldados de Soult haviam 
sido embebedados pelos aldeões, os quais os tinham deitado a um 
poço que ainda hoje se chama «dos franceses».

Uma coisa era ter um passaporte de cor diferente, outra sentir-
-me parte de um novo conjunto de pessoas. Como sucedeu a tan-
tos outros, a noção de que pertencia à Europa teve lugar quando, 
em 1978, fui aos Estados Unidos, ou seja, antes de Portugal ter 
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entrado na CEE. Tendo acabado o doutoramento, convencera-
-me de que talvez fosse boa ideia emigrar para a Pátria da Felici-
dade. Antes de tomar uma decisão, quis ver como era aquele país. 
Naturalmente, escolhi a Costa Leste, tendo feito um plano minu-
cioso do que desejava ver em Nova Iorque e em Boston. A esta-
dia teve uma vantagem: a de perceber que os Estados Unidos 
não eram para mim. Os mendigos do Bronx horrorizaram -me, 
o optimismo do homem comum confrangeu -me, os restaurantes 
à beira das auto -estradas deprimiram -me. As viagens seguintes, 
centradas em New Hampshire, foram pouco esclarecedoras. 
Fechada em colóquios académicos, não tive tempo para observar 
o país. Ou antes, só encontrei intelectuais, o que não é uma boa 
forma de se ficar a conhecer um local. Além disso, vi em acção 
o politicamente correcto, com o seu pressuposto de que, sobre 
tudo, há uma maneira «certa» e uma maneira «errada» de pen-
sar. Depois de séculos do que nós designávamos como ideologia 
dominante, supostamente a dos ricos, nascera, à esquerda, uma 
corrente ideológica primária.

A ideia de que o meu país é uma pátria antiga é anacrónica. 
Só com a divulgação dos ideais nacionalistas na segunda metade 
de Oitocentos as fronteiras passaram a ter significado. Uma das 
polémicas mais interessantes teve lugar, nas pági nas da imprensa, 
entre Alexandre Herculano e António Pedro Lopes de Mendonça. 
A 18 de Abril de 1853, no periódico O Português, Herculano ata-
cava os iberistas. Preocupavam -no os efeitos que as linhas férreas, 
os IP do século XIX, poderiam ter na identidade nacional. Sendo 
Portugal um país pequeno, argumentava, a construção de uma 
via -férrea, ligando o país a Espanha, signifi cava o aniquilamento 
nacional. Lopes de Mendonça respondeu -lhe lembrando que os 
caminhos -de -ferro não só transportavam mercadorias, úteis ao 
desenvolvimento do País, como traziam as ideias que circulavam 
no centro da Europa. Segundo ele, o que Herculano desejava era 
«comprar a nossa nacionalidade à custa da nossa civilização». 
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A História consagrou Herculano, mas a minha simpatia vai para 
o seu adversário14.

Na sua obra Portugal na Balança da Europa, Garrett 
debruçara -se sobre a relação entre, por um lado, as potências 
da Santa Aliança, reunidas no Congresso que, em 1815, tivera 
lugar em Viena e, por outro, as aspirações dos povos à liberdade. 
Insurgia -se, em particular, contra a opinião dos que argumenta-
vam não estar a nação portuguesa preparada para se livrar do 
absolutismo: «Somos poucos e pequenos; mas nem só para as 
grandes nações criou Deus a liberdade.»15 Para ele, a Europa era 
o nosso destino; como o era para o rei D. Pedro V. Não admira 
que tenha sido dele a voz mais influente a defender a construção 
de uma linha do caminho -de -ferro que, através da Espanha, nos 
unisse aos outros países europeus16.

Caso as vias -férreas conseguissem ultrapassar os Pirenéus, 
teríamos acesso à cultura europeia. Eis como Eça de Queiroz 
nos fala do tempo em que viveu em Coimbra, onde frequentou 
a Universidade: «Cada manhã trazia a sua revelação, como um 
sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico e 
Proudhon; e Hugo, tornado poeta e justiceiro dos reis; e Balzac, 
com o seu mundo perverso e lânguido; e Goethe, vasto como 
o Universo; e Poe, e Heine, e creio que já Darwin, e quantos 
outros!» Com os livros, vinham os ideais: «E ao mesmo tempo 
nos chegavam, por cima dos Pirenéus moralmente arrasados, 
largos entusiasmos europeus que logo adoptávamos como 
nossos e próprios: o culto de Garibaldi e da Itália redimida, a 

14 Não se pense que era apenas Herculano quem, na Europa, se opunha à construção 
do caminho -de -ferro. Veja -se o que dizia Wellington sobre o assunto. Um dia, era ele 
Primeiro -Ministro, alguém o interrogou sobre o mérito dos comboios. Enfadado, respon-
deu que aquelas máquinas apenas «iriam permitir às classes trabalhadoras moverem -se 
de um lado para o outro sem qualquer necessidade».

15 Ver Portugal na Balança da Europa, em Obras de Almeida Garrett, Porto, Lello, 
vol. I, s/d., pp. 795-942 (artigos escritos entre 1825 e 1830, em Londres).

16 Maria Filomena Mónica, D. Pedro V, Lisboa, Temas e Debates, 2007, pp. 225-228.
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violenta compaixão pela Polónia retalhada, o amor à Irlanda, 
a verde Erin, a esmeralda céltica, mãe de santos e dos bardos, 
pisada pelo Saxónio!»17

Com o chamado Fontismo, Portugal entrou na Idade Moderna. 
Em vez de isto levantar um coro de louvores, conduziu à geração 
mais crítica da nossa História. A classe média, que agora podia 
viajar e receber o que de fora vinha, passou a olhar o país com 
desprezo18. Imaginaram -se diversas formas, entre as quais o ibe-
rismo, que supostamente seriam capazes de arrancar Portugal 
do torpor em que jazia. A ideia da unidade das nações ibéricas 
tinha raiz não só na proximidade dos reinos mas numa suposta 
unidade cultural, uma vez que durante a Idade Média as elites 
tinham falado em simultâneo português e castelhano19. A separa-
ção apenas se acentuou no século XVII, quando as alianças inter-
nacionais colocaram Portugal do lado dos britânicos e Castela e 
Aragão do lado dos franceses.

No princípio da década de 1860, a reacção nacionalista come-
çou a organizar -se. Foi então que nasceu o culto do «Pri meiro 
de Dezembro» (de 1640), que Tomás Ribeiro publicou o ridí-
culo poema «D. Jaime» e que a padeira de Aljubarrota se tornou 
um mito nacional. Apesar de, nalguns círculos, o espanhol ter 
passado a ser visto como o inimigo, o iberismo não morrera. 
Segundo alguns intelectuais, o Estado espanhol desmembrar -se-
-ia, passando Portugal a fazer parte de uma federação de povos. 
Foi então que Antero de Quental publicou o opúsculo Portugal 

17 In Memoriam (a Antero de Quental), Porto, 1896, p. 485.
18 Muitos foram os intelectuais que escreveram sobre as suas viagens. Cito apenas os  

mais importantes. Ramalho Ortigão, Em Paris (1868), John Bull (1887), A Holanda 
(1883) e Pela Terra Alheia (1916); de Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje (1892); 
as crónicas, dos anos 1880 e 1890, de Jaime Batalha Reis para os jornais O Repórter e 

Gazeta de Notícias, recolhidas em livro por Maria José Marinho, em Jaime Batalha Reis/

Revista Inglesa, Dom Quixote/BN, 1988.
19 Sobre as relações entre Portugal e Espanha, ver J. M. Sardica, Ibéria, A Relação 

entre Portugal e Espanha no Século XX, Aletheia, 2013.
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perante a Revolução de Espanha, ao qual o pobre Guilherme 
Braga respondeu com Ecos de Alju barrota.

Em 1868, em Espanha, a Rainha Isabel II fora obrigada a abdi-
car, o que levou Antero de Quental a imaginar, com razão, que, a 
curto prazo, o regime que se instalaria no país vizinho seria uma 
República. A 11 de Fevereiro de 1873, a I República era apro-
vada pelo Parlamento. Apenas durou uns meses – até finais de 
1874 – antes de o país voltar ao regime monárquico. Foi então 
que Antero defendeu a constituição de uma Federação Ibérica. 
Hoje isto causa estranheza, mas temos de nos lembrar de que o 
opúsculo foi redigido na altura da unificação da Itália e da Ale-
manha, tendo ele pensado ser Portugal um «membro amputado 
desnecessariamente, ainda que sem violência, do grande corpo 
da Península Ibérica». E acrescentava: «Portugal é uma nação 
enferma e do pior género de enfermidade, o langor, o enfraque-
cimento gradual que, sem febre, sem delírio, consome tanto mais 
seguramente quanto se não vê órgão especialmente atacado, nem 
se atina com o nome da misteriosa doença.» Aos 29 anos, Antero 
tinha sangue na guelra.

Na primeira Conferência do Casino, que teve lugar a 22 de 
Maio de 1871, Antero apontava os objectivos do empreendi-
mento. Segundo ele, Portugal encontrava -se «sequestrado», 
sendo por isso imperativo libertá -lo do jugo sob o qual jazia20. 
Seguiu -se a sua palestra mais célebre, «Causas da Decadência 
dos Povos Peninsulares»21. Segundo ele, Portugal estava num 
estado calamitoso: «Assim, enquanto outras nações subiam, nós 
baixávamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nós descía-
mos pelos vícios antigos, concentrados, levados ao último grau 

20 Como notou Rui Ramos, o objectivo era deliberadamente ambíguo. Ver R. Ramos, 
«A formação da intelligentsia portuguesa (1860 -1880)», Análise Social, 116-7, 1992.

21 A conferência foi editada no Porto nesse ano e depois incluída em Prosas, II, Coim-
bra, 1926. Pode tambem ser consultada em J. Serrão, Prosas Socio -Políticas, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1982, pp. 255 -296.
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de desenvolvimento e aplicação.» Na realidade, o que tornou o 
panfleto famoso não foi tanto a sua originalidade, mas a beleza 
da sua prosa. As ideias apresentadas por Antero faziam parte da 
cultura «iluminada» que, desde cem anos antes, era dominante 
nos círculos cosmopolitas22.

João de Andrade Corvo, um homem esquecido, não concor-
dava com Antero. Já em 1870 publicara um opúsculo sobre o 
papel das pequenas nações na Europa intitulado Perigos. Ape-
sar de ter saudado a Revolução espanhola de 1868, via nela um 
perigo para Portugal. Um defensor da aliança com a Inglaterra, 
foi dos primeiros a aperceber -se das vantagens geo -estratégicas 
que Portugal poderia retirar da sua posição entre o Atlântico e 
a América: «A posição geográfica de Portugal, com as ilhas dos 
Açores situadas no caminho da América, está mostrando que é 
ele o Estado da Europa cujas relações mais proveitosas podem ser 
à república americana. (…) Portugal é para a América do Norte 
a fronteira da Europa, como para a Grã -Bretanha a fronteira do 
Continente.»23

Também Eça de Queiroz se distanciava de Antero no que diz 
respeito à relação de Portugal com a Espanha, tendo -se mantido 
próximo das ideias de Andrade Corvo. Como todos os jovens da 
sua classe social e da sua geração, fora influenciado pela França. 
Eis como descreve, rindo -se, o seu tempo de estudante em Coim-
bra: «Começámos logo a amar a Humanidade, como há pouco, 
no ultra -romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca 
ao luar.»24 Relativamente à Espanha, a sua hostilidade surge, 
com nitidez, em dois projectos, ambos abortados: um conto, 
A Batalha do Caia, que ameaçou escrever em 1878, e um outro, 
inédito à data da sua morte, intitulado A Catástrofe. Na ficção, é 

22 Ver E. Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa, 
Gradiva, 1999, pp. 36-7 e pp. 50-4.

23 J. Andrade Corvo, Perigos, 1870, pp. 159-160.
24 «Antero de Quental», Obras de Eça de Queiroz, op. cit., vol. 2, p. 1542.


