Maria Filomena Médnica

A MINHA EUROPA

Fotografias de
Antonio Barreto

a esfera @ dor livros



INDICE

PREFACIO . .. ... ... . .. 9
I-OMEUPAIS,PORTUGAL . . . .. .. ... ... 13
Il - O RENASCIMENTO, FLORENCA . . . . .. ... ................ 39
Il - A LIBERDADE, OREINO UNIDO. . . . .. .................... 89
IV-AREVOLUCAO,AFRANCA . . . ... ... ... .. 160
V- ABUROCRACIA,AALEMANHA . . . ... ... ................ 199
VI - AS MARGENS, SAO PETERSBURGO . .. .................... 233
VII - OS OUTROS, OS CHINESES DEPRATO. . . . .. ............... 258
VIII - O SEPARATISMO, BARCELONA . . . .. ... ................. 271
IX — A UNIAO EUROPEIA, BRUXELAS . .. ... ................... 295

EPILOGO . . . . o 340



PREFACIO

Esta obra nio é um guia de viagens, uma enciclopédia ou um
tratado, mas um livro sobre a forma como eu e, antes de mim,
alguns intelectuais do século XIX vimos a integra¢ao do nosso pais
na Europa: como, perdido o Brasil em 1822, e sem ter sido feita a
colonizacio de Africa, Portugal balancou entre as poténcias euro-
peias; como, teria eu trés ou quatro anos, via Soberania, uma estatua
de Leopoldo de Almeida, arruinando-se alegremente para os lados
de Belém; como fui descobrindo a Europa em Londres, Oxford,
Edimburgo, Paris, Barcelona, Madrid, Roma, Florenca e Berlim.

Naio se procure aqui a pompa académica de que ha anos me
afastei: o que pretendi foi descrever de maneira acessivel a forma
como senti — e esta € a palavra certa — as paisagens por onde passei
e as cidades onde vivi. Sendo este o objectivo, ndo admira que o
livro inclua passagens sobre a minha vida, a historia de algumas
cidades e de alguns paises e até uma reportagem sobre uma visita
ao coracdo da Unido Europeia.

Desde o inicio que me apercebi de que teria de deixar de fora
locais que me haviam marcado, sobretudo os ligados a Antigui-
dade Classica (alguns deles situados na Turquia, ou seja, fora da
Europa tal como oficialmente definida). Mas, se queria, e queria,
que a obra fosse lida, sabia que devia ter uma dimensao razoavel.
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Em vez de abordar certos temas em capitulos autonomos, preferi
falar, aqui e ali, dos monumentos que nos foram legados por Ate-
nas e por Roma, das formas que o Cristianismo assumiu, desde o
Latino Romano da Europa do Sul, aos Iconoclastas de Istambul e
aos Ortodoxos de Moscovo, nao deixando de abordar a grande
divisdo provocada na Europa pela Reforma.

Tenho pena de nao ter podido falar mais extensamente de cer-
tos locais e de certos momentos: de uma tarde de Outono deitada
num muro do Partenon, da primeira vez que entrei em St Antony’s
College em Oxford, do Teatro La Fenice em Veneza, da Biblioteca
de Celso em Efeso, mas para que o livro ficasse proporcionado
havia coisas que teria de nio incluir. Custou-me, mas julgo ter
conseguido esse equilibrio.

O livro aborda os momentos de viragem nos locais onde tive-
ram lugar: a Renascenca na Toscania, o amor da liberdade no
Reino Unido, a tradi¢ao revolucionaria em Franca, a importan-
cia da burocracia na Alemanha, a reaccao dos paises atrasados
quando confrontados com os desenvolvidos em Sdo Petersburgo,
a ressurrei¢cao do separatismo na Catalunha e a emergéncia da
Uniao Europeia.

Agradeco ao Anténio Barreto, que leu o primeiro rascunho, me
emprestou as suas fotografias e comigo fez quase todas as viagens
de que aqui se fala. Agradeco aos amigos e aos colegas que leram
0 manuscrito, que corrigiram os meus erros e que me fizeram
sugestdes: Rui Ramos, Fatima Bonifacio, Jorge Almeida Fernan-
des e Anténio Aradjo. Agradeco a Angela Camila Castelo-Branco
a sua competéncia e a sua dedicagao: apesar de, a meio da edi¢do
das fotografias, ter partido um braco, persistiu em ajudar-me até
ao fim. Agradeco a minha irma Isabel o seu inabalavel optimismo,
um consolo em tempos duros. Agradeco ao Francisco Camacho
e ao Vasco Gracio, que contribuiram para que este livro ficasse
melhor. Agradeco a todos aqueles que comigo viajaram ou que
comigo viveram em cidades estrangeiras. Agradeco a amizade
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do Paulo Silveira e Sousa e do Antonio Ramalho, da Alice e
do Hellmut Wohl, da Moénica Leal da Silva e do Liam Brockey,
da Teresa Schmidt e do Antdnio-Pedro Vasconcelos, da Fatima
Patriarca e do Jorge Almeida Fernandes, da Maria José Vaz Pinto
e da Barbara Miguel, da Maria Jesus Gonzalez Hernandez e do
José Manuel Fernandes, da Rita Sardica e do Lewis Siegelbaum.
Dos amigos estrangeiros, tenho de destacar Gabriel Gorodetsky,
o qual, ap0s ter conhecimento de estar eu doente, se prop0s vir
a Lisboa para tocar, diante dos convidados que eu reunisse em
minha casa, o Trio op. 114 de Brahms. Com medo de a ultima
hora me sentir mal, recusei. Perante a negativa, mandou-me uma
pen com a gravacdo desta peca musical. Bastou-me ouvi-lo, feliz,
a tocar o seu novo clarinete para me virem lagrimas aos olhos.
No Verao de 2014, foi-me diagnosticado um cancro. Os tra-
tamentos fizeram que a publicacdo desta obra tivesse de ser
adiada. Ironicamente, o facto de sentir que tinha de continuar
a sua redaccao contribuiu para que lutasse com mais energia
pela sobrevivéncia. Mas nao foi apenas o livro que me obrigou
a ndo desesperar. O amor da familia mais proxima foi essencial.
Sempre com o mesmo ar calmo, o Antonio veio comigo a todas
as sessoes de quimioterapia. Julgo que, se adormeceu durante
alguns dos interminaveis tratamentos a que fui sujeita, o fez para
me sossegar e nao porque a leitura do The Economist, que cos-
tumava levar para o hospital, fosse macadora. Mal soube da
minha doenca, a minha filha Sofia decidiu que iria pedir uma
licenga sem vencimento para vir tratar de mim, coisa de que a
dissuadi a tempo, 0 que ja ndo consegui No que respeita a uma
maquina sofisticadissima que me ofereceu para eu fazer sumo de
beterraba. Além de ter tratado das burocracias que acompanham
este tipo de doengas, o meu filho Filipe manteve o seu habitual
sentido de humor. Sabendo que me cansava facilmente, os meus
netos, a Rita, a Joana e o Miguel, visitaram-me a intervalos espa-
cados. Foram as tunicas visitas que recebi ao longo de um ano.
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Os dias estao sombrios e é facil entregarmo-nos as delicias
da auto-flagela¢do. Nao é popular dizé-lo, mas a minha geracdo
devia orgulhar-se do que fez. Nao custa imaginar que o desapa-
recimento de um Império, o fim de um regime autocratico e a
existéncia de um partido comunista, cujo estalinismo era unico
na Europa democratica, pudessem ter conduzido a tumultos mais
graves. Hoje, ainda ha corrup¢ao, mas nao mais do que nalguns
paises europeus; ainda ha desigualdades sociais, mas nada que
se compare as dos anos 1960; ha partidos descredibilizados, mas
nao temos policia politica, nem censura, nem deportamos gente
para o Tarrafal. As Universidades sio mas, mas ndo piores do que
aquela que frequentei. O analfabetismo desapareceu e a taxa da
mortalidade infantil colocou-nos num lugar de que nos podemos
orgulhar. Portugal mudou e mudou para melhor.

Muito poderia ter sido feito de forma mais justa e mais efi-
ciente, mas isso nao nos deve levar a menosprezar o que con-
seguimos, de que ha a destacar o Servico Nacional de Saude,
que salvou da morte a minha neta Joana, que acompanhou a
minha mae até aos ultimos dias e que agora se ocupa de mim.
E importante lembrar isto num momento em que tudo parece
ruir. Ao imaginar que posso nao viver muitos mais anos, quero
acreditar que o futuro ndo serd menos doce s6 porque parti.
Os meus filhos e netos ficardo por cd, guardiodes, segundo espero,
dos valores em que acredito e nos quais foram criados. O futuro é
deles. E € por consideracdo por eles que, embora existam razoes,
nao me entrego aos deleites do pessimismo.

Lisboa, 19 de Agosto de 2015
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uando nasci, a Europa estava em guerra, mas Portugal nio.

Quando atingi a idade da razdo, a Europa desenvolvia-se,
mas nés nao. Quando percebi o que era a politica, a Europa
votava, mas nos ndo. Nao me foi dificil concluir que «la fora»
era melhor do que «ca dentro». Nem o Prof. Salazar, nem a dis-
tancia, nem os controlos alfandegarios conseguiram impedir que,
acompanhada de cerca de um milhdo de portugueses, também
eu partisse.

Comeco pelo principio. Nasci num dia frio de Janeiro de 1943,
na Rua Joaquim Anténio de Aguiar, em Lisboa. A docura da cena
doméstica ndo conseguia esconder a guerra que, la longe, des-
truia milhoes de inocentes. Entre tragédias que a minha familia
nao conseguia imaginar, a guerra arrastava-se. A SS determinava
que, nos campos de concentragao de Treblinka, Majdanek, Belzec
e Sobibor, deveriam ser mortos, por dia, 60 mil prisioneiros, a
maior parte dos quais judeus. Em Auschwitz, a capacidade dos
fornos crematérios fora aumentada sete vezes.

No dia em que nasci tiveram lugar episdédios importantes.
No saldo de festas da Chancelaria do Reich, Hitler festejava o
décimo aniversario da subida ao poder. Pela primeira vez em
pleno dia, os avides da RAF bombardearam Berlim. O general
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Von Paulus rendia-se em Estalinegrado a um oficial do Exército
Vermelho. Hitler proibira-o de o fazer — «O 6.° Exército mantera
as suas posi¢coes até ao ultimo homem» — mas o Feldmarschall
desobedecera-lhe. Entre o frio e a fome, o moral das tropas ale-
mas esboroara-se. No Norte de Africa, a fim de dar tempo ao
Eixo para que pudesse fortificar as costas da Franca, da Italia
e da Grécia, Rommel resistia. No Cairo, automoveis blindados
transportavam tropas britanicas para a Tunisia. Em Londres, os
soldados norte-americanos festejavam o aniversario de Roosevelt.

Em Portugal, a vida seguia a sua rotina. Em Sao Bento, Salazar
trabalhava com o Ministro da Economia. Uma portaria fixara
os quadros de vencimentos do pessoal da CP. Preparava-se o
13.° aniversario da entronizag¢ao do Cardeal Patriarca. O Subse-
cretario de Estado das Corporag¢des determinara que a industria
de metalurgia do oiro e da prata fosse considerada de laboragao
continua. Ap6s Roosevelt e Churchill terem analisado a hipotese
de requisitarem os Acores como base para os avides que atraves-
savam o Atlantico, Salazar estudava o plano a aplicar. Num pais
sem possibilidade de importar alimentos, o mercado negro cres-
cia. A gasolina escasseava: alguns veiculos circulavam movidos
a gasogénio. Pelas ruas, ouviam-se pregoes.

Lisboa adquirira um inédito ar cosmopolita. No Casino do
Estoril podia dangar-se até de madrugada ao som da orquestra
Toselli; no Palace do Estoril, espreitar-se Alekhine aperfeicoando
uma variante a abertura siciliana; no Hotel Avis, entrever Calouste
Gulbenkian. O Portugal neutral era um dos poucos paises em que
se podia sintonizar a Radio Roma, a BBC, A Alemanha Fala e
Aqui América. As saias subiam, chegavam cigarros, o aeroporto
recebia espides ilustres. As mulheres pintavam o cabelo com um
novo produto, A Ninfa do Mondego. Os trabalhos do II Conse-
lho Nacional da Liga dos Homens da Ac¢do Catdlica tinham-se
iniciado. Por encargo do senhor Dom Duarte Nuno, o rei sem
trono, Azevedo Coutinho anunciava a celebragdo, na Igreja de
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Sao Domingos, de uma missa de pesar pelo assassinato, 35 anos
antes, do rei D. Carlos e do Principe Real. As obras no relogio da
Rua Augusta estavam em vias de terminar.

A presenca de pobres nas ruas era tdo frequente que quase se
tornara invisivel. Até nos bairros modernos, como o meu, havia
criancas de mao estendida. Lembro-me de historias de raparigas
que haviam cortado e vendido o cabelo para conseguir dinheiro
para comer, de pais que se suicidavam para que a familia pudesse
receber um seguro de vida, de maes que roubavam para alimentar
os filhos!.

Os meus pais deveriam estar a pensar em coisas mais alegres
quando, a 23 de Fevereiro, me levaram a 7.* Conservatéria do
Registo Civil. Seguiu-se o baptizado, na Igreja de Sao Mamede,
acolitado pelo av6 paterno e pela avé materna. Diante dos pre-
sentes que os meus padrinhos me deram, Estalinegrado deve ter
parecido aos meus pais um episddio sem importancia. Aos trés
anos, entrava num colégio de freiras para aprender a fazer lavo-
res e a ler, escrever e contar: por esta ordem. Nos manuais do
Ensino Primario, pouco se mencionava a Europa. Havia Portugal,
um pais que se estendia, segundo a ideologia oficial, do Minho
a Timor. Foi olhando o mapa da sala de aula, no qual a Metré6-
pole surgia unida as colonias, que «descobri» ter a Europa uma
dimensdo menor do que o Portugal imperial. Entre os sete e os onze
anos, pensei que fora uma sorte ter nascido em tao grande pais.

Naio vale a pena recuar até a tomada de Lisboa aos Mou-
ros durante a Segunda Cruzada, para termos consciéncia de que
Portugal esta, sempre esteve, integrado na Europa. Os que o
negam ou que o nao sentem tém um duro caminho diante de si.
A importancia estratégica do porto de Lisboa era de ha muito
reconhecida. Durante séculos, Portugal foi a porta de entrada

! Sobre os anos do apds-guerra na Europa, ver o livro de T. Judt, Postwar: A History
of Europe since 1945, Londres, William Heinemann, 20035.
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das especiarias e das ideias vindas dos quatro cantos do mundo.
Muito tempo depois, terminado o periodo maximo da autarcia
salazarista e acabada a Segunda Grande Guerra, Portugal entrava
na NATO. Dez anos depois, em 1959, Salazar autorizava outra
ligeira abertura ao exterior: Portugal foi um dos membros funda-
dores da EFTA, facto que teria repercussdes positivas na economia
nacional. As exportagOes para os paises da EFTA aumentaram
140%, tendo o produto industrial portugués crescido de modo
significativo®. O pais ndo tinha credenciais democraticas, mas os
Aliados preferiram esquecer esse facto’. Eu tinha seis anos, pelo
que tudo isto me passou ao lado.

Para as pessoas da minha geragdo, o termo «patria» esta de tal
forma contaminado pela ideologia salazarista que tive de consul-
tar o Diciondrio Houaiss a fim de saber exactamente o que signi-
fica: «Pais em que se nasce e ao qual se pertence como cidaddo.»
Até aqui, tudo era claro. O problema surge quando se olha a
outra defini¢do: «Lugar considerado como o melhor.» Sem duvida
que a minha patria é Portugal, mas dai ndo concluo, longe disso,
que seja o melhor pais do mundo. Até porque, sobre Portugal,
jamais se poderia escrever o que considero o mais conseguido
texto patriotico do século xX, «The Lion and the Unicorn», de
George Orwell. A possibilidade de sentir amor pela terra onde
nasci, baseada na ideia de pertencer a uma nacdo que lutou pelas
liberdades, foi-me roubada. Em Portugal, neste capitulo — e ele
€ o mais importante — nao ha muito de que me possa orgulhar.

O meu pais — a sua lingua, os seus habitos, os seus valores —
penetrou na minha alma quando eu era tenrinha. No entanto,

2 A. Nogueira Leite, «Associa¢ao Europeia de Comércio Livre (AECL), Portugal e a»,
bem como J. Nunes, «Associa¢io Europeia de Comércio Livre (AECL)», in A. Barreto
e M. E. Ménica, Diciondrio de Histéria de Portugal / Suplemento, Porto, Figueirinhas,
1999, vol. vIL

3 Malyn Newitt, Portugal in European and World History, Londres, Reaktion Books,
2009, pp. 11-17.
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mesmo que Portugal fosse diferente, mais liberal e mais culto,
suspeito de que seria pouco dada a amores pelo bocado de terra
onde nascera. No Portrait of the Artist as a Young Man, James
Joyce relata uma conversa de Stephen Dedalus com um amigo
obcecado pelo tradicionalismo. Este pretendia convencé-lo de que
a patria deveria vir antes de tudo. Eis o que Stephen lhe responde:
«Neste pais, quando a alma de um homem nasce fica logo metida
em redes que o impedem de voar. Falas-me de nacionalidade, de
linguagem, de religido. Mas, ndo obstante as redes que sinto a
minha volta, eu quero voar.»* Era isto que sentia durante a minha
juventude.

Nao sei como reagiram a isto 0s meus contemporaneos.
A variacao deve ter sido a nota dominante. Para a maioria, o
mundo reduzia-se ao local onde tinham nascido. No meu caso,
apenas existia Lisboa, a vila piscatoria de Cascais e uma aldeia,
perto de Tomar, onde, em casa dos meus avés paternos, costu-
mava passar as férias grandes. Durante o ano, movia-me entre a
Rua Rodrigo da Fonseca e a Rua Garrett. No lia jornais, nem
ouvia radio. Se, aos doze anos, me tivessem perguntado qual era
a minha nacionalidade responderia, apenas por ser isso que cons-
tava do Bilhete de Identidade, ser portuguesa. Mas o facto ndo
tinha qualquer significado. Apesar de viver num pais de emigra-
c¢do tradicional, tinha poucos familiares que se tivessem radicado
em Africa, no Brasil ou em Franca. Mesmo quando, na década
de 1960, os camponeses comegaram a ir «a salto» para Paris,
o fenémeno pouco afectou a minha familia. A certa altura, um
tio, cirurgido, decidiu ir para Angola, enquanto outro voltava
do Brasil, mas nunca deles ouvi qualquer relato sobre o que se
passava na colénia de Africa ou na ex-colénia da América do
Sul. Suponho que por ter lido num jornal qualquer coisa sobre a

4 The Essential James Joyce, London, Granada, 1977, p. 327. Ha uma tradugio por-
tuguesa, Retrato do Artista enquanto Jovem, Lisboa, Difel, 1989.
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guerra na Coreia ou de, 2 mesa, o meu pai se ter referido a este
conflito, o unico desenho bélico que recordo da infancia é um
quadro com avides, de onde caiam, sem para-quedas, uma dezena
de homenzinhos.

Foi durante a adolescéncia que os meus horizontes se come-
caram a alargar. De repente, descobri os pobres — os portugueses
e os espanhois. Em 1956, durante uma excursao a Madrid com
duas freiras e uma duzia de colegas, observei uma tal miséria que
sai de 14 confrangida. Nada sabendo da Guerra Civil espanhola,
nao entendia a razao que levava a que em Espanha existissem
ainda mais pobres do que em Portugal. Quando, dois anos depois,
o meu pai nos disse que tencionava ir, com a familia, passar as
térias a Torremolinos, uma estancia balnear que se viria a tornar
famosa, fiquei contente. Mas o pesadelo da miséria voltou a apa-
recer. Como iamos de carro e como o meu pai tinha negocios a
tratar no trajecto, paramos em muitas aldeias. Mal estacionava-
mos, éramos assaltados por mulheres, vestidas de negro, berrando
coisas incompreensiveis. Afinal a Peninsula Ibérica era um lugar
horrendo. O meu pai — que gostava de ler Camoes — falava-me
do Império Portugués, mas eu queria la saber do que tinha acon-
tecido no século xv1, quando o Reino Lusitano era «quase cume
da cabega/ de Europa toda...»?

Foi por esta altura que, através dos livros, conheci o mundo.
Naio li o que o meu pai me recomendava — A Volta ao Mundo
em 80 dias, de Jules Verne — mas As Aventuras de Tom Sawyer,
de Mark Twain. Comecava uma maratona que nunca me aban-
donou. Num Verio, li quase toda a obra de Oscar Wilde, noutro
a de Stendhal e, noutro ainda, a de Tolstoi. Entretanto, a minha
familia comprara uma televisao, na qual, além de um telejornal
que pouco me interessava, vi a série Bonanza, de que gostava tanto
quanto a minha irm3 Isabel. Teria 15 anos quando descobri que

5 Os Lusiadas, Canto III, 20.
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nao eram os Estados Unidos — num continente que, por ser lon-
ginquo, nao tinha existéncia real — que me despertavam interesse,
mas a Europa e sobretudo a Franga: queria pentear-me, mover-me
e vestir-me como a Brigitte Bardot. O facto de em Portugal ser
proibido usar biquinis semelhantes aos da actriz francesa serviu
para confirmar que o meu pais ndo me convinha. Olhando as
revistas francesas que a minha mae comprava, percebi que, longe
de onde eu vivia — ndo era por acaso que iamos frequentemente
ao Paris em Lisboa na Rua Garrett — havia cidades sofisticadas.

No ultimo ano do colégio decidi que afinal desejava frequentar
a Faculdade, uma perspectiva que nao havia sido encarada nem
por mim, nem muito menos pelos meus pais, interessados em
que eu fizesse um «bom» casamento em vez de andar com o cére-
bro metido em calhamacos. Optei por Economia, um curso que
rapidamente troquei por Filosofia. Mas a Faculdade de Letras
desiludiu-me. Ainda teria de passar algum tempo antes de obter
o que queria. Veio, primeiro, Londres, e, mais tarde, Oxford.
Antes desta segunda estadia, passei férias em varias cidades
europeias. Em Novembro de 1967, deixava Lisboa com o meu
primeiro marido. Como o Carlos era comissario de bordo, as
viagens eram de graca e, na esta¢ao baixa, encontravamos hotéis
baratos. Nesse Outono, vagueamos pela Europa. Em Paris, fiz
compras; em Roma, fui tida como uma actriz de cinema; em
Florenga, deambulei pela cidade; em Atenas, adormeci, ao por-
-do-sol, sobre o lajedo do Parténon. Infelizmente, a felicidade foi
de curta duracio.

Antes de o més terminar, voltei a um emprego que odiava, a
rotina doméstica que me aborrecia e a um curso de Filosofia que
prosseguia sem saber o motivo. Gradualmente, fui-me aperce-
bendo de que nao pertencia aquela Lisboa, policiada e placida,
mas ao mundo que entrevira nas fugazes visitas que empreendera.
Um arménio, Calouste Gulbenkian, salvou-me a vida. Em 1971,
depois de ter obtido uma bolsa de estudo da FCG, fui admitida
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na Universidade de Oxford. Disso, falarei noutro capitulo. Por
ora, prefiro dar um salto no tempo.

Numa madrugada de Abril de 1974, os militares, envolvi-
dos numa guerra em Africa, revoltaram-se contra os politicos.
Estando, na altura, em Lisboa, a fazer a investiga¢ao para a minha
tese de doutoramento, assisti ao que se passou. Foram dias em
que tudo nos pareceu possivel. Apds cem anos de obsessao com
as colonias africanas e de nostalgia por uma suposta vocagio
maritima, Portugal langou-se, mais uma vez, na discussdo sobre a
«identidade nacional». Feita pelas elites, a adesao a CEE p6s-lhe
um ponto final, embora muitos, entre os quais, a esquerda, José
Saramago, e, a direita, Franco Nogueira, continuassem a exprimir
davidas sobre a op¢do europeia. Os dinheiros que comecaram a
vir de Bruxelas contribuiram para minar os projectos africanistas,
o que nao quer dizer que o pais tenha deixado de olhar a Europa
como sempre o fizera: com um misto de admiracdo e de inveja®.

Mas o que é a Europa? Georges Steiner definiu-a com base em
varios eixos: a existéncia de cafés; a paisagem a escala humana;
as ruas e pracas ostentando nomes de estadistas, cientistas, artis-
tas e escritores; a descendéncia dupla de Atenas e de Jerusalém;
a apreensao de um fim, «daquele famoso ocaso hegeliano que
ensombra a ideia e a substancia da Europa mesmo nas suas horas
mais luminosas». Para ele, o génio da Europa era aquilo a que
William Blake chamara «a santidade do pormenor diminuto»,
isto é, as diversidades linguistica, cultural e social, em contraste
com a monotonia que se estenderia da Nova Jérsia as montanhas
da Calif6rnia’.

Muitos outros tentaram definir a Europa. Do ponto de vista
geografico, trata-se de uma peninsula mal definida da Eurasia,

¢ Vale a pena ler o artigo que Mario Mesquita publicou, em Junho de 1984, intitulado
«Por cima dos Pirenéus», incluido em Regra da Instabilidade, Lisboa, Imprensa Nacional,
1987, pp. 226-8.

7 G. Steiner, A Ideia da Europa, Lisboa, Gradiva, 2004.
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cujas fronteiras se situam, a leste, nos montes Urais e, a oeste, no
arquipélago dos Agores. Pequito Rebelo disse, um dia, que «Por-
tugal é mediterraneo por natureza, atlantico por posi¢ao»8. Nao
sei se a frase ainda é verdadeira, mas sei que no século Xv, quando
as frotas dos nossos avos, esses «<ndmadas ardentes», como lhes
chamou Cesario, se lancaram ao mar, o era. A nossa posi¢ao geo-
grafica levou a que, durante séculos, os portugueses tivessem de
escolher entre o Oceano Atlantico e o isolamento. O dilema s6
desapareceu no momento em que as auto-estradas, financiadas
pelos fundos europeus, e o trafego aéreo, facilitado pelas com-
panhias low cost, deram aos portugueses a possibilidade de ir a
Paris, a Londres ou a Berlim por umas dezenas de euros. De qual-
quer forma, é preferivel definir a Europa de acordo com a hist6-
ria e a politica, ndo com a geografia®. Muitos definem a Europa
como a area que fica a ocidente da Russia, o que nao é pacifico'.
Em primeiro lugar, e na medida em que existe uma tradi¢do euro-
peia, esta estende-se aos seus transplantes transoceanicos; em
segundo, na Europa surgiu uma variedade de nag¢oes politicas,
com caracteristicas linguisticas, legais e administrativas diversas.

Quando, na Primavera de 1985, ouvi, através da televisao,
a noticia da conclusdo das negociacoes entre Portugal e a CEE,
fiquei radiante. Senti que a adesdo s6 me traria vantagens: poderia
visitar as universidades estrangeiras sem medo de que me julgas-
sem uma barbara, entrar nos aeroportos pela fila dos privilegia-
dos e, se me apetecesse, residir na Europa. Em 1986, gracas, em
grande medida, a Mario Soares e a alguns exilados politicos com
juizo na cabeca, Portugal tornou-se membro de pleno direito da

$ Citada por Orlando Ribeiro, Portugal, o Mediterraneo e o Atlantico, Lisboa, Sa da
Costa, 1963 (2. edi¢do).

% R. Conquest, Reflections on a Ravaged Century, London, John Murray, 1999,
pp. 253-4.

19 N. Davies, Europe: East and West, Londres, Pimlico, 2007 e, do mesmo autor,
A History of Europe, Oxford, Oxford University Press, 1996.
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CEE. O clube a que tinhamos aderido era rico e, mais importante,
ostentava pergaminhos democraticos. A boleia, pensei, ajudaria
o regime portugués a consolidar-se. Era, além disso, uma opor-
tunidade para o pais se modernizar.

Em 1987, por desejar saber como a adesao estava a ser enca-
rada no terreno, decidi entrevistar os maiores industriais portu-
gueses'!. Com o prego do délar e o do petréleo a descer e Bruxelas
a distribuir dinheiro a rodos, o futuro parecia-lhes risonho!2.
Sabendo que estava a falar com os empresarios mais activos,
preparados e abertos, pressionei-os sobre a sua visao do futuro.
Para minha surpresa, todos, ou para ser rigorosa, quase todos,
encaravam sem receio o impacto da concorréncia. Apesar de lhes
ter pedido para reflectirem sobre o que poderia acontecer nos
sectores mais frageis da economia, tinham dificuldade em pensar
para la dos muros da propria empresa. O caso mais complicado
era evidentemente o da industria téxtil, empregando, a época,
200 mil operarios, mas estes patroes — 0s unicos que, suponho por
se considerarem toscos, nio me deixaram transcrever as entre-
vistas — tinham uma visdo de curto prazo. Para eles, o futuro
era a continuagao, em melhor e maior, do presente. Passadas a
crise politica de 1974-75 e a depressdo economica de 1980-85,
imaginavam que iriam conseguir exportar cada vez mais tecidos
e cada vez mais confecgdes. Quanto ao investimento estrangeiro
espantou-me a maneira, fatalista, como a encaravam. Perdidas as
colbnias africanas, era da CEE, disseram-me, que viria a salvacio.

Mas nao eram apenas os donos de fabricas que andavam satis-
feitos com a chegada do dinheiro de Bruxelas. Também os agricul-
tores, sobretudo os maiores, olhavam a Europa com bons olhos,
sem se inquietarem se aquela roda-viva que os fazia arrancar

" Maria Filomena Monica, Os Grandes Patrdes da Induistria Portuguesa, Lisboa,
Dom Quixote, 1990.

12 Em 1989, o FMI declarou Portugal um «pais industrializado», um rétulo que evi-
dentemente agradou a toda a gente.
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umas culturas e plantar outras, poderia, mais tarde, voltar-se
contra eles. Enquanto o pau ia e vinha, folgariam as costas. Ri-me
com as aventuras de um amigo que deixara de ter carneiros nas
suas terras da Beira Baixa, tendo passado a plantar sobreiros e
depois videiras. Como nada percebo da matéria, optei por acre-
ditar que era a isto que se chamava «a moderniza¢ao» da agri-
cultura. Mas as duvidas persistiram.

Talvez algumas coisas nao corressem tao bem quanto desejava,
mas uma aventura houve que me deu prazer: atravessar as fron-
teiras terrestres sem me sentir uma intrusa. Em 1994, decidi ultra-
passar, sem passaporte, a linha geografica atravessada «a salto»
pelos camponeses a quem a miséria e a guerra colonial deram
coragem para contornar a interdi¢ao oficial’®. Escolhi um dos
mais bonitos locais do Barroso, a fronteira da Portela do Homem.

Entrei na Galiza sem ninguém dar por isso. A linha divisoria
separando os dois paises ibéricos ainda ali estava, com os seus
escritorios alfandegarios, as suas guaritas podres e as suas marca-
coes rodoviarias. Passei, sorrindo, pelo anacrénico STOP. Depois,
cruzei outros sinais, «Frontera Portuguesa», «Xures, Paisage de
Interes», «Municipio de Lovios». No regresso, fiz uma paragem
em Tourém, uma espécie de dedo portugués em territorio espa-
nhol. Um «couto misto», que gozou durante séculos da condicao
de ndo ser portugués nem espanhol, pagava imposto aos dois
paises, o que lhe dava o privilégio de os jovens ficarem isentos
do servi¢o militar. A este propésito, lembrei-me de uma historia
que E. J. Hobsbawm relata num dos seus livros. Nos finais do
século X1X, uma camponesa da Italia do Sul, ao ver chegar um
sargento, virara-se para o filho e gritara-lhe: «Foge, meu filho,
que vem ai a Patria». Em Tourém, os contactos com a patria
eram deste tipo. Longe de tudo e de todos, eram os aldedes quem

13O regime salazarista ndo autorizava a saida para o estrangeiro de homens com idade
de poderem ser recrutados para o combate em Africa.
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mandava, sendo eles proprios, em determinadas épocas, a ele-
ger os juizes. A situacdo, no que dizia respeito a administracio
clerical, também era peculiar. Os padres vinham de Braga, mas
a aldeia pertencia a diocese espanhola de Orense. Quando, no
século X1X, os estados ibéricos decidiram acabar com este tipo de
«anomalias», os habitantes declararam, em referendo oral, que
preferiam ser portugueses.

Trata-se de uma aldeia com tudo aquilo que é preciso — casas
de colmo, velhotas a fiar, capelinhas romanticas — para agradar
aos turistas. Numa casa de granito, com carantonhas medievais
no topo das quatro colunas, um velhote falou-me da sua vida.
O rumo que as coisas haviam tomado deixara-o insatisfeito. Nos
campos, ndo se arranjava quem trabalhasse. Apds o encerramento
da fronteira, o seu unico filho, empregado da Guarda Fiscal, vira-
-se sem trabalho, tendo de ir viver para Matosinhos. Enquanto
o camponés me falava com o tipico vagar rural, notei a pre-
senc¢a de instrumentos de lavoura — charruas, sachos, rogadeiras —
que pareciam saidos da Idade do Bronze. Ca fora, trés mulheres
olhavam-me. Sentada no degrau, uma velha, velhissima, falava
a uma mulher que arrastava um mitdo pela mao. Perguntou-me
se nao lhe quereria comprar um par de meias. De longe, a velha
berrou: «Sao dez notas». Tricotadas com a 14 local, as meias arra-
nhariam os pés mais calejados, mas, condoida, decidi compra-las.
S6 entdo, reparando nos seus olhos sem expressdo, percebi sofrer
a mulher de doenca mental. Para disfarcar, perguntei a crianga
quantos anos tinha: «Seis». Perante o meu ar, a avo disse-me que
ninguém sabia.

Antes de deixar a aldeia, reparei num edital, afixado na Junta
de Freguesia, com os resultados das ultimas elei¢bes europeias
(as de 1994): PS-59 votos; PSD-34; CDS-2; PT-1. Nao so era
estranho pensar que estes camponeses se tinham dado a magada
de ir votar para o Parlamento Europeu, como o era o facto de a
esquerda ter ganho mais votos do que a direita. Talvez isto fosse
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explicavel pelo facto de a agricultura ter piorado, de as industrias
nunca ali terem chegado, de a vida local ter estiolado. Longe iam
os tempos dos rebanhos, longe os tempos dos despiques entre os
poetas populares, longe os tempos do contrabando. Se a aldeia
sobrevivia, era porque alguns dos seus filhos tinham regressado
de Franca com um pecilio. Diante do principal café da terra, sig-
nificativamente chamado Bar Paris, estava estacionado um BMW
com matricula francesa. Em termos absolutos, a pobreza desta
gente nao tera aumentado, mas o progresso do litoral, para ndo
falar do verificado no estrangeiro, escandalizava-os. Os resulta-
dos eleitorais exprimiam a raiva de quem se sente abandonado.
Ainda fui até Montalegre, uma vila dominada por um castelo
com torre de menagem. Os trabalhos rurais prosseguiam ali como
ha séculos, mas quem empunhava os sachos, quem apanhava
os frutos, quem regava a terra eram mulheres. Léon Poinsard, o
socidlogo francés que, no principio do século XX publicou duas
monografias sobre Portugal, afirmou que, no Barroso, vigorava
uma rigida estrutura patriarcal. Pelos vistos, as coisas tinham
mudado.

Dirigi-me, em seguida, a Vilar de Perdizes. Pesado, austero,
negro, o Pagco, um dos raros solares locais, enquadrava-se bem na
paisagem. O ultimo morgado, um miguelista ferrenho, acabaria
por se radicar em Lisboa, dedicando mais tempo a politica do
que as terras. Apesar das aparéncias, estes camponeses nao sao
gente pacifica, como o prova o seu comportamento durante as
guerras da Restauracdo e, depois, aquando das invasdes napo-
lednicas: contaram-me, no café, que os soldados de Soult haviam
sido embebedados pelos aldedes, os quais os tinham deitado a um
poco que ainda hoje se chama «dos franceses».

Uma coisa era ter um passaporte de cor diferente, outra sentir-
-me parte de um novo conjunto de pessoas. Como sucedeu a tan-
tos outros, a no¢ao de que pertencia a Europa teve lugar quando,
em 1978, fui aos Estados Unidos, ou seja, antes de Portugal ter
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entrado na CEE. Tendo acabado o doutoramento, convencera-
-me de que talvez fosse boa ideia emigrar para a Patria da Felici-
dade. Antes de tomar uma decisao, quis ver como era aquele pafs.
Naturalmente, escolhi a Costa Leste, tendo feito um plano minu-
cioso do que desejava ver em Nova lorque e em Boston. A esta-
dia teve uma vantagem: a de perceber que os Estados Unidos
ndo eram para mim. Os mendigos do Bronx horrorizaram-me,
o optimismo do homem comum confrangeu-me, os restaurantes
a beira das auto-estradas deprimiram-me. As viagens seguintes,
centradas em New Hampshire, foram pouco esclarecedoras.
Fechada em coloquios académicos, nao tive tempo para observar
o pais. Ou antes, s6 encontrel intelectuais, o que nao é uma boa
forma de se ficar a conhecer um local. Além disso, vi em ac¢do
o politicamente correcto, com o seu pressuposto de que, sobre
tudo, ha uma maneira «certa» e uma maneira «errada» de pen-
sar. Depois de séculos do que nés designavamos como ideologia
dominante, supostamente a dos ricos, nascera, a esquerda, uma
corrente ideoldgica primaria.

A ideia de que o meu pais é uma patria antiga é anacroénica.
S6 com a divulgacdo dos ideais nacionalistas na segunda metade
de Oitocentos as fronteiras passaram a ter significado. Uma das
polémicas mais interessantes teve lugar, nas paginas da imprensa,
entre Alexandre Herculano e Anténio Pedro Lopes de Mendonga.
A 18 de Abril de 1853, no periédico O Portugués, Herculano ata-
cava os iberistas. Preocupavam-no os efeitos que as linhas férreas,
os IP do século X1X, poderiam ter na identidade nacional. Sendo
Portugal um pais pequeno, argumentava, a construcao de uma
via-férrea, ligando o pais a Espanha, significava o aniquilamento
nacional. Lopes de Mendonca respondeu-lhe lembrando que os
caminhos-de-ferro ndo s6 transportavam mercadorias, tteis ao
desenvolvimento do Pais, como traziam as ideias que circulavam
no centro da Europa. Segundo ele, o que Herculano desejava era
«comprar a nossa nacionalidade a custa da nossa civilizacao».
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A Histoéria consagrou Herculano, mas a minha simpatia vai para
o seu adversario'®.

Na sua obra Portugal na Balanca da Europa, Garrett
debrucara-se sobre a relacdo entre, por um lado, as poténcias
da Santa Alianga, reunidas no Congresso que, em 1815, tivera
lugar em Viena e, por outro, as aspira¢oes dos povos a liberdade.
Insurgia-se, em particular, contra a opinido dos que argumenta-
vam nao estar a na¢io portuguesa preparada para se livrar do
absolutismo: «Somos poucos e pequenos; mas nem sO para as
grandes nacoes criou Deus a liberdade.»!® Para ele, a Europa era
0 nosso destino; como o era para o rei D. Pedro V. Nao admira
que tenha sido dele a voz mais influente a defender a construgao
de uma linha do caminho-de-ferro que, através da Espanha, nos
unisse aos outros paises europeus'®.

Caso as vias-férreas conseguissem ultrapassar os Pirenéus,
teriamos acesso a cultura europeia. Eis como Ega de Queiroz
nos fala do tempo em que viveu em Coimbra, onde frequentou
a Universidade: «Cada manha trazia a sua revelagao, como um
sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico e
Proudhon; e Hugo, tornado poeta e justiceiro dos reis; e Balzac,
com o seu mundo perverso e languido; e Goethe, vasto como
o Universo; e Poe, e Heine, e creio que ja Darwin, e quantos
outros!» Com os livros, vinham os ideais: «E a0 mesmo tempo
nos chegavam, por cima dos Pirenéus moralmente arrasados,
largos entusiasmos europeus que logo adoptidvamos como
nossos e proprios: o culto de Garibaldi e da Itdlia redimida, a

4 Naio se pense que era apenas Herculano quem, na Europa, se opunha a constru¢ao
do caminho-de-ferro. Veja-se o que dizia Wellington sobre o assunto. Um dia, era ele
Primeiro-Ministro, alguém o interrogou sobre o mérito dos comboios. Enfadado, respon-
deu que aquelas maquinas apenas «iriam permitir as classes trabalhadoras moverem-se
de um lado para o outro sem qualquer necessidade».

'S Ver Portugal na Balan¢a da Europa, em Obras de Almeida Garrett, Porto, Lello,
vol. 1, s/d., pp. 795-942 (artigos escritos entre 1825 e 1830, em Londres).

16 Maria Filomena Monica, D. Pedro V, Lisboa, Temas e Debates, 2007, pp. 225-228.
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violenta compaixao pela Polénia retalhada, o amor a Irlanda,
a verde Erin, a esmeralda céltica, mae de santos e dos bardos,
pisada pelo Saxénio!»!”

Com o chamado Fontismo, Portugal entrou na Idade Moderna.
Em vez de isto levantar um coro de louvores, conduziu a gera¢ao
mais critica da nossa Historia. A classe média, que agora podia
viajar e receber o que de fora vinha, passou a olhar o pais com
desprezo!'®. Imaginaram-se diversas formas, entre as quais o ibe-
rismo, que supostamente seriam capazes de arrancar Portugal
do torpor em que jazia. A ideia da unidade das nag¢des ibéricas
tinha raiz ndo s6 na proximidade dos reinos mas numa suposta
unidade cultural, uma vez que durante a Idade Média as elites
tinham falado em simultaneo portugués e castelhano'®. A separa-
¢do apenas se acentuou no século Xvil, quando as aliangas inter-
nacionais colocaram Portugal do lado dos britanicos e Castela e
Aragio do lado dos franceses.

No principio da década de 1860, a reac¢ao nacionalista come-
cou a organizar-se. Fol entdo que nasceu o culto do «Primeiro
de Dezembro» (de 1640), que Tomas Ribeiro publicou o ridi-
culo poema «D. Jaime» e que a padeira de Aljubarrota se tornou
um mito nacional. Apesar de, nalguns circulos, o espanhol ter
passado a ser visto como o inimigo, o iberismo nio morrera.
Segundo alguns intelectuais, o Estado espanhol desmembrar-se-
-ia, passando Portugal a fazer parte de uma federacao de povos.
Foi entdo que Antero de Quental publicou o opusculo Portugal

7 In Memoriam (a Antero de Quental), Porto, 1896, p. 485.

18 Muitos foram os intelectuais que escreveram sobre as suas viagens. Cito apenas os
mais importantes. Ramalho Ortigao, Em Paris (1868), John Bull (1887), A Holanda
(1883) e Pela Terra Alheia (1916); de Oliveira Martins, A Inglaterra de Hoje (1892);
as cronicas, dos anos 1880 e 1890, de Jaime Batalha Reis para os jornais O Reporter e
Gazeta de Noticias, recolhidas em livro por Maria José Marinho, em Jaime Batalba Reis/
Revista Inglesa, Dom Quixote/BN, 1988.

19 Sobre as relagoes entre Portugal e Espanha, ver J. M. Sardica, Ibéria, A Relacdo
entre Portugal e Espanha no Século XX, Aletheia, 2013.
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perante a Revolucio de Espanba, ao qual o pobre Guilherme
Braga respondeu com Ecos de Aljubarrota.

Em 1868, em Espanha, a Rainha Isabel II fora obrigada a abdi-
car, o que levou Antero de Quental a imaginar, com razio, que, a
curto prazo, o regime que se instalaria no pais vizinho seria uma
Republica. A 11 de Fevereiro de 1873, a I Republica era apro-
vada pelo Parlamento. Apenas durou uns meses — até finais de
1874 — antes de o pais voltar ao regime monarquico. Foi entdo
que Antero defendeu a constitui¢io de uma Federagdo Ibérica.
Hoje isto causa estranheza, mas temos de nos lembrar de que o
opusculo foi redigido na altura da unificacao da Italia e da Ale-
manha, tendo ele pensado ser Portugal um «membro amputado
desnecessariamente, ainda que sem violéncia, do grande corpo
da Peninsula Ibérica». E acrescentava: «Portugal é uma nac¢ido
enferma e do pior género de enfermidade, o langor, o enfraque-
cimento gradual que, sem febre, sem delirio, consome tanto mais
seguramente quanto se ndo vé 0rgao especialmente atacado, nem
se atina com o nome da misteriosa doenga.» Aos 29 anos, Antero
tinha sangue na guelra.

Na primeira Conferéncia do Casino, que teve lugar a 22 de
Maio de 1871, Antero apontava os objectivos do empreendi-
mento. Segundo ele, Portugal encontrava-se «sequestrado»,
sendo por isso imperativo liberta-lo do jugo sob o qual jazia®.
Seguiu-se a sua palestra mais célebre, «Causas da Decadéncia
dos Povos Peninsulares»?!'. Segundo ele, Portugal estava num
estado calamitoso: «Assim, enquanto outras nagoes subiam, nos
baixavamos. Subiam elas pelas virtudes modernas; nos descia-
mos pelos vicios antigos, concentrados, levados ao ultimo grau

20 Como notou Rui Ramos, o objectivo era deliberadamente ambiguo. Ver R. Ramos,
«A formacao da intelligentsia portuguesa (1860-1880)», Andlise Social, 116-7,1992.

21" A conferéncia foi editada no Porto nesse ano e depois incluida em Prosas, I, Coim-
bra, 1926. Pode tambem ser consultada em J. Serrdo, Prosas Socio-Politicas, Lisboa,
Imprensa Nacional, 1982, pp. 255-296.
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de desenvolvimento e aplica¢do.» Na realidade, o que tornou o
panfleto famoso nio foi tanto a sua originalidade, mas a beleza
da sua prosa. As ideias apresentadas por Antero faziam parte da
cultura «iluminada» que, desde cem anos antes, era dominante
nos circulos cosmopolitas?2.

Jodo de Andrade Corvo, um homem esquecido, ndo concor-
dava com Antero. Ja em 1870 publicara um opusculo sobre o
papel das pequenas nacdes na Europa intitulado Perigos. Ape-
sar de ter saudado a Revolucdo espanhola de 1868, via nela um
perigo para Portugal. Um defensor da alianca com a Inglaterra,
foi dos primeiros a aperceber-se das vantagens geo-estratégicas
que Portugal poderia retirar da sua posicao entre o Atlantico e
a América: «A posicao geografica de Portugal, com as ilhas dos
Acores situadas no caminho da América, esta mostrando que é
ele o Estado da Europa cujas relagdes mais proveitosas podem ser
a republica americana. (...) Portugal é para a América do Norte
a fronteira da Europa, como para a Gra-Bretanha a fronteira do
Continente.»?*

Também Eca de Queiroz se distanciava de Antero no que diz
respeito a relagdao de Portugal com a Espanha, tendo-se mantido
proximo das ideias de Andrade Corvo. Como todos os jovens da
sua classe social e da sua geracao, fora influenciado pela Franga.
Eis como descreve, rindo-se, o seu tempo de estudante em Coim-
bra: «Comec¢amos logo a amar a Humanidade, como ha pouco,
no ultra-romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca
ao luar.»?* Relativamente a Espanha, a sua hostilidade surge,
com nitidez, em dois projectos, ambos abortados: um conto,
A Batalha do Caia, que ameagou escrever em 1878, e um outro,
inédito a data da sua morte, intitulado A Catdstrofe. Na ficcdo, é

22 Ver E. Lourengo, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade, Lisboa,
Gradiva, 1999, pp. 36-7 e pp. 50-4.

23 J. Andrade Corvo, Perigos, 1870, pp. 159-160.

24 «Antero de Quental», Obras de Eca de Queiroz, op. cit., vol. 2, p. 1542.



