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«O homem, conhece-te a t1 mesmo
e conheceras os deuses e 0 universo.»

inscricao no Oraculo de Delfos atribuida aos Sete Sabios



Capitulo 1

Aroda do hamster chiava todas as noites. O rato
passava os dias a dormir e era a noite que saia do
ninho improvisado, uma casa de plastico com algo-
dao dentro, para calcorrear todos os recantos da gaiola
onde vivia. Parecia que nunca estivera tao vivo como
nas horas em que deixava o calor do ninho para en-
frentar o mundo exterior. O corpo electrizava-se. De
perto, era facil ver que lhe tremiam as patas e os bigo-
des, como se estivesse nervoso, nervoso por poder vi-
ver mais um dia. Além de roer as sementes do come-
douro sofregamente, armazenando-as nas bochechas
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que inchavam, pendurava-se nas grades da gaiola e,
algumas vezes, inspeccionava a porta por onde era
hébito ver entrar e sair a mao que lhe trazia comida.
Ainda assim, tinha como actividade nocturna priori-
taria fazer girar a roda amarela. Subia para o plastico
semitransparente e corria durante toda a noite, como
se tivesse pressa. Ninguém sabia para onde ia, onde
queria chegar ou se queria chegar a lugar algum. A roda
girava e o rato corria como se nao obedecesse a ou-
tro proposito. Correr para nao chegar nunca. O ho-
mem que o observava nunca vira uma criatura que se
movesse tanto sem sair do mesmo lugar. Talvez haja
criatura parecida, pensou. Eram tantos os humanos
que corriam dentro das suas gaiolas estaticas sobre as
bancadas de uma qualquer sala de estar.

A gaiola do hamster estava no que parecia ser uma
sala de convivio de uma casa de repouso. O homem
permanecia sentado no unico sofd ao lado da gaiola.
Era de noite e era a Gnica pessoa acordada. Fumava
um cigarro enquanto fitava a roda giratoria que chia-
va, o fumo contorcia-se no ar ¢ desaparecia. Via-a a gi-
rar, a chiar, a girar, a chiar, a girar, a chiar. O cheiro do
cigarro a empestar a sala. Se alguma das enfermeiras
o visse a fumar ali, certamente seria repreendido, ou
talvez dissessem ao médico que aumentasse a dose da
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medicagao. Parecia ouvir-lhes as frases enfaticas arti-
culadas de forma grave dizendo o doente Um Nove
Um Seis isola-se muito, fica de olhar parado, tem ins6-
nias, nao tem bom ar. E depois fica de olhos postos
no rato, as vezes fala com ele. E continua a murmurar
sozinho. Aumente-lhe a dose, doutor, € melhor. Po-
diam dizer isso, podiam apenas pedir-lhe que fumasse
a janela para o fumo nao devorar o ar da sala, podiam
ignora-lo por completo. Tudo dependeria do dia, da
hora, do milésimo de segundo em que o vissem ali.
Afinal, tudo o que acontece respeita um tempo preci-
SO €, por 18s0, se torna unico, imutavel e irrepetivel.

O cigarro despenhou-se sobre o cinzeiro e ali mor-
reu. O hamster suspendeu a corrida na roda e fitou o
homem que lhe fazia companhia, erguendo o nariz
para o cheirar. O homem olhou-o também, fixou-lhe
a pequena marca vermelha, redonda, entre os olhos.
Ficaram assim por breves instantes, a parca luz de um
candeeiro a ilumina-los. O doente Um Nove Um Seis
nao estava sentado na sala de convivio de uma casa de
repouso, mas de um hospicio. Estava internado havia
trés meses.

Operadora nacional de comunicacoes, boa tarde,
fala Um Nove Um Seis, em que posso ajudar, disse o
homem a pessoa que estava do outro lado da chamada.
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Era um dos muitos cumprimentos padronizados do
call center onde trabalhava. Variava o nimero do ope-
rador que atendia a chamada, a ordem das palavras
e a saudacdo que indicava se era dia, tarde ou noite.
Um Nove Um Seis passava por todas as fases do dia,
trabalhava por turnos.

A voz do outro lado da chamada anunciou, estou
a ligar por causa do vosso tarifario novo, o nimero
dezoito, gostava de o activar, e Um Nove Um Seis afir-
mou, preciso do seu nimero de conta. Estava a falar
com uma mulher, que lhe confessou nao saber o na-
mero de conta de cor. Dé-me o seu nimero de iden-
tificacao, por favor. Um Cinco Um. Obrigado, agra-
deceu Um Nove Um Seis, aguarde um momento, por
favor. Ficou em siléncio e depois perguntou, mora na
rua numero cento e dezasseis da cidade nimero um,
correcto. A mulher confirmou. Sim, na casa nimero
vinte e tres.

Primeiro os numeros, sempre os niameros. Um
Pedro era de menor importancia que Cinco Trés Um
Zero e uma Filipa nunca valeria tanto como Nove
Dois Seis. Os nomes sao uma babel de significados,
assumem conotagoes tdo diversas e sao criadores de
desordem. Os numeros organizam, um dois é um
dois, nao ha davidas, mas sempre que se pronuncia
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Joana ou Guilherme, esta-se a evocar uma infinida-
de de incertezas, de outros sentidos e identificacoes.
Pode ser homem, mas sera mais alto ou mais baixo,
tera olhos redondos ou rasgados? E a cor do cabelo?
E divertido ou sisudo? E mentiroso? Quem ¢ na rea-
lidade? Os nomes questionam, sao terreno instavel,
flexivel, mutavel. Os nimeros sao rigidos, estaticos,
definidores por natureza. Por isso se escolhem os na-
meros para despersonalizar, coisificar, sintetizar as
identidades. Através deles, o heterogéneo torna-se
homogéneo, o multiplo torna-se linear, ja que tudo o
que existe e € palpavel se pode numerar, quantificar.
Por essa razao se suprimem os nomes do mundo, pois
sao os nomes que diferenciam um Anténio de uma
Inés, sao os nomes que asseguram uma identidade,
um rosto. Os poderes instalados sabem-no. Os pode-
res instalados aplicam-no. E muito se surpreenderam
quando a ideia mais abstracta que conheciam se tor-
nou, também ela, numeravel.

A ideia de Deus.

A noticia foi destaque em todos os jornais do
mundo. Descoberta a equacao que prova a existéncia
de Deus. Estamos perante a maior revelacao de todos
os tempos, diziam alguns cientistas nas televisoes.
A civilizacdo nao serd a mesma depois disto, diziam
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outros cientistas em outras televisdes. Os governos
mundiais logo se apressaram a reunir-se, a realizar
cimeiras internacionais para discutir o assunto. Que-
riam compreender. Queriam saber o que viria depois.
Os cientistas implicados na descoberta explicaram-
-lhes que a formula matematica continha a identidade
de Deus, que era a prova irrefutavel de que Deus existia.
Perante a evidéncia, os governos nao tiveram alter-
nativa além de se envolverem no projecto da equa-
cao de Deus. Jornalistas em frenesim anunciavam
diariamente novos investimentos dos governos mun-
diais no projecto, novas pesquisas em curso, novas
descobertas. E a ideia de uma nova ordem mundial.

No inicio, quando governos e cientistas apresen-
taram o projecto pela primeira vez, foram muitas as
vozes que se opuseram. Os jornais ainda fizeram pri-
meiras paginas e abriram noticidrios televisivos com
elas, ndo somos gado que se pode marcar, diziam, em
letras gordas. Assim comecam os exterminios civili-
zacionais, afirmavam, aos gritos, em manifestacoes.
Governos e cientistas propunham uma sociedade
mundial organizada em funcdo da equacdo desco-
berta, em que os nimeros substituissem os nomes,
de forma a universalizar a identidade numérica e
mensuravel de Deus. Todas as religioes do mundo se
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opuseram. Nao tardou muito até serem controladas
também. Aos governos agradava-lhes a ideia de uma
sociedade sem resisténcia de qualquer tipo, facilmen-
te dirigida e estruturada. Alegavam que era a melhor
forma de solucionar a burocracia, combater a crimi-
nalidade, de vigiar, de prevenir, de ter a identidade
ordenada de Deus. E assim foram suprimidos todos
os nomes, ao longo de quase trezentos anos. Nao s6
os nomes proprios das pessoas, mas também os dos
paises, das cidades, das ruas, até dos hospitais e das
escolas. Agora diziam que iam ao hospital trinta e oito
do pais quatro, ou que frequentavam a universidade
dez do pais setenta e seis, curso vinte e cinco. Os que
resistiram a imposi¢do do nimero identitario foram
perseguidos, encarcerados, mortos. Os que foram ilu-
didos com a propaganda concebida para os convencer
tornaram-se os maiores defensores da ideia de que os
nomes deveriam ser extintos em toda a Terra. E assim
foi. Tornaram-se a maioria. Tornaram-se a totalidade.
Dominaram. A histéria da humanidade foi alterada,
a sociedade organizou-se em torno dos numeros e,
ano apos ano, foram-se esquecendo de que, um dia, ti-
nham existido pessoas com nomes. Impuseram-se os
numeros dos cartoes, os nimeros das casas, 0os nime-
ros dos processos, os nimeros das contas bancarias,
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os numeros das cidades, os numeros das estradas, os
numeros das estatisticas, os numeros que, afinal de
contas, eram pessoas. Os humanos deixaram de res-
ponder perante um nome proprio, mas perante um
ndimero proprio atribuido a nascenca. Unico e intrans-
missivel. A partir desse namero identitario, organiza-
vam-se paginas e paginas de documentos informati-
cos com o historial de vida de cada pessoa. O dia em
que nasceu, as idas ao médico, o curso que tirara, os
depositos e os levantamentos de dinheiro que fazia,
as compras ao fim-de-semana, o posto de trabalho, os
locais que frequentava. Tudo. O controlo da humani-
dade imposto pela numeracao.

O homem com cachos de cabelo aos caracois, cas-
tanhos e brilhantes como a casca das avelas, de olhar
embaciado e preso no ecra do computador, com a vida
dos olhos cor de mel adormecida, pélos escuros na
cara, nos bracos e nas maos a riscarem-lhe a palidez,
recebera o nimero préoprio Um Nove Um Seis no dia
em que nasceu. Soou um apito no auricular que usava
nos ouvidos. Era outra chamada para atender.

Operadora nacional de comunicacoes, boa tarde,
fala Um Nove Um Seis, em que posso ajudar, disse
ele a pessoa do outro lado da linha telefénica. Em res-
posta, ouviu a voz de um homem a dizer-lhe bom dia,
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que era o0 Um Seis Um Cinco e queria desactivar a
conta nimero quatrocentos e oitenta e dois. Calma-
mente, Um Nove Um Seis declarou, vou passar-lhe a
chamada, ligou para o ntiimero errado. Mal passou a
chamada, interrompeu a linha e saiu para fumar. Dez
minutos, Um Nove Um Seis, tens dez minutos de
pausa, recordou o chefe num tom aspero. Um Nove
Um Seis sabia e nao tencionava exceder o tempo per-
mitido, nao queria sofrer nenhuma penalizagao no sa-
lario por minutos a menos de trabalho. Afinal, depois
de os nimeros terem dominado o mundo, o dinheiro
tornara-se na principal aspiracao de todas as pessoas.
Bastava ler os jornais e ver os niveis de investimento
nas bolsas, as percentagens de lucro dos centros co-
merciais, o volume de levantamentos e de depdsitos
nos bancos. Claro que nem todas as pessoas podiam
gastar o mesmo, o sistema de classes mantinha-se e
aprimorara-se ainda mais desde que os nomes tinham
sido substituidos pelos nimeros. E era pouco impor-
tante que os numeros apresentados num qualquer
ecra, referentes ao saldo da conta bancaria, fossem
ficticios, concebidos para que as pessoas acreditassem
que aquele nuimero equivalia, precisamente, ao nu-
mero de moedas que podiam ter na carteira. Nao era
relevante. Quantas realidades assentam na crenga de
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uma ilusao? Era crucial, sim, que todos acreditassem
que a sociedade se estratificava em piramide, que no
topo dominavam os mais ricos e, por isso, merecedo-
res de ocupar os lugares de poder. Na base, obedeciam
os mais pobres. As pessoas aceitavam sem questionar,
acreditavam que era assim desde o inicio.

Um Nove Um Seis saiu da grande sala branca com
cinquenta secretarias, brancas também, cujas luzes
fluorescentes se mantinham acesas durante todo o dia,
ou nao fosse parca a luz que entrava pelas pequenas
janelas quadradas que rompiam as paredes. Em cada
uma das secretdrias, sentavam-se quatro operadores
telefonicos. O ar saturado pela respiragao de mais de
duzentas pessoas, a luz artificial que enfraquecia os
olhos e a cacofonia constante, de onde irrompiam mais
claramente, por vezes, certos niumeros de morada, de
identificacdo ou de telefone, criavam um ambiente
insuportavel para Um Nove Um Seis. Eram as pausas,
e o ar fresco que ia respirar a rua enquanto fumava,
que lhe mantinham a mente sa.

O homem acordou em sobressalto. Sacudiu a ca-
beca e perdeu as ultimas memodrias do sonho que o
despertara. O dia ja deslizava sobre as paredes da sala
de convivio. Um Nove Um Seis deixara-se adormecer
no sofda ao som do chiar da roda do hamster, que, apds
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ter corrido durante toda a noite, dormia agora no ca-
lor do seu ninho de algodao. Estava sozinho na sala.
Olhou o relégio redondo, pendurado na parede. Ain-
da era cedo, passava pouco das sete da manha. Nao
tinha a certeza se alguma enfermeira o vira ali, era
provavel que sim. Optou por regressar ao seu quarto,
tinha a certeza de que no quarto nao o iriam repreen-
der. Atravessou dois corredores. Durante o percurso,
cruzou-se com uma mulher de cabelos brancos a falar
sozinha numa janela, a quem disse bom dia sem obter
resposta, € dois homens a conversar sobre as noticias
enquanto fumavam, também a janela, um pouco mais
afastados da mulher que falava sozinha. Bom dia, disse-
-lhes 0 homem quando passou. Bom dia, responde-
ram eles. Entrou no quarto niimero quarenta e cinco.

Era um quarto de paredes brancas, duas camas,
uma casa de banho a entrada e janelas largas. Um
Nove Um Seis entrou e deitou-se na cama mais afasta-
da da janela, ja que a outra estava ocupada. Um velho,
barba e cabelo brancos, pele negra, cujo corpo robus-
to se destacava da cama, dormia tranquilamente. Na
mesa-de-cabeceira, os 6culos denunciavam que ja co-
mecara a perder a visao, um livro revelava que gostava
de ler e uma jarra com flores frescas anunciava que,
além de possivelmente receber visitas frequentes, era
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um homem apreciador das coisas subtis. Na realida-
de, fora ele quem colhera as flores nos jardins do hos-
pital, nao tinha recebido uma tnica visita desde que
fora internado naquele lugar.

O velho, mais conhecido por doente Um Quatro
Um Seis entre as enfermeiras, mudara-se para o quar-
to quarenta e cinco havia uma semana, pouco tempo
depois de Um Nove Um Seis também se ter mudado
para la.

Quando fora internado, Um Nove Um Seis fica-
ra no piso de baixo, no quarto nimero onze, comple-
tamente sozinho. O quarto onze era um dos muitos
quartos dos pisos inferiores que serviam para contro-
lar os ataques dos doentes recém-chegados. Depois de
lhe terem dado um cocktail de medicamentos, como
lhe chamavam os médicos, uma mistura de antipsico-
ticos e ansioliticos, que o deixaram a dormir por um
dia e atordoado nas duas semanas seguintes, Um Nove
Um Seis, ao fim de um més de internamento, deixou o
quarto onze e subiu para o quarto vinte € quatro, onde
tinha como colega uma mulher em estado catatoni-
co. Passava os dias e as noites de olhos arregalados,
pregados ao tecto. Nao se levantava, alimentavam-na
por uma sonda e nao emitia um dnico som. Acabou
por morrer. Um dia ele acordara e a mulher ja nao
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estava 14, devia ter morrido durante a noite. Um Nove
Um Seis ficou algum tempo sozinho no quarto vinte e
quatro até ao dia em que o mudaram para o quarenta
e cinco. Teve como colega um homem da sua idade,
cerca de trinta anos, esquizofrénico. Conversavam
pouco, Um Nove Um Seis nao falava muito desde que
dera entrada no hospicio. O homem, por ter respondi-
do bem a nova medicacao, acabou por ter alta hospita-
lar e Um Nove Um Seis voltou a ficar sozinho. Nesse
dia, invejou-o. Horas depois, no momento em que lhe
vinha dar a dose didria dos antipsicoticos em compri-
mido, uma enfermeira disse-lhe que iria ter um novo
colega de quarto. E o paciente que estd no hospital
ha mais tempo, revelava ela, vive ca ha doze anos, se
nao me engano. Eu ainda nem trabalhava aqui, nao
sel precisar o tempo correcto. Mas que € o mais an-
tigo, €. Nao se preocupe, ele é calminho, fala pouco
€ nao tem um surto ha muito tempo, mas continua
a ouvir vozes. E ali estava ele, Um Quatro Um Seis,
o velho que agora dormia na cama do lado. Mudara-
-se havia uma semana e tinham falado muito pouco.
Um Quatro Um Seis era semelhante a Um Nove Um
Seis nesse aspecto, ambos nao gostavam de interagir.
Um Nove Um Seis estava internado havia trés meses
por ouvir vozes, mas também por ver coisas das quais

23



SAMUEL PIMENTA

ainda tinha medo de falar. Falar do que via e ouvia
levara-o até ali. Psicose, delirios e alucinacoes eram os
nomes usados pelos médicos e enfermeiras quando se
referiam ao seu estado. Preferia ficar calado.

O tnico armario que existia no quarto escanca-
rou as portas. Um Nove Um Seis tirou uma almofada,
fechou o armario com todo o cuidado e, procurando
fazer o minimo de ruido possivel, subiu para a cama.
Assim que fechou os olhos e aconchegou os lengdis
contra o corpo, o cheiro do detergente a amaciar-lhe
as narinas, uma voz grave e rouca soou pelo quarto.
Inicialmente, temeu que fosse um novo ataque, nao
ouvia vozes nem tinha alucinagoes desde o primeiro
més de internamento. Nao demorou muito tempo a
perceber que se enganara. Passaste a noite fora, rapaz,
perguntou. Era o velho. Afinal nao dormia, fingia
apenas. Um Nove Um Seis virou-se na direccao dele
e percebeu que se mantinha de olhos fechados. Res-
pondeu, meio a medo, com um nao, nao, deixei-me
adormecer na sala. O velho suspirou, disfarcando um
sorriso. Estiveste outra vez a conversar com o Treze,
disse ele. Treze era o nimero identitirio do hamster.
Sim, confirmou Um Nove Um Seis. O velho ficou em
siléncio por alguns segundos, depois avisou-o, se elas
te véem outra vez a falar sozinho, aumentam-te a dose,
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ouvi-as a conversar entre elas. Mas falar com um rato
¢ diferente de falar sozinho, argumentou Um Nove
Um Seis, podemos falar com os animais, ha tanta gen-
te que o faz sem ser maluca. Nao aqui, rapaz, nao aqui.
O velho virou-se para o outro lado, o que indicava
que a conversa terminara. Um Nove Um Seis procu-
rou ignora-lo e nao pensar muito sobre o que acabara
de ouvir, ficar agitado naquele momento tirar-lhe-
-ia a hipdtese de mais umas horas de sono. Virou-se
também. Voltou a aconchegar-se na cama, fechou os
olhos e aninhou a cara na almofada, de novo o cheiro
a detergente. As palavras do velho a ecoar na cabeca.
Aumentam-te a dose, ouvi-as a conversar entre elas.
Sentiu as batidas do coracao no ouvido. Quetum-tum
quetum-tum quetum-tum. Ainda as palavras do ve-
lho. Aumentam-te a dose, aumentam-te a dose. Ins-
pirou. Expirou. As batidas do coragao, as palavras do
velho, as batidas, as palavras, quetum-tum, quetum-
tum. Inspirou outra vez. Expirou. Ouviu melhor. As
palavras ja nao ecoavam, as batidas serenavam, sere-
navam, serenavam. Quetum-tum. Adormeceu.
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Capitulo 2

Ocinzeiro onde Um Nove Um Seis apagou o ci-
garro era um cilindro branco, fétido, com a tinta
a descascar e um recipiente no topo onde as beatas se
contorciam, esmagadas. O cinzeiro fora colocado nas
escadas de incéndio para que os operadores nao ati-
rassem Os cigarros para o chao sempre que iam para
ali fumar.

O prédio da operadora nacional de comunicagoes
era um edificio cinzento, cuja cor estava oprimida pela
poluicao. Nao era a estrutura mais alta do centro da
cidade, mas integrava a categoria dos arranha-céus.
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O mais alto, que Um Nove Um Seis via das escadas
de incéndio, era um prédio hexagonal de ago e vidro,
que espelhava o sol durante a maior parte do dia. Era
a sede do governo e de todos os ministérios, dos prin-
cipais tribunais e do parlamento. Via-se de qualquer
ponto da cidade.

As ruas comecavam a escurecer, anoitecia. Os ar-
ranha-céus vizinhos iluminavam-se com rasgos de lu-
zes amarelas ou brancas, outros com néons berrantes,
que agrediam os olhos mais sensiveis. Um Nove Um
Seis inspirou o ar frio da noite, os pulmoes a gelarem-
-lhe no peito. Tinha uma ligeira dor de cabeca que
durava ha quase um més. Atribuia-a ao cansago e as
noites mal dormidas, povoadas de sonhos repetitivos
e de bips nos ouvidos. Talvez devesse ir ao médico.
Talvez fosse no dia seguinte, talvez no outro. Expirou,
o vapor de agua a sair-lhe da boca como uma nuvem.
Nao pode ficar na rua o tempo que gostaria, estava
prestes a completar os dez minutos de pausa a que
tinha direito.

Quando se sentou a secretaria, o crondémetro que
indicava o tempo de interrupg¢do da linha telefénica
marcava dez minutos. Retirou a linha do modo espera
e logo recebeu a primeira chamada. Atendeu. Opera-
dora nacional de comunicacoes, boa tarde, fala Um
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Nove Um Seis, em que posso ajudar. Boa tarde, sou
Quatro Um Nove Nove Seis, quero activar o tarifario
namero dezoito, o novo que vocés tém. Um Nove
Um Seis activou tarifarios novos, transferiu pessoas
que ligavam para a sua linha por engano, esclareceu
davidas, actualizou dados, vendeu alguns produtos.
A operadora nacional de comunicagdes pressionava
todos os operadores telefénicos a empenharem-se
nas vendas. Afinal, eram as vendas que faziam com
que houvesse lucro e era o lucro que garantia postos
de trabalho. Além das vendas, a operadora nacional
de comunicacdes controlava também o numero de
chamadas atendidas por hora, assim como as pau-
sas dos funcionarios. Conjugados os trés critérios,
as chefias tinham as condicoes ideais para eleger to-
dos os meses trés operadores de destaque. Claro que
jamais seria seleccionado um operador que fizesse
mais pausas do que as que estavam estipuladas con-
tratualmente ou que ultrapassava os dez minutos de
paragem a que tinha direito. Também jamais seria
seleccionado um operador que fosse demasiado len-
to em cada chamada, mesmo que fosse o mais gentil e o
que prestava mais atenc¢ao aos clientes. Entendam que
estdo a frente de linhas de montagem, diziam-lhes
nas sessoes de formacao. Sejam rapidos, eficientes
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e déem lucro a empresa. E acima de tudo, ndo ques-
tionem.

Quando Um Nove Um Seis cruzou a porta de
saida do prédio da operadora nacional de comunica-
coes, a noite ja tomara a cidade por completo com as
suas sombras, que a tecnologia humana se esforcava
por iluminar das formas mais surpreendentes, fosse
através de candeeiros de rua, publicidade, far6is dos
automoveis ou luzes das janelas dos prédios. Procura-
mos iluminar o mundo desde que vimos o fogo pela
primeira vez. Aprendemos a manipula-lo, apreende-
mo-lo como nosso. Primeiro ilumindmos as cavernas,
esses lugares iniciais e rudes de onde se foi construin-
do a civilizagdo, depois os caminhos, as povoacoes,
o mundo, dando continuidade ao mitico confronto
entre a luz e a treva, nutrindo-o, acreditando nele.
Lidamos com as sombras com medo, pois sao elas que
nos obrigam a olhar o mau e o impuro. Mas € mais do
que isso. Talvez as queiramos iluminar tao obsessiva-
mente por nos confrontarem com a cegueira em que
fomos induzidos, por nos for¢arem a tentar ver melhor,
a olhar através de dentro. Talvez por isso se ilumi-
nem as sombras desde que o nucleo inicial, o zero, se
separou em luz e treva, por medo, por medo de que se
tenha um entendimento diferente das coisas.
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