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CAPITULO 1

loira voluptuosa ergueu-se sobre um cotovelo e aproximou o

lengol dos seios. Franzindo ligeiramente a testa, examinou
com cuidado o jovem de dezoito anos, de perturbante beleza, que
estava encostado a janela do quarto e observava os jardins da parte
posterior da casa, onde decorria uma festa em honra do aniversdrio
da sua mae.

— O que v¢ l4 fora que possa interessar-lhe mais do que eu? —
perguntou Lady Catherine Harrington envolvendo-se no lengol e
aproximando-se também da janela.

Jordan Addison Matthew Townsende, o futuro duque de
Hawthorne, contemplando a sumptuosa propriedade que, com a
morte do pai, passaria a pertencer-lhe, nio pareceu ouvi-la. Olhando
para o labirinto de buxo, ao fundo, viu a mae a sair da vegetagao,
langando ao seu redor um olhar furtivo, enquanto alisava o vestido e
compunha o cabelo escuro e farto. Pouco depois surgiu Lord Har-
rington, atando o lago. O riso dos dois de brago dado fez-se ouvir
pela janela aberta de Jordan.

Um cinismo temperado ensombrou a beleza juvenil dos seus tra-
cos atraentes quando viu a mée e 0 seu mais novo amante atravessa-
rem o grande relvado entrando descontraidamente no caramanchio.



Momentos depois, o pai surgiu do mesmo labirinto e, olhando a
sua volta, ajudou Lady Milborne, a sua atual amante, a sair dos
arbustos.

— Pelos vistos, a minha mie tem um novo amante — observou
Jordan, sarcéstico.

— A sério? — perguntou Lady Harrington, espreitando pela
janela. — Quem é?

— O seu marido.

Voltando-se completamente para ela, Jordan estudou-lhe o
rosto encantador, procurando nele algum sinal de surpresa. Ao ver
que nao existia, foi a fisionomia dele que se endureceu numa mds-
cara de ironia.

— Sabia que estavam os dois juntos no labirinto e foi isso que
despertou o seu subito e inédito interesse pela minha cama, nio
foi?

Ela anuiu, desconfortdvel perante o brilho implacavelmente
sereno daqueles olhos cor de cinza.

— Pensei — avangou ela, acariciando o peito firme de Jordan —
que seria divertido se também 7ds nos... hum... aproximdssemos.
Mas o meu interesse pela sua cama nao ¢ subito, Jordan, pois hd
muito tempo que o desejo. Agora que a sua mae e o meu marido se
divertem juntos, nio vejo qualquer razdo para nio obter o que
quero. Que mal tem isso?

Ele nao disse nada e os olhos dela examinaram o seu semblante
imperscrutdvel.

— Estd surpreendido?

— Dificilmente — respondeu ele. — Desde os meus oito anos
que sei dos casos da minha mae. Duvido que qualquer atitude
feminina possa deixar-me surpreendido. Quando muito, sur-
preende-me que a senhora nao tenha arquitetado uma forma de
nos reunirmos os seis no labirinto para uma pequena «reuniao
familiar» — concluiu, com deliberada insoléncia.

Ela emitiu um ruido abafado, em parte riso, em parte horror.

— Agora surpreendeu-me @ mim.
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Jordan esticou preguicosamente o braco e ergueu-lhe o queixo,
estudando-lhe o rosto com olhos demasiado duros e sédbios para a
sua idade.

— Por qualquer razao, é-me impossivel acreditar.

De stbito constrangida, Catherine afastou a mao do peito dele
e ajustou melhor o len¢ol com o qual se cobria.

— A sério, Jordan, nio vejo porque me olha como se eu nio
merecesse a minima consideragio — queixou-se ela, com uma expres-
sao que refletia uma perplexidade sincera e algum ressentimento.
— Naio ¢ casado e, portanto, nio compreende quio insuportavel-
mente mondtona ¢ a vida que levamos. Sem alguma diversao para
aliviar a cabega do tédio, jd estarfamos todos meio loucos.

Face ao tom trdgico da voz dela, o humor suavizou a fisiono-
mia de Jordan e os seus ldbios carnudos e sensuais curvaram-se
num sorriso trocista.

— Pobre Catherine — comentou secamente, estendendo o braco
e aflorando-lhe o rosto com as costas da mao. — Que sorte misera-
vel tém as mulheres. Desde o dia em que nascem, basta pedir aquilo
que querem, por isso nao tém nada por que trabalhar; e mesmo se
tivessem, nunca vos seria permitido que trabalhdsseis. Nao vos per-
mitimos estudar e os desportos estao-vos proibidos, por isso nao
podem exercitar nem a mente nem o corpo. Nio tém sequer uma
honra a qual se agarrar, pois se 0 homem tem a honra nas suas pré-
prias mios, a vossa encontra-se entre as vossas pernas, e perdem-na
para o primeiro homem que vos possuir. Como ¢ injusta a vida
para v6s! — concluiu. — Nao admira que se apresentem todas tio
entediadas, amorais e frivolas.

Catherine hesitou, espantada com as palavras dele, sem saber
ao certo se Jordan pretendia ridicularizé-la, e depois encolheu os
ombros.

—Tem toda a razao.

Ele olhou-a com curiosidade.

— Alguma vez lhe ocorreu tentar mudar tudo isso?

— Nio — admitiu ela sem rodeios.
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— Aplaudo a sua honestidade. E uma virtude rara no seu sexo.

Embora tivesse apenas dezoito anos, o extraordindrio fascinio
que Jordan Townsende despertava nas mulheres era j4 motivo de
ampla tagarelice feminina e, ao contemplar aqueles olhos cinzentos
e cinicos, Catherine sentiu-se subitamente atraida por ele como se
a puxasse uma for¢a magnética avassaladora. Havia entendimento
nos seus olhos, a par de um sentido de humor e uma experiéncia
muito para além da sua idade. Eram estas coisas, mais até do que o
seu aspeto perturbante e atraente ou a sua manifesta virilidade, que
empurravam as mulheres na sua direcdo. Jordan entendia as mulhe-
res; entendia-a 4 ¢la e, embora fosse dbvio que nio a admirava nem
aprovava 0 seu comportamento, aceitava-a como era, com todas as
suas fraquezas.

— Vem para a cama, senhor?

— Nao — respondeu ele com brandura.

— Porqué?

— Porque me parece que nio estou propriamente entediado ao
ponto de desejar dormir com a mulher do amante da minha mie.

— Nao tem... Nao tem as mulheres em grande consideracio,
pois nao? — perguntou Catherine, sem conseguir evitd-lo.

— H4d alguma razao pela qual deva ter?

— Eu... — Catherine mordeu o l4bio e abanou a cabega relutan-
temente. — Nao, imagino que nao. Mas um dia terd de se casar para
ter filhos.

De repente, os olhos dele faiscaram, divertidos, e encostou-se
a janela, cruzando os bragos sobre o peito. — Casar-me? A sério?
E assim que se tem filhos? E este tempo todo, eu a pensar que...

— Jordan, que disparate! — exclamou ela, rindo, quase fascinada
com aquele seu lado descontraido e brincalhao. — Terd necessidade
de um herdeiro legitimo.

— Quando for obrigado a dar o né para gerar um herdeiro —
devolveu ele com humor negro —, escolho uma rapariga ingénua
acabada de sair da escola, que se lance aos meus pés sempre que eu
o deseje.
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— E quando ela comegar a aborrecer-se e a procurar distracoes,
o que fard?

— Ela ird aborrecer-se? — perguntou ele numa voz impertur-
bavel.

Catherine observou com atengao os ombros largos e muscula-
dos do jovem, o tronco esculpido, a cintura esguia e a sua fisiono-
mia forte e viril. Coberto com uma camisa de linho e cal¢as de
montar justas, cada milimetro do corpo alto de Jordan Townsende
irradiava um poder intrinseco e uma sensualidade contida. Os olhos
verdes, astutos, de Catherine mostraram apreciagio.

— Talvez nio.

Enquanto ela se vestia, Jordan regressou a janela para contem-
plar desapaixonadamente os elegantes convidados reunidos nos
jardins de Hawthorne para celebrar o aniversdrio da sua mae. Aos
olhos de um estranho, naquele dia Hawthorne pareceria segura-
mente um paraiso fascinante e opulento, povoado por belas e
déceis aves tropicais que exibiam os seus fabulosos ornamentos.
Aos olhos de Jordan Townsende, o panorama tinha pouco interesse
e nenhuma beleza, pois ele conhecia bem de mais o que se passava
dentro das paredes daquela casa depois de os convidados se retira-
rem. Aos dezoito anos, nao acreditava na bondade intrinseca de
ninguém, nem sequer na sua. Possufa berco, beleza e riqueza; era
igualmente descrente do mundo, contido e reservado.

Com o queixo pequeno apoiado nas mios, Miss Alexandra
Lawrence olhou para a borboleta amarela que pousava no para-
peito da janela da casa do avd e depois voltou a dar atengio ao
adorado homem de cabelo branco que estava sentado do outro
lado da secretéria.

— O que disseste, avd? Nao te ouvi.

— Perguntei-te por que razio hoje essa borboleta é mais interes-
sante do que Sécrates — esclareceu o idoso benevolente, dirigindo
um sorriso meigo de erudito a jovenzinha de treze anos, de caracéis
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castanhos como os da mae e olhos gargos como os seus. Divertido,
deu uma palmadinha no volume com as obras de Sécrates que usava
para a ensinar.

Alexandra dirigiu-lhe um sorriso encantador mas nio negou
que se distraiu pois, como dizia muitas vezes o seu av6 gentil e
estudioso, «uma mentira é uma afronta a alma, assim como um
insulto a inteligéncia da pessoa a qual ¢ dirigida.» E Alexandra nao
quereria de forma alguma insultar aquele homem gentil que lhe
transmitira a sua propria filosofia de vida, bem como a educara em
matematica, filosofia, histéria e latim.

— Estava a pensar — admitiu ela com um suspiro nostalgico — se
existird uma possibilidade remota de eu agora estar apenas no «estado
de lagarta» e de um dia me transformar numa borboleta e ser linda?

— Que mal tem ser uma lagarta? Afinal — citou ele, desafiando-a
—, «nada ¢ belo de todos os pontos de vista». — Os seus olhos bri-
lhavam, na expectativa de que ela reconhecesse a fonte da citagio.

— Hordcio — avan¢ou prontamente Alexandra, devolvendo-lhe
0 SOrTiSO.

O avo assentiu, satisfeito, e acrescentou:

— Nao deves preocupar-te com a tua aparéncia, minha querida,
pois a verdadeira beleza tem origem no coragao e reside no olhar.

Alexandra inclinou a cabega, pensando, mas nio conseguia
lembrar-se de nenhum filésofo, antigo ou moderno, que tivesse
dito aquilo.

— Quem disse isso?

O av6 deu uma risadinha.

— Fui en.

O riso com que ela respondeu retiniu como uma campainha,
inundando a sala soalheira com a sua alegria musical. De repente,
ficou séria.

— O papd estd desiludido por eu nao ser bonita. Vejo-o sempre
que ele me visita. Tem todas as razoes para esperar que eu melhore
de aspeto, pois a mama ¢ linda e o papd, além de ser bonito, é tam-
bém, pelo casamento, primo em quarto grau de um conde.
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Mal conseguindo esconder a aversao que tinha pelo genro e a
alegada existéncia de uma ligacdo obscura a um conde obscuro,
Mr. Gimble citou com solenidade:

— «Que importa o ber¢o onde nao hd virtude.»

— Moli¢re — declarou automaticamente Alexandra. — Mas —
disse retomando, taciturna, a sua preocupag¢io inicial —, tens de
admitir que é pouco simpdtico da parte do destino dar-lhe uma
filha com uma aparéncia tdo comum. Porque é que eu nio sou alta
e loira? — prosseguiu ela com tristeza. — Seria tao melhor do que ter
o aspeto de uma cigana, como o papd diz que eu tenho.

Alexandra virou-se para contemplar novamente a borboleta e
os olhos de Mr. Gimble cintilaram de carinho e prazer, pois a sua
neta era tudo menos comum. Quando ela tinha quatro anos,
comecara a ensind-la a ler e a escrever, exatamente como fazia com
as criangas da aldeia que eram confiadas as suas ligoes. Mas a mente
de Alex era mais fértil, mais rdpida e mais capaz de absorver con-
ceitos do que a das outras criancas. Os filhos dos camponeses eram
alunos indiferentes, que lhe chegavam por apenas alguns anos e
iam logo para os campos dos pais, trabalhar, casar-se, reproduzir-se,
no retorno incessante do ciclo da vida. Mas Alex nascera com o
fascinio de aprender que também ele possuia.

O idoso sorriu para a neta; o «ciclo» nio era uma coisa assim
tao md, pensou.

Tivesse ele seguido as suas inclinacoes de juventude e ficado
solteiro, com a vida dedicada aos estudos, em vez de se casar, e
Alexandra Lawrence nio existiria. E Alex era uma dddiva para o
mundo. A sua dddiva. Este pensamento elevou-lhe o espirito, mas
depois deixou-o envergonhado, pelo excesso de orgulho. Ainda
assim, nao conseguia conter o prazer que o invadia ao olhar para a
crianga de cabelo encaracolado que se encontrava sentada a sua
frente. Ela era tudo o que ele esperara que ela fosse, e ainda mais.
Era toda dogura e alegria, inteligéncia e espirito indomével. Dema-
siada personalidade, talvez, e demasiada sensibilidade, pois cons-
tantemente se desdobrava em esforgos para agradar ao frivolo pai
nas poucas visitas que este lhe fazia.
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Perguntou-se com que tipo de homem ela se casaria, esperando
fervorosamente que nao tivesse nada de semelhante aquele que se
casara com a sua filha. Esta nio possuia a profundidade de cardcter
de Alexandra; ele estragara-a com mimos, foi o pensamento triste
que lhe ocorreu. A mae de Alexandra era fraca e egoista. Casara-se
com um homem igual a ela, mas Alex precisava, e merecia, um
homem muito melhor.

Com a sua habitual sensibilidade, Alexandra reparou na
mudanga de humor do avd e fez um esforgo para o animar.

— Nao te sentes bem, avozinho? A dor de cabeca, outra vez?
Queres que te faca uma massagem no pescogo?

— De facto, déi-me um pouco a cabega — confirmou Mr. Gim-
ble mergulhando a pena no tinteiro para escrever as palavras que
um dia seriam «Uma Dissertagio Completa Sobre a Vida de Vol-
taire». Alex colocou-se atrds dele e comecou, com as suas maos de
crianga, a aliviar-lhe a tensao dos ombros e do pescogo.

Assim que as maos dela se detiveram, ele sentiu algo a rogar-lhe
o rosto. Absorto com o trabalho, passou distraidamente a mao pelo
sitio do prurido. Pouco depois, sentiu-o no pescogo e acorreu com
a mio. O prurido transitou para a orelha direita e ele conteve um
sorriso impaciente quando compreendeu finalmente que era a sua
neta que lhe passava uma pena pela pele.

— Alex, querida — comentou —, receio que estejamos na pre-
senca de um passarinho brincalhdo, que me distrai das minhas
tarefas.

— Porque trabalhas de mais — disse ela, depositando um beijo
no rosto enrugado do avé e regressando ao seu lugar para estudar
Sécrates. Momentos depois, a sua atenc¢io reticente foi atraida por
uma minhoca que avancava devagar, diante da porta aberta da casa
de telhado de colmo. — Se tudo o que existe no Universo serve o
propésito especial de Deus, porque te parece que ele criou as cobras?
Sdo sempre tao feias. Horripilantes, na verdade.

Suspirando com a interrupgao, Mr. Gimble pousou a pena,
mas ndo resistiu a0 luminoso sorriso da neta.
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— Farei questao de colocar essa pergunta a Deus, quando o vir.

A ideia da morte do avd entristeceu imediatamente Alexandra,
mas o som de uma carruagem a aproximar-se da casa fé-la levan-
tar-se de um salto e correr para a janela aberta.

— E o papd! — exclamou, alegremente. — O papé regressou
finalmente de Londres!

— Jd estava mais do que na hora — resmungou Mr. Gimble, mas
Alex nio ouviu. Vestida com as suas cal¢as de montar e a sua camisa
de camponesa favoritas, corria para a porta para se langar nos bra-
cos relutantes do pai.

— Como estds, ciganinha? — perguntou ele sem grande inte-
resse.

Mr. Gimble levantou-se e aproximou-se da janela, observando
com ar carrancudo o atraente londrino a ajudar a filha a subir para
a nova carruagem, muito vistosa. Carruagem vistosa, roupas visto-
sas, quando a sua moral nada tinha de vistoso, pensava o idoso,
irritado, recordando o quanto a filha, Felicia, ficara deslumbrada
com a aparéncia e o trato cortés do homem, desde o instante em
que, certa tarde, este chegara a casa deles porque a sua carruagem
se tinha avariado na estrada. Mr. Gimble oferecera-lhe a casa, para
passar a noite, e ao final da tarde atendera, a contragosto, as supli-
cas da filha e deixara-a dar um passeio com ele para lhe mostrar «a
bonita vista que se tinha da colina, para 4 do ribeiro».

Quando, ao cair da noite, eles ainda nio haviam regressado,
Mr. Gimble saiu em busca dos dois, com a tarefa facilitada pela luz
da lua cheia. Foi descobri-los no sopé da colina, ao lado do ribeiro,
nus e abracados. George Lawrence precisara de menos de quatro
horas para convencer Felicia a abandonar os preceitos de toda uma
vida e seduzi-la.

Tomado por um acesso de raiva como nunca conhecera, Mr.
Gimble retirou-se em siléncio. Quando regressou a casa, duas horas
depois, encontrava-se acompanhado do seu bom amigo, o paroco
local. Este trazia o livro que usaria na ceriménia de casamento.
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Mr. Gimble trazia uma espingarda, para se certificar de que o
sedutor da filha participava na ceriménia.

Era a primeira vez na vida que pegava numa arma.

E o que beneficiara Felicia com a justificada ira do pai? A per-
gunta ensombrou o rosto de Mr. Gimble. George Lawrence adqui-
rira para ela uma casa espagosa e decrépita, que se encontrava
fechada hd uma década, providenciara criados e, durante os nove
meses que se seguiram ao casamento, vivera com ela a contragosto
no lugar remoto onde ela tinha nascido. Passado aquele tempo,
nascia Alexandra e pouco depois George Lawrence voltava para
Londres, onde se instalara, regressando a Morsham duas vezes por
ano apenas durante duas ou trés semanas.

— Ganha a vida da melhor forma que sabe — explicara Felicia a
Mr. Gimble, numa repeti¢io ébvia daquilo que o marido lhe dis-
sera. — E um cavalheiro, portanto nio se pode esperar que trabalhe
para ganhar a vida como os homens comuns. Em Londres, o seu
bergo e as suas ligacoes permitem-lhe conviver com as pessoas ade-
quadas e ir ouvindo dicas aqui e ali sobre bons investimentos na
bolsa e sobre os cavalos em que deve apostar, nas corridas. Sé assim
consegue manter-nos. Evidentemente que gostaria de nos ter com
ele em Londres, mas a cidade é terrivelmente cara e nem em sonhos
quereria sujeitar-nos ao alojamento ligubre e exiguo em que vive
quando 14 estd. Vem ter connosco sempre que pode.

Mr. Gimble nio ficou convencido com a explica¢io de George
Lawrence sobre o que o fazia preferir Londres, mas nao tinha davi-
das do porqué de ele visitar Morsham duas vezes por ano. Fazia-o
porque Mr. Gimble lhe prometera ir busci-lo a Londres, acompa-
nhado da espingarda emprestada, caso ele ndo voltasse pelo menos
duas vezes por ano para ver a mulher e a filha. Contudo, nao havia
por que magoar Felicia com a verdade, pois ela era feliz. Ao contri-
rio das outras mulheres da mintscula aldeia, Felicia estava casada
com «um verdadeiro cavalheiro» e, na sua insensata apreciagio,
nada mais importava. Conferia-lhe estatuto, o que a fazia assumir
um majestoso ar de superioridade no trato com os vizinhos.
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Tal como Felicia, Alexandra idolatrava George Lawrence, e
este usufrufa da inabaldvel adoracio das duas durante as suas breves
visitas. Felicia apressava-se a atender ao seu menor desejo e Alex
tentava, com toda a valentia, ser um filho e uma filha para ele,
preocupando-se com a sua falta de beleza feminina e a0 mesmo
tempo usando calcas de montar e praticando esgrima para poder
treinar com o pai quando ele aparecia.

A janela, Mr. Gimble olhava com cara de poucos amigos para
a carruagem reluzente puxada por quatro cavalos elegantes e impa-
cientes. Para um homem que nio tinha muito dinheiro para dar a
mulher e 2 filha, George Lawrence possufa uma carruagem e ani-
mais muito dispendiosos.

— Quanto tempo podes ficar desta vez, papd? — inquiriu Ale-
xandra, comecando jd a temer a hora inevitdvel em que o pai teria
de partir. — S6 uma semana. Estou a caminho da casa dos Lands-
downe, no Kent.

— Porque tens de estar tanto tempo fora? — perguntou Alexan-
dra, incapaz de esconder a desilusao que sentia, embora soubesse
que também ele detestava estar longe dela e da sua mae.

— Porque tem de ser — sentenciou ele, e quando ela comecou a
protestar ele abanou a cabega e retirou uma caixa pequena do bolso.
— Toma, trouxe-te uma prendinha pelo teu aniversdrio, Alex.

Alexandra olhou-o com adoragio e prazer, embora tivesse fes-
tejado o seu aniversdrio hd meses, sem receber sequer uma carta da
parte dele. Os seus olhos da cor das dguas-marinhas brilhavam
quando abriu a caixa e tirou um medalhao prateado em forma de
coragao. Embora fosse de latao e lhe faltasse algum encanto, ela
segurava-o na palma da mio como se fosse infinitamente precioso.

— Vou usd-lo todos os dias da minha vida, papd — sussurrou,
enrolando os bracos a volta dele num abraco forte. — Gosto tanto
de !

Nuvens de pé levantavam-se a passagem dos cavalos pela aldeia
minuscula e sonolenta, e Alexandra ia saudando quem a via, ansiosa
por que todos soubessem que o seu pai lindo e maravilhoso havia
regressado.
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Nao precisava de se ter incomodado a chamar-lhes a atengao.
Ao final do dia, j4 todas as pessoas da aldeia estariam a debater nao
s6 o regresso do seu pai como também a cor do seu casaco e uma
duzia de outros pormenores, pois a aldeia de Morsham permanecia
inalterada hd centenas de anos, adormecida, imperturbada, esque-
cida naquele vale remoto. Os seus habitantes eram gente simples,
trabalhadora, sem imaginagao, que retirava enorme prazer de
comentar a menor coisa que acontecesse para assim aliviar a terrivel
monotonia da sua existéncia. Ainda falavam do dia em que, trés
meses antes, chegara uma carruagem vinda da cidade com um
homem cujo agasalho era composto nio por uma capa, mas por
oito. Agora, a magnifica carruagem e a quadrilha de George Law-
rence seria assunto para os seis meses seguintes.

Para um estranho, Morsham poderia parecer um lugar enfado-
nho habitado por camponeses alcoviteiros, mas, para Alexandra, a
aldeia e os seus habitantes eram maravilhosos.

Aos treze anos, acreditava na bondade intrinseca de todas as
criaturas de Deus e nio tinha qualquer duvida de que a honesti-
dade, a integridade e a alegria eram caracteristicas inerentes a toda
a Humanidade. Era amdvel, alegre e uma otimista incurdvel.
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