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A fingir ser uma crianga






Nao interessa para onde vd viver, nem quantas vezes mude de nome
ou a cor de que pinte o meu cabelo, as pessoas encontram-me. Eu ndo
Jago publicidade. Nio tenho pdgina de Internet. Nem sequer atendo o
telefone. E no entanto, quando chego & minha loja de roupa usada na
cidade, estio ld pessoas i espreita no parque de estacionamento na espe-
ranga de obterem uma leitura minba. «E urgente», dizem-me. «Estou
desesperado», imploram. «Ouvi falar do que sabe fazer.»

Aparecem com fotografias, madeixas de cabelo, camisas sangren-
tas desfeitas por balas, e tantas perguntas, centenas de perguntas, sobre
0 outro lado.

E nio sio apenas os vivos que sdo persistentes. Os mortos também
me perseguem. Sempre o fizeram. Mesmo antes de os vivos saberem o
que eu conseguia fazer, os mortos jd faziam fila, perto de mim, e exi-
giam que eu transmitisse as SUAs Mensagens atraves do véu. «Descu/pﬂ.»
«Amo-te.» «Porque compraste aquele carro?» «Diz ao Bobby que é
uma besta.» «Ndo deites fora as minbas coisash

No outro dia wm casal veio falar comigo porque estavam preocu-
pados com a sua filha, que sofria hd meses de uma doenga misteriosa.
Levei-os & minha sala de leitura, um pequeno recanto perto dos vesti-
dos vitorianos que eu vendo ao pessoal do steampunk. Sentei-os em
bancos em frente a uma mesa com cartas de taré e cristais.
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Nio preciso de nada especial para comunicar com o outro lado.
Mas acalma as pessoas se tiverem algo para tocar ou fazer quando lhes
Jfago uma leitura, um pouco como os ursinhos de peluche no consultorio
de um psicoterapeuta. Mas antes de poder sequer pedir a essas pessoas
para pegarem numa carta, o espirito de um homem alto e magro com
uma barba desgrenhada entrou na sala aos tropegoes. Parecia incrivel-
mente desconfortdvel, até envergonhado.

— Quem é 0 Paul? — perguntei.

— Paul?

— Paul?

O casal entreolhou-se, confuso. O nome nio lhes dizia nada.

Mas agora eu estava a ver mais acerca deste homem.

— O Paul estd a dizer-me que vive numa caixa de cartio na vossa
sala de estar.

A mulber ofegou e agarrou na mdao do marido. O rosto do homem
empalidecera.

— Porque vive ele numa caixa de cartio na vossa sala de estar?
— perguntei. Frequentemente ¢ dificil entender o que vejo. — Oh
— apercebi-me de imediato. — Ele estd morto.

Ao que parece, quase um ano antes, a mulher concordara em ficar
com as cinzas do ex-marido da irma, que fora um bébado terrivel que
morrera indigente ¢ totalmente so.

— Eu na verdade néo sabia o que fazer com ele — disse ela. — Pus
a urna, que estd numa caixa de cartdo, atrds da estante e acho que nos
esquecemos dela.

— Bem, o Paul quer sair da vossa casa, isso é certo — disse-lhes eu.
— Ele detesta ld estar. Sabe que nunca gostaram dele. Sente muita
vergonha. Néio quer saber onde enterram as suas cinzas, livrem-se
delas. Ele precisa de seguir viagem. Precisa realmente de o fazer.

—F por isso que a nossa filha estd doente? — perguntou o homem,
preocupado.

— Ob, nio — disse eu, lembrando-me do motivo por que haviam
vindo. — Isso é outra coisa. Algo pequeno. Uma carraga. — Eu conseguia
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vé-la a subir pela perna de uma rapariga. — Doenga de Lyme? Febre
da carraca?

— Eu sabia! — disse a mulher. — Eu disse ao médico que era isso,
mas ele ndo acreditou em mim.

— Hd um teste — disse eu a mulher. — Nio o que o médico fez,
outro. Peca-lhe o outro teste.

— Como sabe isso? — perguntou o homem. — O que é a senhora,
afinal? Intuitiva? Médium? Vidente? Tem poderes paranormais?

Encolhi os ombros. Néo sei o que sou, realmente. Nunca soube.
Mas sempre fui assim. Vejo coisas que mais ninguém parece ver, pm’ﬂ-
¢os do futuro, vidas passadas, historias esquecidas, segredos escondidos,
um anjo ou dois, alguns demédnios, e os mortos. Os mortos estdo em
todo o lado. De vez em quando consigo esconder-me dos vivos, mas
nunca me consigo esconder dos mortos. O que sou? Néo sei. Mas entre
limpar a porcaria dos meus animais de estimagio e vender joias na
minha loja, falo com os vivos, falo com os moribundos, falo com os
mortos.
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ESTE E O ASPETO DE UM AMIGO
INVISIVEL DE UMA MEDIUM

ssim que comecei a falar, soube que nio podia deixar que

alguém ouvisse a minha voz verdadeira. Que idade teria? Um
pouco mais de um ano? Talvez dois? Mas sabia que nao era uma
crianga.

Senti-me como se estivesse a acordar de um sonho, e nio sabia
onde estava. Nao sabia em que vida estava. Nem sequer sabia quem
era. Suzan? Era esse 0 meu nome? A sério? Eu era uma mulher
velha, mais velha do que qualquer pessoa da minha familia. O que
estava eu a fazer em Staten Island quando devia estar a viver numa
casinha de campo algures em Inglaterra, ou a percorrer as ruas de
Londres? Eu era uma mulher britinica idosa. Era assim que eu
soava aos meus ouvidos, era essa a voz que ouvia na minha cabega.
Com certeza que no era uma crianga.

Instintivamente, soube que se alguém descobrisse quem e o que
eu era na verdade, correria perigo. Mesmo como uma crian¢a
que aprendia a andar e falar, estava em guarda. Sabia que nao podia
confiar em ninguém, nem sequer nos meus pais, especialmente nos
meus pais. Especialmente na minha mae.

O que aconteceria se ela descobrisse? Entregar-me-ia para ado-
¢a0? Deixar-me-ia num cesto a porta de alguém? Denunciar-me ia
as autoridades? Traria os padres e exorcistas? Queimar-me-ia na
fogueira?
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Todas estas eram possibilidades escassamente entendidas, que
permaneciam, suponho, de vidas em que todas essas coisas haviam
acontecido. Eu fui uma bebé velha e melancélica desde o inicio.
Quem me quereria?

Na minha meméria mais precoce, a minha mae entrou na sala
de estar e disse:

— Quem deixou o rddio ligado?

Eu estava agarrada ao meu boneco preferido, um Gasparzi-
nho, o fantasma amigdvel, e estivera a falar com ele. Com a minha
voz verdadeira. A minha voz de velhota inglesa. Comecei a balbu-
ciar quando a minha mae entrou na sala, porque sabia que tinha de
fingir que falava como um bebé.

O rddio nio estava ligado. Eu puxei a corda do meu brinquedo
e fiz com que o Gasparzinho falasse. Isso pareceu livrar-me de sari-
lhos. Desta vez.

Eu era muito nova quando comecei a contar & minha mae as
coisas que sabia sobre ela. Na minha mente, eu via-a como uma
menina a puxar a minha tia Mary, incapacitada pela poliomielite,
num carrinho de crianga vermelho. Estavam junto a linha de com-
boio com um grupo de criangas, e a minha mae tinha um vestido
vermelho. Estavam a por moedas nos trilhos e a espera que um com-
boio viesse espalma-las.

Disse & minha mae o que vira.

— Eu nunca te contei isso — disse ela. — Como sabes que eu tinha
um vestido vermelho?

— Eu vi-o — disse eu inocentemente. — Na minha cabega.

— O que queres dizer, na tua cabeca?

— Tu foste md para a tia Mary. Eu também vi isso.

— Nao fui. Como és capaz de dizer isso? Eu tinha de a ajudar a
ir para toda a parte porque ela nao conseguia andar, devido a polio-
mielite. Eu contei-te isso. Eu fazia qualquer coisa pela minha irma.

Comecei a sentir-me ansiosa e assustada. A minha mae estava
Zangada comigo € eu nao entendia porqué. Comecei a chorar, mas
nao consegui evitar descrever o que via. Era demasiado poderoso.
E eu sabia que era verdade.
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— Mas tu atiraste-lhe aquela concha grande — disse eu. —
Fizeste-lhe aquela cicatriz na testa.

A minha mae olhou para mim, espantada.

— Como sabes isso?

— Vi-o — disse eu, e era verdade.

Estivera na sala com a minha mie, e quando os meus olhos se
haviam focado num objeto, numa cadeira, o olho dentro da minha
cabega testemunhara uma cena que se desenrolara no meu cérebro.
O mundo ao meu redor esbatera-se, enquanto o filme dentro da
minha cabega aparecera perante o meu olho interior com total cla-
ridade.

As criangas junto aos trilhos, o azul do céu, o vestido vermelho
da minha maie, a concha na sua mao — vira-os como se estivessem
em frente aos meus olhos. A menina pouco se parecia com a minha
mie de quarenta e trés anos, mas eu sentia que era a mesma pessoa.
Todos os seres tém a sua vibragao Unica, seja qual for a sua aparén-
cia fisica atual, e eu consigo senti-la no lugar que se abre mesmo
sob o meu coracio.

O autoritarismo da minha mae, a sua inquietude, e a sua furia
— eu reconhecera a sua esséncia imediatamente. Mas nio conseguia
articular nada disso quando crianga. «Vi-o na minha cabega» era a
Unica coisa que eu conseguia dizer.

Soube logo que dissera algo de errado, que nao devia ver aque-
las coisas. O que eu dissera aterrorizara a minha mée de uma forma
que eu nio entendia. Fé-la ficar zangada comigo. Mas eu nao con-
seguia parar.

A minha mae queria que a nossa familia fosse o mais normal
possivel. Estdvamos nos anos sessenta, e viviamos numa casa colo-
nial suburbana em Staten Island. O meu pai ia trabalhar todos os
dias no hospital em Nova Jérsia, onde era diretor de servigos ambien-
tais. A minha mae arranjava as sobrancelhas, punha maquilhagem
e vestia um casaco bege para ir passear o cao. Nao tinhamos capas
de pléstico nos maéveis, mas era como se tivéssemos. Ninguém vivia
na sala de estar. Ninguém vinha visitar-nos.
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A minha mae dormia no quarto dos meus pais sozinha. O pai
dormia na sala da televisao, numa cama-gavetdo. A minha irma, dez
anos mais velha do que eu, dormia num quarto azul, e eu devia dor-
mir num quarto todo decorado de cor-de-rosa. Mas nio conseguia.

Todas as noite eu dormia uns minutos, no maximo uma hora,
e depois acordava sobressaltada. A pairar sobre mim estava a som-
bra gigante e escura de um homem. Tinha cabelo branco com-
prido, um chapéu preto de abas largas, e sob ele dérbitas oculares
que por vezes estavam vazias, e por vezes tinham chamas. Tirando
os seus olhos, parecia-se um pouco com o homem das caixas de
cereais Quaker Oats, que na verdade nao é assim tao assustador
quando estd numa caixa de cereais, mas quando estd ao fundo da
cama a meio da noite e tem buracos em lugar de olhos, ¢ muito
assustador.

O sangue gelava-me nas veias quando ele aparecia. Era assim
tao assustador.

Toda a minha vida, pouca coisa me assustou. A maioria dos
filmes de terror diverte-me. Acho os romances de Stephen King
fascinantes, mas nao me arrepiam. Mas s6 pensar no homem do
chapéu preto fez-me estremecer durante anos. E vé-lo realmente,
como crianga? Era para 14 de aterrorizador.

Nio me lembro da primeira vez que o vi, porque estava sempre
a vé-lo. Nunca tive uma noite de sono em que ele nao estivesse no
quarto. Eu agarrava-me muito ao fantasma Gasparzinho e fechava
os olhos, paralisada de terror, mas sabia que estava a ser observada.
Abria os olhos, e 14 estava 0 homem. Queria algo de mim. Eu nio
sabia o qué. Nio era um ser efémero, transldcido, era tao real como
os meus pais. Mesmo assim, eu sabia que ele era um espirito, que
vinha de outro lugar, que era um intruso na nossa casa.

Como sei que alguém é um espirito quando me parece ter um
aspeto tio sélido quanto uma pessoa real? E como aquelas fotogra-
fias em que se tem de identificar a coisa que nao pertence. Um
espirito tem sempre algo que o denuncia, que me d4 a entender que
nio encaixa bem no quadro da realidade. Algo estd mal. Pode ser
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muito subtil, mas o homem de preto nao era de todo subtil. Nao
tinha olhos. Vinha do mundo da morte; toda a sua esséncia era da
morte.

— O homem do chapéu! O homem do chapéu! — gritava eu
finalmente, descobrindo a minha voz. A minha mae, aborrecida,
entrava no meu quarto a correr, certa de que eu estava a ser assassi-
nada. Mas nunca l4 estava ninguém. Quando os meus pais chega-
vam ele jd tinha ido embora. O meu pai procurava um intruso e
verificava as portas.

— Naio é nada — diziam. — Volta para a cama.

Mas eu nio conseguia. Porque ele voltaria assim que eles fos-
sem embora.

Depois de estar outra vez sozinha, e a casa estar em siléncio, ele
reaparecia como uma visio do inferno. Finalmente, quando nao
suportava mais o terror, esgueirava-me da cama e corria para o
quarto da minha mae.

Ela tolerava a minha chegada. Nao me abragava, tocava nem
acalmava com caricias. Ficava deitada num lado da cama, e eu no
outro. A minha mae tinha cabelo loiro comprido que soltava a noite,
o que lhe dava um aspeto fantasmagorico e aterrorizador. Ela tam-
bém me assustava, mas para onde podia eu ir? Nao podia ficar sozi-
nha, sendo o homem do chapéu preto apareceria. Escolhi a frieza da
minha mae em vez do terror frio com que ele me acordava.

As criangas sao conscientes quanto ao mundo espiritual de
uma forma que os adultos aprenderam a nao ser. Uma mulher cuja
filha tinha um amigo invisivel veio ver-me para uma leitura.
A crianga exigia que dessem ao rapaz invisivel um prato com
comida ao jantar, e um lugar a seu lado no carro. E claro que o
rapaz nao era visivel para a mae e que tudo se tornara desesperante.
Mas nio era invisivel para mim. Era o espirito de um rapaz da
vizinhan¢a da menina que morrera muitos anos antes, e que estava
solitdrio e precisava de amigos.

H4 espiritos a toda a nossa volta, e as criancas conseguem
vé-los. Os pais dizem-lhes que os espiritos nao sio verdadeiros, que
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nao interessam, e lentamente as criangas aprendem a ignora-los,
e por fim esquecem-se da forma de os ver.

H4 monstros debaixo da cama? Por vezes hd mesmo.

Surpreendentemente, eu nio tinha um amigo invisivel que
também fosse crianga, apenas o meu homem demoniaco da Quaker
Oats. Faz sentido.

A minha mae nunca tentou explicar a sua apari¢do como
outras mies poderiam tentar, nem admitiu a sua existéncia e tentou
explorar quem ele poderia ser. Ainda assim, segredava as minhas
tias quando achava que eu nao estava a ouvir: «A Suzan viu o
homem do chapéu outra vez.»

Eu sabia que a minha irma mais velha ndo tinha essas expe-
riéncias. Sabia que os meus pais nao as tinham. Sabia instintiva-
mente que se tentasse falar sobre o que via, eles revirariam os olhos
e abanariam a cabega como se fosse tudo tolice. Mas conseguia
sentir o seu medo todas as noites em que chamava por eles. A minha
primeira licdo como crianga foi nao falar sobre o que me estava a
acontecer porque também assustava a minha mie.

Uma noite estava febril e vomitei na cama da minha mae.

— Vomitaste na cama! — gritou ela, enojada. — Eu estava a ten-
tar dormir. O que passa contigo, afinal? Vomitaste!

Eu fiquei envergonhada e humilhada. Fiz tudo mal. Mas nao
podia ir para outro sitio.

Talvez tivesse ajudado se a minha cadela fosse autorizada a
dormir no meu quarto — mas a Muffer estava permanentemente
exilada na cave. Eu costumava ir 14 abaixo sentar-me ao seu lado no
chao de cimento. Eu conseguia sentir os seus pensamentos. Estava
furiosa e confusa. Nio entendia porque fora salva do canil s6 para
acabar a viver na cave. Sabia como ela se sentia.

Eu também era de uma espécie diferente. Se a minha mae
pudesse também me teria trancado algures. Eu costumava por o
braco a volta do meu rosto e chupar a minha pele. Tinha feridas em
forma de boca na curva dos bracos. Nunca tive um biberao, uma
chupeta, nem sequer o meu polegar. A minha mie nio acreditava
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em deixar chupar o polegar. Nao me lembro de alguma vez alguém
me abragar. Abragava-me a mim prépria como um morcego. Era
um animal transtornado a roer uma ferida, a tentar desesperada-
mente reconfortar-me.

O meu coragio estava sempre a bater depressa. Tinha tantos
segredos dentro de mim que queriam sair. Por vezes eu desatava a
chorar, com aquela frustracao toda.

— Oh, Suzan, para com isso — dizia a minha me. — Para jd
com isso.

A minha mae julgava-se religiosa, mas nunca rezou comigo,
nem sequer me levou 2 igreja nem me ofereceu os confortos da
religiao. Fora educada como catélica, e no seu quarto havia uma
estatueta da Virgem Maria. Estava sempre a falar da Santa Mae,
como era perfeita, como era casta.

Eu melindrava-me com a Virgem, toda coberta de vestes azuis
e brancas como se escondesse alguma coisa. Havia nela algo de falso.
Ou talvez eu a tivesse confundido com a minha mae.

— Nao hd outra Maria? — perguntei.

— De que ¢ que estds a falar?

— Eu gosto da outra Maria.

— Maria Madalena?

— F essa — disse eu. — Essa.

Reconheci o seu nome. Vi-a na minha mente, uma mulher
com cabelo escuro comprido, nua a dangar na floresta. Ela era
da floresta; fazia parte da natureza; ela ez a natureza, a esséncia da
natureza. Era liberdade, riso e musica. Nao via nada disso na esta-
tua da minha mae. Essa Maria estava presa por baixo das suas
vestes castas azuis e brancas, controlada pelos homens. Ela era o
que os homens queriam que as mulheres fossem. O meu cora¢io
desejava a outra Maria, a indémita. Mas essas sensagbes estavam
presas dentro de mim e eu nio fazia ideia de como as exprimir.
Os meus pensamentos eram demasiado grandes para a minha
cabecinha, e eram sombrios, profundos e selvagens.

— A Maria Madalena nio era uma senhora muito simpdtica.
Como sabes dela? — Os olhos da minha mie semicerraram-se.
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— A televisao — menti. Nao fazia ideia de como sabia que havia
outra Maria, mas sabia.

— Nao precisas de saber nada sobre a Maria Madalena — disse
a minha mae. Vi que ela nao gostava dela.

Eu também sabia que a minha mae nao gostava de criangas.
Ela disse-mo. Por vezes lembrava-se de acrescentar como uma ideia
a posteriori que gostava de mim e da minha irma, e por vezes nao
se lembrava. Decorou a nossa casa com figurinhas Hummel, rapa-
rigas e rapazes alpinos de faces rosadas. Eram assustadoramente
animados, no seu estado congelado de felicidade. Eu achava-os
hediondos. Era esta pessoa que eu tinha de ser? Uma cantora da
familia Von Trapp?

Ela obrigava-me a usar vestidos de veludo e sapatos dourados,
fatiotas tdo finas que as outras criangas do jardim de infAncia me
chamavam princesa Suzan quando eu ia a escola, mas nunca me
lembro de me ter dito que me amava.

No jardim de infincia os professores aperceberam-se de que eu
era praticamente cega. Sempre me habituara a que o mundo fosse
esbatido e desfocado, mas agora nio conseguia ver o quadro.
A minha mae levou-me ao optometrista, e ele disse-nos que eu
precisava de lentes corretivas grossas.

A minha mae deixou-me escolher uma armagao de pldstico em
rosa pastel que me fazia sentir bonita. No entanto, quando chegd-
mos a casa disse-me que ficava feia.

— Nao te favorecem nada. Espero que nao deixes que ninguém
te veja com eles.

Perdi-os imediatamente, e tudo ficou esbatido outra vez. Con-
seguia ler palavras impressas, mas o mundo mais alargado nao
existia para mim. E espantoso que nunca tenha sido atropelada.
Era mesmo cega.

Conseguia ver os mortos a minha volta, no entanto, com toda a
clareza. Tudo o resto era esbatido, mas os espiritos tinham contor-
nos, detalhe, brilho. Estava a vé-los com o meu terceiro olho, e ao
que parecia esse olho nao precisava de 6culos. Mesmo hoje, gosto

20



ESTE E O ASPETO DE UM AMIGO INVISIVEL DE UMA MEDIUM

de fazer leituras cegas. Os meus olhos estao abertos, mas eu tiro as
lentes de contacto e deixo que o mundo real se esbata, para poder
focar o mundo espiritual.

A noite, na cama com a minha mie, acordava frequentemente
e via trés espiritos a observar-me. Eram figuras masculinas vestidas
com tunicas e capuzes. Sabia que eram sagradas e sdbias; irradia-
vam paz e faziam-me sentir perfeitamente serena. O homem do
meio era alto, com uma barba preta. Assentia com a cabeca na
minha dire¢do; eu assentia de volta. Sorria quando reconhecia a sua
presenca, mas nunca falimos. Eu acordava e via-os, geralmente por
volta das trés da manha: a hora das bruxas, a hora de Deus.

Durante todo o dia eu ansiava pelo momento em que veria os
meus trés homens, e entrava em panico se por alguma razao nao
os visse. Mas eles vinham quase todas as noites até eu ter dez anos,
que ¢ a idade em que até as criancas normais deixam de ver os ami-
gos invisiveis. A minha mae estava sempre a dormir quando eles
apareciam. Eu sabia que eles nao viriam se ela estivesse acordada.
Até hoje nao sei exatamente quem eles eram. Mas pressenti que os
conhecia hd vidas, e de alguma forma sabia que eram os meus
guardides. De alguma forma também sabia que me tinham dado o
dom da profecia.

Mais tarde aperceber-me-ia de que esses homens eram prova-
velmente os guardides dos Arquivos Akdshicos. De acordo com o
hinduismo, tudo que estd destinado a acontecer-nos estd contido
nos Arquivos Akdshicos, e os meus doces monges estavam a dar-me
acesso a eles. Que béngao que isso se revelou!

Dado o que a minha vida tem sido como médium, eu prova-
velmente deveria ter tido mais medo dos Trés Amigos do que do
homem do chapéu preto. Obrigado, rapazes! Que dom. Deram-me
um instrumento para tocar e a pericia para tocd-lo, mas nio sei
dizer quantas vezes o pus no armdrio e tentei ignord-lo. Mas ¢é
assim que é para muitas pessoas, nao s6 para mim. Temos um des-
tino, e por mais que tentemos, nao podemos fugir dele. Temos de
fazer o que temos de fazer.

21



ENTRE DOIS MUNDOS

Tenho a certeza de que foi por isso que fiquei tao doente
quando tinha seis anos. Apanhei uma artrite reumdtica fortissima,
uma doenga de velhos a invadir o corpo de uma pessoa nova.
A minha febre era altissima e a familia levou-me ao hospital. Os
médicos estavam a preparar-se para me submergir num banho
gelado quando a febre baixou milagrosamente. Ainda assim, deixa-
ram-me no hospital durante dias.

A minha familia comportou-se adequadamente, aparecendo
com um coelho de peluche para eu acarinhar. Mas eu sabia que fal-
tava algo da parte da minha mae quando ela olhava para mim, uma
espécie de afeto genuino. Ela nao me tocou, limitou-se a fitar-me do
fundo da cama. O que ela fez foi uma farsa de preocupacio.

Eu sabia que podia morrer quando estava no hospital, mas nao
tive medo. Pensei sempre na morte, nio de uma forma moérbida
especial, mas com uma consciéncia simples e clara de que podia
acontecer a qualquer momento. Reconheci a probabilidade da morte,
da forma que as pessoas idosas reconhecem muitas vezes. Estava
prestes a acontecer. Nio era muito grave.

Sabia que podia subir ao préximo nivel. Lembro-me de pensar
nisso dessa forma, subir ao proximo nivel, e nio era com certeza
nada que tivesse ouvido no jardim de infincia catélico. Nao era o
que a maioria das meninas pensava; sabia isso. O problema era que
nao me sentia ligada a ninguém a minha volta. Eu nao era deste
tempo, deste pais, desta familia. Talvez pudesse morrer, voltar e
encontrar o meu lugar verdadeiro. Eu era a coisa na imagem que
nao lhe pertencia. O que estd mal nesta imagem? Eu.

Mas nao morri.

Nio passei nesse ano, e tive de repetir o jardim de infincia.
Voltei para a escola mais velha do que as outras criangas e incapaz
de brincar no recreio porque as minhas articulagées inchavam e
dofam-me. Nao via a bola nos jogos, de qualquer forma. Nao via as
criancas.

Eu tinha vergonha e queria pertencer, e 20 mesmo tempo sabia
que ndo era uma crian¢a, de qualquer forma. Quando as outras
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criancas me arreliavam ou me ignoravam, eu aceitava-o como o
meu destino. Eu devia ser separada e diferente. Fora sempre assim
para mim, nao fora? Eu era uma velhota cega e aleijada. O corpo
de crianga era sé6 um disfarce. E nao me surpreendia que nao enga-
nasse as outras criangas.

Eu continuei a ter febres altas, pelas quais na verdade ansiava e
das quais desfrutava. Confusa e delirante na cama, olhava para o
teto, para os pequenos seres alados que flutuavam no canto do meu
quarto. Tinham rostos de roedor, feios e bicudos, uma dogura irre-
quieta, e olhavam para mim com afeto. Estas versoes bizarras de
personagens da Beatrix Potter eram os meus amigos verdadeiros.
Até hoje, tenho ratos de estimag¢ao em sua memoéria. Eram emissé-
rios, mas ainda nio entendia a mensagem que me traziam.

Agora sabia que as pessoas como eu tém frequentemente doen-
cas quando criangas, que as separam do mundo. Muitos dos médiuns
que viria a conhecer mais tarde haviam sofrido virus debilitantes e
infecoes estranhas e mortiferas. Muitos artistas, musicos e escrito-
res também adoeciam seriamente quando eram criangas. Os xamas
sofriam quase sempre de alguma doenca antes de serem identifica-
dos. Talvez houvesse alguma coisa na febre que tivesse mudado a
forma como o meu cérebro funcionava, mas nio creio que fosse
isso, na verdade. Eu jd era tao aberta aos espiritos antes da minha
doenga como depois. O que 0 meu reumatismo fez foi tornar impos-
sivel a minha participagdo na vida quotidiana. Como a minha
cegueira, fez-me ficar virada para dentro, e foi isso que elevou os
meus poderes metapsiquicos. Ja li que os cavalos de corrida jovens
sao mantidos nas suas cocheiras individuais, exceto quando estio a
treinar. Nao os deixam brincar nos campos com os outros potros.
Podem ferir-se. Podem desperdicar energia. Nao podem participar
nas brincadeiras. Sao diferentes.

Mesmo com a minha familia eu estava sozinha, e essa solidao
fez-me explorar o inico mundo que eu conseguia ver realmente, o
mundo que era invisivel para todas as outras pessoas. Se eu tivesse
crescido numa familia simpdtica, uma familia normal com carinho
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e amor, poderia ter esquecido quem era e tornar-me... bem, se nao
vulgar, entdo mais vulgar do que era. Mas isso nunca aconteceu.
Eu nasci a saber que aquelas pessoas nao eram a minha familia
verdadeira e que o seu lar nio era o meu. O meu lar era noutro
lugar — sé que eu demoraria muitos, muitos anos a descobrir onde
esse lar ficava realmente.
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Um soldado veio ver-me. Estivera no Afeganistéo. Tinha olhos de
tubardo, vazios e mortos. A sua namorada marcara o encontro e arras-
tara-o até a loja. Ele deixou-se cair na cadeira & minha frente, com os
bragos cruzados de forma protetora a volta do abdémen. Nio me
olhava nos olhos.

— Tem muitos filhos — disse eu. — Consigo vé-los em toda a parte.

— Sim — murmurou ele. — Como queira.

— Quer saber onde estio?

— Nao.

— A sério?

— Eu disse que ndo.

Enquanto falou comigo, vi-o com um pau na mdo, a esmagar a
cabega de uma pessoa. Estava brutal, violento, descontrolado.

—Fum tipo duro — disse eu. — Onde trabalha agora?

— Numa prisio de seguranga mdxima — disse ele.

— Magoa os presos — disse eu.

— Dou-lhes o que merecem. — Mexeu-se na cadeira de forma
desconfortdvel, e olhou para a porta.

— Mas costumava ser um atirador furtivo — disse en. — Matou
muitas pessoas.

— Qualquer coisa assim. — A falta de emogdo no seu rosto era per-
turbadora.

Uma menina entrara na sala e estava de pé ao seu lado. Com
cerca de quatro anos e muito pequena, com cabelo castanho comprido,
tocava no seu brago de forma protetora, como se o amasse.

— Vejo uma menina ao seu lado — disse eu. — Ela tem cabelo cas-
tanho comprido. Olhos verdes lindos.

— Néo quero falar disso — disse ele bruscamente. Todo o seu corpo
se tornara tenso subitamente. Comegou a abanar-se para trds e para a
frente, para trds e para a frente.

— Ela diz que néo é sua culpa. Ela quer que saiba disso. Os seus pais
nunca o deviam ter deixado a tomar conta dela. Era muito pequeno.
Demasiado novo.
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— Eu ndo quero falar disto. Por favor, ndo podemos parar de falar
disto?

— A sua irma quer que saiba que o ama. Néo é sua culpa que ela
se tenha afogado na piscina. Nunca o culpou. S6 era um ano mais velho
do que ela. Também nio sabia nadar. Ela ama-o tanto. Tanto.

— Por favor — implorou-me. — Podemos parar de falar disto?

Nio estava a chorar, nem mostrava nenhuma emogdo, mas pelo
menos eu sabia porque era um monstro. Ndo sei se isso 0 mudon ou ndo.
Mas depois disso, um monte de guardas prisionais comecou a telefo-
nar-me para marcar encontros.
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uando era crianga, era pequena e escura, com olhos casta-

nho-escuros e duas trancas pretas que me cafam pelos lados
do rosto. Nao me parecia com ninguém da minha familia. A minha
mie era loira, de olhos azuis. A minha irma era loira de olhos azuis.
O pai também era nérdico e loiro.

— Tu és filha de quem? — perguntavam-me parentes em festas.

— Da Anne — respondia eu, apercebendo-me da expressao con-
fusa nos seus rostos.

Eu nio me parecia com nenhum deles. Parecia a Wednesday
Addams.

Parecia-me com o Steve.

O Steve era 0 homem que ia a nossa casa todos os dias, depois
do pai sair para o trabalho.

Steve era um pirata, um louco, um ator fracassado, um mulhe-
rengo, um marinheiro, e um sem-abrigo que vivia sob a ponte Ver-
razano no seu carro, como um #7oll. E era também o meu pai
verdadeiro.

Todas as manhis, o pai ia embora no seu Renault verde, e o
Steve vinha no seu carro, também, por coincidéncia, estranhamente,
de forma confusa, um Renault verde. Estacionava sempre ao fundo
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da rua, um pouco distante da nossa casa, e depois caminhava até a
nossa porta. Desde muito pequena que era a vigia. Espreitava pela
janela, a ver o carro do pai virar a esquina, esperando nao o voltar
a ver mais nessa manha, que no se tivesse esquecido de nada, que
nao voltasse. Avisava a minha mae quando via o Steve com a sua
gabardina, um cigarro pendurado na boca. Um sorriso nos lébios,
a aproximar-se da porta da frente. Tinhamos de o deixar entrar
depressa, antes de os vizinhos verem.

Esta loucura didria tornava-me completamente neurdtica.
Estava constantemente enervada. E se alguém vé? E se o pai vem
para casa? E se alguém se apercebe de que o Steve é o meu pai verda-
deiro? Sempre soube que era filha dele. Mesmo se ele ndo mo tivesse
dito, nao me tivesse sussurrado que quando fizesse vinte e um anos
podia mudar o meu nome para o dele, eu teria sabido. O Steve ¢ eu
éramos almas gémeas, e eu adorava-o.

O pai era um rosto agraddvel atrds do jornal. Era muito bon-
doso, mas em toda a minha vida nunca tivemos uma conversa. Ele
estava l4. Era uma constante. Era parte da mobilia. Devia saber que
eu nao era sua filha, mas nunca falou disso. Na verdade, anos mais
tarde, muito depois de ter morrido, visitou-me e disse-me que sou-
bera de tudo e que nio importava, acrescentando que eu devia dei-
xar de cozinhar com panelas de Teflon porque causavam cancro.
As vezes jogava A bola comigo no quintal, mas claro que eu nio via
a bola. Ele trabalhava. Lia o jornal. Jogava golfe. Se eu estivesse a
atribuir papéis num filme da minha vida, o papel dele seria desem-
penhado por Henry Fonda.

E quanto ao meu pai verdadeiro, ao Steve, eu atribuiria o papel
a Errol Flynn.

Na verdade, o Steve costumava vestir-se de Robin dos Bosques.
Tenho uma fotografia dele na floresta de Sherwood verdadeira. Ele
gostava de brincar na floresta com a fantasia completa — collants, um
chapéu de Robin dos Bosques, arco e flecha verdadeiros. Ele adorava
fantasiar-se e sempre quis que as suas fantasias fossem o mais histo-
ricamente corretas possivel. O justilho e o cinto eram feitos de couro
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verdadeiro. Ele tinha espadas que dizia terem vindo do local de
filmagens do filme Robin Hood, e bem... podiam ter vindo. Ele
estivera em Hollywood durante uns tempos.

Antes de a minha irma nascer, quando a minha mae ainda era
recém-casada, ela trabalhava no Wanamaker’s em Manhattan, no
departamento de produtos de beleza. Um dia, ao almocgo, ela estava
a caminhar pela Quinta Avenida quando um homem incrivel-
mente bonito a abordou. Ela teve a certeza de que ele era uma
estrela de cinema, talvez o Tyrone Power. Ele sorriu-lhe.

A minha mie era muito loira e muito bonita.

— Desculpe, minha querida — disse o estranho suavemente. —
Pode dizer-me como chego ao Carnegie Hall?

J4 deslumbrada, a minha mae ofereceu-se para o levar ld. Ela
sabia que tinha visto 0 homem num filme. S6 que nio conseguia
lembrar-se qual.

— Porque nao me di o brago? — perguntou-lhe ele ao caminha-
rem.

Ela agarrou o brago dele com o seu. E ao fazé-lo reparou num
som rumorejante que vinha dos pés dele. Olhou para baixo e viu
jornais amarrotados a sairem-lhe das solas dos sapatos. Ela aperce-
beu-se de que as calcas que ele usava estavam rotas e sujas, e que
debaixo da gabardina nao havia um fato elegante, mas sim restos e
trapos. Mas ele tinha um certo encanto. Foi o que ela me disse mais
tarde, foi como ela o explicou. Ele tinha um certo encanto.

E ela tinha razao. Ele tinha um certo encanto.

Por isso, a minha mae, casada, catdlica e religiosa, comegou
um caso amoroso de vinte anos com um sem-abrigo que conheceu
nas ruas de Nova lorque. E eu fui o fruto desse caso.

Ela fazia-lhe ovos com bacon todas as manhas enquanto eu
ficava de guarda na sala de estar.

— Se o pai chegar a casa, temos de esconder o Steve — expli-
cara-me a minha maie, e eu tinha uma grande ansiedade acerca dos
meus dois pais se encontrarem. Iniimeras vezes, quase o fizeram.
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Senti que a minha cabega ia explodir. O mundo estava cheio
de coisas sobre as quais eu nao devia falar. Via espiritos que nao
devia ver. Via pessoas reais que tinha de fingir nao conhecer. Se eu
cometia um erro, se mencionava ao pai que eu e a mae haviamos
ido a uma loja ou a uma sessio do filme Doctor Dolittle, a minha mae
agarrava-me o braco, beliscando-o com forca, enterrando as unhas
na minha pele, e olhando para mim furiosamente com as sobrance-
Ihas arqueadas. E que ela ndo sabia conduzir.

— Como foram? — perguntava o pai.

Tudo tinha de lhe ser ocultado, todas as atividades, todos os
brinquedos e livros que o Steve me comprasse. Eu nio fazia ideia
do que era seguro dizer ou ndo. Aprendi a nao falar de nada, mas
isso fez-me sentir doida.

Comecei a cair dentro de espelhos. Eu entrava na casa de banho
para escovar os dentes e duas horas mais tarde ouvia a minha mae
a gritar comigo: «Onde estds? O que estds a fazer?» A minha escova
de dentes estava no lavatério. Onde estivera eu? O que fizera?

Os espelhos, para mim, eram como portais para outros mun-
dos. Talvez haja alguma verdade sobre o poder refletor das bolas de
cristal, apesar de eu nunca ter usado nenhuma. Em adulta eu tinha
de cobrir os espelhos frequentemente para que nao me puxassem,
e até hoje nio olho para eles, mas em crianga nao conseguia dizer a
ninguém o que estava a acontecer.

Comegava com um zumbido que emanava das imagens refle-
tidas dentro do mundo espelhado. Eram vozes, tantas vozes, cente-
nas de vozes, em linguas que eu por vezes reconhecia mas
habitualmente nio, e todas clamavam pela minha aten¢ao. Precisa-
vam que as ouvisse. Tinham coisas a dizer. Tantas coisas urgentes
e desesperadas a dizer. Eu ndo conseguia mexer-me; estava a tentar
ouvi-las com todas as células do meu corpo, e perdia toda a no¢ao
do tempo. As vozes eram hipnotizantes. E sempre, algures atrds
delas, entre elas, escondido nas sombras, estava 0 homem do chapéu
preto. Estava a atormentar-me? Estava a tentar enlouquecer-me?
Estava eu louca? Fiquei preocupada. Mesmo quando era uma
menina, sabia que s6 as pessoas loucas ouviam vozes nos espelhos.
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