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Não interessa para onde vá viver, nem quantas vezes mude de nome 

ou a cor de que pinte o meu cabelo, as pessoas encontram-me. Eu não 

faço publicidade. Não tenho página de Internet. Nem sequer atendo o 

telefone. E no entanto, quando chego à minha loja de roupa usada na 

cidade, estão lá pessoas à espreita no parque de estacionamento na espe-

rança de obterem uma leitura minha. «É urgente», dizem-me. «Estou 

desesperado», imploram. «Ouvi falar do que sabe fazer.»

Aparecem com fotografias, madeixas de cabelo, camisas sangren-

tas desfeitas por balas, e tantas perguntas, centenas de perguntas, sobre 

o outro lado.

E não são apenas os vivos que são persistentes. Os mortos também 

me perseguem. Sempre o fizeram. Mesmo antes de os vivos saberem o 

que eu conseguia fazer, os mortos já faziam fila, perto de mim, e exi-

giam que eu transmitisse as suas mensagens através do véu. «Desculpa.» 

«Amo-te.» «Porque compraste aquele carro?» «Diz ao Bobby que é 

uma besta.» «Não deites fora as minhas coisas!»

No outro dia um casal veio falar comigo porque estavam preocu-

pados com a sua filha, que sofria há meses de uma doença misteriosa. 

Levei-os à minha sala de leitura, um pequeno recanto perto dos vesti-

dos vitorianos que eu vendo ao pessoal do steampunk. Sentei-os em 

bancos em frente a uma mesa com cartas de tarô e cristais.

Entre_dois_mundos_1_320.indd   9 3/25/15   10:17 AM



10

E N T R E  D O I S  M U N D O S

Não preciso de nada especial para comunicar com o outro lado. 

Mas acalma as pessoas se tiverem algo para tocar ou fazer quando lhes 

faço uma leitura, um pouco como os ursinhos de peluche no consultório 

de um psicoterapeuta. Mas antes de poder sequer pedir a essas pessoas 

para pegarem numa carta, o espírito de um homem alto e magro com 

uma barba desgrenhada entrou na sala aos tropeções. Parecia incrivel-

mente desconfortável, até envergonhado.

– Quem é o Paul? – perguntei.

– Paul?

– Paul?

O casal entreolhou-se, confuso. O nome não lhes dizia nada.

Mas agora eu estava a ver mais acerca deste homem.

– O Paul está a dizer-me que vive numa caixa de cartão na vossa 

sala de estar.

A mulher ofegou e agarrou na mão do marido. O rosto do homem 

empalidecera.

– Porque vive ele numa caixa de cartão na vossa sala de estar? 

– perguntei. Frequentemente é difícil entender o que vejo. – Oh 

– apercebi-me de imediato. – Ele está morto. 

Ao que parece, quase um ano antes, a mulher concordara em ficar 

com as cinzas do ex-marido da irmã, que fora um bêbado terrível que 

morrera indigente e totalmente só.

– Eu na verdade não sabia o que fazer com ele – disse ela. – Pus 

a urna, que está numa caixa de cartão, atrás da estante e acho que nos 

esquecemos dela.

– Bem, o Paul quer sair da vossa casa, isso é certo – disse-lhes eu. 

– Ele detesta lá estar. Sabe que nunca gostaram dele. Sente muita 

vergonha. Não quer saber onde enterram as suas cinzas, livrem-se 

delas. Ele precisa de seguir viagem. Precisa realmente de o fazer.

– É por isso que a nossa filha está doente? – perguntou o homem, 

preocupado.

– Oh, não – disse eu, lembrando-me do motivo por que haviam 

vindo. – Isso é outra coisa. Algo pequeno. Uma carraça. – Eu conseguia 
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vê-la a subir pela perna de uma rapariga. – Doença de Lyme? Febre 

da carraça?

– Eu sabia! – disse a mulher. – Eu disse ao médico que era isso, 

mas ele não acreditou em mim.

– Há um teste – disse eu à mulher. – Não o que o médico fez, 

outro. Peça-lhe o outro teste. 

– Como sabe isso? – perguntou o homem. – O que é a senhora, 

afinal? Intuitiva? Médium? Vidente? Tem poderes paranormais?

Encolhi os ombros. Não sei o que sou, realmente. Nunca soube. 

Mas sempre fui assim. Vejo coisas que mais ninguém parece ver, peda-

ços do futuro, vidas passadas, histórias esquecidas, segredos escondidos, 

um anjo ou dois, alguns demónios, e os mortos. Os mortos estão em 

todo o lado. De vez em quando consigo esconder-me dos vivos, mas 

nunca me consigo esconder dos mortos. O que sou? Não sei. Mas entre 

limpar a porcaria dos meus animais de estimação e vender joias na 

minha loja, falo com os vivos, falo com os moribundos, falo com os 

mortos. 
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1

ESTE É O ASPETO DE UM AMIGO 
INVISÍVEL DE UMA MÉDIUM

Assim que comecei a falar, soube que não podia deixar que 
alguém ouvisse a minha voz verdadeira. Que idade teria? Um 

pouco mais de um ano? Talvez dois? Mas sabia que não era uma 
criança.

Senti-me como se estivesse a acordar de um sonho, e não sabia 
onde estava. Não sabia em que vida estava. Nem sequer sabia quem 
era. Suzan? Era esse o meu nome? A sério? Eu era uma mulher 
velha, mais velha do que qualquer pessoa da minha família. O que 
estava eu a fazer em Staten Island quando devia estar a viver numa 
casinha de campo algures em Inglaterra, ou a percorrer as ruas de 
Londres? Eu era uma mulher britânica idosa. Era assim que eu 
soava aos meus ouvidos, era essa a voz que ouvia na minha cabeça. 
Com certeza que não era uma criança.

Instintivamente, soube que se alguém descobrisse quem e o que 
eu era na verdade, correria perigo. Mesmo como uma criança 
que aprendia a andar e falar, estava em guarda. Sabia que não podia 
confiar em ninguém, nem sequer nos meus pais, especialmente nos 
meus pais. Especialmente na minha mãe.

O que aconteceria se ela descobrisse? Entregar-me-ia para ado-
ção? Deixar-me-ia num cesto à porta de alguém? Denunciar-me ia 
às autoridades? Traria os padres e exorcistas? Queimar-me-ia na 
fogueira?
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Todas estas eram possibilidades escassamente entendidas, que 

permaneciam, suponho, de vidas em que todas essas coisas haviam 

acontecido. Eu fui uma bebé velha e melancólica desde o início. 

Quem me quereria?

Na minha memória mais precoce, a minha mãe entrou na sala 

de estar e disse:

– Quem deixou o rádio ligado?

Eu estava agarrada ao meu boneco preferido, um Gasparzi-

nho, o fantasma amigável, e estivera a falar com ele. Com a minha 

voz verdadeira. A minha voz de velhota inglesa. Comecei a balbu-

ciar quando a minha mãe entrou na sala, porque sabia que tinha de 

fingir que falava como um bebé.

O rádio não estava ligado. Eu puxei a corda do meu brinquedo 

e fiz com que o Gasparzinho falasse. Isso pareceu livrar-me de sari-

lhos. Desta vez.

Eu era muito nova quando comecei a contar à minha mãe as 

coisas que sabia sobre ela. Na minha mente, eu via-a como uma 

menina a puxar a minha tia Mary, incapacitada pela poliomielite, 

num carrinho de criança vermelho. Estavam junto à linha de com-

boio com um grupo de crianças, e a minha mãe tinha um vestido 

vermelho. Estavam a pôr moedas nos trilhos e à espera que um com-

boio viesse espalmá-las.

Disse à minha mãe o que vira.

– Eu nunca te contei isso – disse ela. – Como sabes que eu tinha 

um vestido vermelho?

– Eu vi-o – disse eu inocentemente. – Na minha cabeça.

– O que queres dizer, na tua cabeça?

– Tu foste má para a tia Mary. Eu também vi isso.

– Não fui. Como és capaz de dizer isso? Eu tinha de a ajudar a 

ir para toda a parte porque ela não conseguia andar, devido à polio-

mielite. Eu contei-te isso. Eu fazia qualquer coisa pela minha irmã.

Comecei a sentir-me ansiosa e assustada. A minha mãe estava 

zangada comigo e eu não entendia porquê. Comecei a chorar, mas 

não consegui evitar descrever o que via. Era demasiado poderoso. 

E eu sabia que era verdade.
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– Mas tu atiraste-lhe aquela concha grande – disse eu. – 

Fizeste-lhe aquela cicatriz na testa.

A minha mãe olhou para mim, espantada.

– Como sabes isso?

– Vi-o – disse eu, e era verdade.

Estivera na sala com a minha mãe, e quando os meus olhos se 

haviam focado num objeto, numa cadeira, o olho dentro da minha 

cabeça testemunhara uma cena que se desenrolara no meu cérebro. 

O mundo ao meu redor esbatera-se, enquanto o filme dentro da 

minha cabeça aparecera perante o meu olho interior com total cla-

ridade.

As crianças junto aos trilhos, o azul do céu, o vestido vermelho 

da minha mãe, a concha na sua mão – vira-os como se estivessem 

em frente aos meus olhos. A menina pouco se parecia com a minha 

mãe de quarenta e três anos, mas eu sentia que era a mesma pessoa. 

Todos os seres têm a sua vibração única, seja qual for a sua aparên-

cia física atual, e eu consigo senti-la no lugar que se abre mesmo 

sob o meu coração.

O autoritarismo da minha mãe, a sua inquietude, e a sua fúria  

– eu reconhecera a sua essência imediatamente. Mas não conseguia 

articular nada disso quando criança. «Vi-o na minha cabeça» era a 

única coisa que eu conseguia dizer.

Soube logo que dissera algo de errado, que não devia ver aque-

las coisas. O que eu dissera aterrorizara a minha mãe de uma forma 

que eu não entendia. Fê-la ficar zangada comigo. Mas eu não con-

seguia parar.

A minha mãe queria que a nossa família fosse o mais normal 

possível. Estávamos nos anos sessenta, e vivíamos numa casa colo-

nial suburbana em Staten Island. O meu pai ia trabalhar todos os 

dias no hospital em Nova Jérsia, onde era diretor de serviços ambien-

tais. A minha mãe arranjava as sobrancelhas, punha maquilhagem 

e vestia um casaco bege para ir passear o cão. Não tínhamos capas 

de plástico nos móveis, mas era como se tivéssemos. Ninguém vivia 

na sala de estar. Ninguém vinha visitar-nos.
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A minha mãe dormia no quarto dos meus pais sozinha. O pai 

dormia na sala da televisão, numa cama-gavetão. A minha irmã, dez 

anos mais velha do que eu, dormia num quarto azul, e eu devia dor-

mir num quarto todo decorado de cor-de-rosa. Mas não conseguia.

Todas as noite eu dormia uns minutos, no máximo uma hora, 

e depois acordava sobressaltada. A pairar sobre mim estava a som-

bra gigante e escura de um homem. Tinha cabelo branco com-

prido, um chapéu preto de abas largas, e sob ele órbitas oculares 

que por vezes estavam vazias, e por vezes tinham chamas. Tirando 

os seus olhos, parecia-se um pouco com o homem das caixas de 

cereais Quaker Oats, que na verdade não é assim tão assustador 

quando está numa caixa de cereais, mas quando está ao fundo da 

cama a meio da noite e tem buracos em lugar de olhos, é muito 

assustador.

O sangue gelava-me nas veias quando ele aparecia. Era assim 

tão assustador.

Toda a minha vida, pouca coisa me assustou. A maioria dos 

filmes de terror diverte-me. Acho os romances de Stephen King 

fascinantes, mas não me arrepiam. Mas só pensar no homem do 

chapéu preto fez-me estremecer durante anos. E vê-lo realmente, 

como criança? Era para lá de aterrorizador.

Não me lembro da primeira vez que o vi, porque estava sempre 

a vê-lo. Nunca tive uma noite de sono em que ele não estivesse no 

quarto. Eu agarrava-me muito ao fantasma Gasparzinho e fechava 

os olhos, paralisada de terror, mas sabia que estava a ser observada. 

Abria os olhos, e lá estava o homem. Queria algo de mim. Eu não 

sabia o quê. Não era um ser efémero, translúcido, era tão real como 

os meus pais. Mesmo assim, eu sabia que ele era um espírito, que 

vinha de outro lugar, que era um intruso na nossa casa.

Como sei que alguém é um espírito quando me parece ter um 

aspeto tão sólido quanto uma pessoa real? É como aquelas fotogra-

fias em que se tem de identificar a coisa que não pertence. Um 

espírito tem sempre algo que o denuncia, que me dá a entender que 

não encaixa bem no quadro da realidade. Algo está mal. Pode ser 
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muito subtil, mas o homem de preto não era de todo subtil. Não 

tinha olhos. Vinha do mundo da morte; toda a sua essência era da 

morte.

– O homem do chapéu! O homem do chapéu! – gritava eu 

finalmente, descobrindo a minha voz. A minha mãe, aborrecida, 

entrava no meu quarto a correr, certa de que eu estava a ser assassi-

nada. Mas nunca lá estava ninguém. Quando os meus pais chega-

vam ele já tinha ido embora. O meu pai procurava um intruso e 

verificava as portas.

– Não é nada – diziam. – Volta para a cama.

Mas eu não conseguia. Porque ele voltaria assim que eles fos-

sem embora.

Depois de estar outra vez sozinha, e a casa estar em silêncio, ele 

reaparecia como uma visão do inferno. Finalmente, quando não 

suportava mais o terror, esgueirava-me da cama e corria para o 

quarto da minha mãe.

Ela tolerava a minha chegada. Não me abraçava, tocava nem 

acalmava com carícias. Ficava deitada num lado da cama, e eu no 

outro. A minha mãe tinha cabelo loiro comprido que soltava à noite, 

o que lhe dava um aspeto fantasmagórico e aterrorizador. Ela tam-

bém me assustava, mas para onde podia eu ir? Não podia ficar sozi-

nha, senão o homem do chapéu preto apareceria. Escolhi a frieza da 

minha mãe em vez do terror frio com que ele me acordava.

As crianças são conscientes quanto ao mundo espiritual de 

uma forma que os adultos aprenderam a não ser. Uma mulher cuja 

filha tinha um amigo invisível veio ver-me para uma leitura. 

A criança exigia que dessem ao rapaz invisível um prato com 

comida ao jantar, e um lugar a seu lado no carro. É claro que o 

rapaz não era visível para a mãe e que tudo se tornara desesperante. 

Mas não era invisível para mim. Era o espírito de um rapaz da 

vizinhança da menina que morrera muitos anos antes, e que estava 

solitário e precisava de amigos.

Há espíritos a toda a nossa volta, e as crianças conseguem 

vê-los. Os pais dizem-lhes que os espíritos não são verdadeiros, que 
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não interessam, e lentamente as crianças aprendem a ignorá-los, 

e por fim esquecem-se da forma de os ver.

Há monstros debaixo da cama? Por vezes há mesmo.

Surpreendentemente, eu não tinha um amigo invisível que 

também fosse criança, apenas o meu homem demoníaco da Quaker 

Oats. Faz sentido.

A minha mãe nunca tentou explicar a sua aparição como 

outras mães poderiam tentar, nem admitiu a sua existência e tentou 

explorar quem ele poderia ser. Ainda assim, segredava às minhas 

tias quando achava que eu não estava a ouvir: «A Suzan viu o 

homem do chapéu outra vez.»

Eu sabia que a minha irmã mais velha não tinha essas expe-

riências. Sabia que os meus pais não as tinham. Sabia instintiva-

mente que se tentasse falar sobre o que via, eles revirariam os olhos 

e abanariam a cabeça como se fosse tudo tolice. Mas conseguia 

sentir o seu medo todas as noites em que chamava por eles. A minha 

primeira lição como criança foi não falar sobre o que me estava a 

acontecer porque também assustava a minha mãe.

Uma noite estava febril e vomitei na cama da minha mãe.

– Vomitaste na cama! – gritou ela, enojada. – Eu estava a ten-

tar dormir. O que passa contigo, afinal? Vomitaste!

Eu fiquei envergonhada e humilhada. Fiz tudo mal. Mas não 

podia ir para outro sítio.

Talvez tivesse ajudado se a minha cadela fosse autorizada a 

dormir no meu quarto – mas a Muffet estava permanentemente 

exilada na cave. Eu costumava ir lá abaixo sentar-me ao seu lado no 

chão de cimento. Eu conseguia sentir os seus pensamentos. Estava 

furiosa e confusa. Não entendia porque fora salva do canil só para 

acabar a viver na cave. Sabia como ela se sentia.

Eu também era de uma espécie diferente. Se a minha mãe 

pudesse também me teria trancado algures. Eu costumava pôr o 

braço à volta do meu rosto e chupar a minha pele. Tinha feridas em 

forma de boca na curva dos braços. Nunca tive um biberão, uma 

chupeta, nem sequer o meu polegar. A minha mãe não acreditava 
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em deixar chupar o polegar. Não me lembro de alguma vez alguém 

me abraçar. Abraçava-me a mim própria como um morcego. Era 

um animal transtornado a roer uma ferida, a tentar desesperada-

mente reconfortar-me.

O meu coração estava sempre a bater depressa. Tinha tantos 

segredos dentro de mim que queriam sair. Por vezes eu desatava a 

chorar, com aquela frustração toda.

– Oh, Suzan, para com isso – dizia a minha mãe. – Para já 

com isso.

A minha mãe julgava-se religiosa, mas nunca rezou comigo, 

nem sequer me levou à igreja nem me ofereceu os confortos da 

religião. Fora educada como católica, e no seu quarto havia uma 

estatueta da Virgem Maria. Estava sempre a falar da Santa Mãe, 

como era perfeita, como era casta.

Eu melindrava-me com a Virgem, toda coberta de vestes azuis 

e brancas como se escondesse alguma coisa. Havia nela algo de falso. 

Ou talvez eu a tivesse confundido com a minha mãe.

– Não há outra Maria? – perguntei.

– De que é que estás a falar?

– Eu gosto da outra Maria.

– Maria Madalena?

– É essa – disse eu. – Essa.

Reconheci o seu nome. Vi-a na minha mente, uma mulher 

com cabelo escuro comprido, nua a dançar na floresta. Ela era 

da floresta; fazia parte da natureza; ela era a natureza, a essência da 

natureza. Era liberdade, riso e música. Não via nada disso na está-

tua da minha mãe. Essa Maria estava presa por baixo das suas 

vestes castas azuis e brancas, controlada pelos homens. Ela era o 

que os homens queriam que as mulheres fossem. O meu coração 

desejava a outra Maria, a indómita. Mas essas sensações estavam 

presas dentro de mim e eu não fazia ideia de como as exprimir. 

Os meus pensamentos eram demasiado grandes para a minha 

cabecinha, e eram sombrios, profundos e selvagens.

– A Maria Madalena não era uma senhora muito simpática. 

Como sabes dela? – Os olhos da minha mãe semicerraram-se.
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– A televisão – menti. Não fazia ideia de como sabia que havia 

outra Maria, mas sabia.

– Não precisas de saber nada sobre a Maria Madalena – disse 

a minha mãe. Vi que ela não gostava dela.

Eu também sabia que a minha mãe não gostava de crianças. 

Ela disse-mo. Por vezes lembrava-se de acrescentar como uma ideia 

a posteriori que gostava de mim e da minha irmã, e por vezes não 

se lembrava. Decorou a nossa casa com figurinhas Hummel, rapa-

rigas e rapazes alpinos de faces rosadas. Eram assustadoramente 

animados, no seu estado congelado de felicidade. Eu achava-os 

hediondos. Era esta pessoa que eu tinha de ser? Uma cantora da 

família Von Trapp?

Ela obrigava-me a usar vestidos de veludo e sapatos dourados, 

fatiotas tão finas que as outras crianças do jardim de infância me 

chamavam princesa Suzan quando eu ia à escola, mas nunca me 

lembro de me ter dito que me amava.

No jardim de infância os professores aperceberam-se de que eu 

era praticamente cega. Sempre me habituara a que o mundo fosse 

esbatido e desfocado, mas agora não conseguia ver o quadro. 

A minha mãe levou-me ao optometrista, e ele disse-nos que eu 

precisava de lentes corretivas grossas.

A minha mãe deixou-me escolher uma armação de plástico em 

rosa pastel que me fazia sentir bonita. No entanto, quando chegá-

mos a casa disse-me que ficava feia.

– Não te favorecem nada. Espero que não deixes que ninguém 

te veja com eles.

Perdi-os imediatamente, e tudo ficou esbatido outra vez. Con-

seguia ler palavras impressas, mas o mundo mais alargado não 

existia para mim. É espantoso que nunca tenha sido atropelada. 

Era mesmo cega.

Conseguia ver os mortos à minha volta, no entanto, com toda a 

clareza. Tudo o resto era esbatido, mas os espíritos tinham contor-

nos, detalhe, brilho. Estava a vê-los com o meu terceiro olho, e ao 

que parecia esse olho não precisava de óculos. Mesmo hoje, gosto 
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de fazer leituras cegas. Os meus olhos estão abertos, mas eu tiro as 

lentes de contacto e deixo que o mundo real se esbata, para poder 

focar o mundo espiritual.

À noite, na cama com a minha mãe, acordava frequentemente 

e via três espíritos a observar-me. Eram figuras masculinas vestidas 

com túnicas e capuzes. Sabia que eram sagradas e sábias; irradia-

vam paz e faziam-me sentir perfeitamente serena. O homem do 

meio era alto, com uma barba preta. Assentia com a cabeça na 

minha direção; eu assentia de volta. Sorria quando reconhecia a sua 

presença, mas nunca falámos. Eu acordava e via-os, geralmente por 

volta das três da manhã: a hora das bruxas, a hora de Deus.

Durante todo o dia eu ansiava pelo momento em que veria os 

meus três homens, e entrava em pânico se por alguma razão não 

os visse. Mas eles vinham quase todas as noites até eu ter dez anos, 

que é a idade em que até as crianças normais deixam de ver os ami-

gos invisíveis. A minha mãe estava sempre a dormir quando eles 

apareciam. Eu sabia que eles não viriam se ela estivesse acordada. 

Até hoje não sei exatamente quem eles eram. Mas pressenti que os 

conhecia há vidas, e de alguma forma sabia que eram os meus 

guardiões. De alguma forma também sabia que me tinham dado o 

dom da profecia.

Mais tarde aperceber-me-ia de que esses homens eram prova-

velmente os guardiões dos Arquivos Akáshicos. De acordo com o 

hinduísmo, tudo que está destinado a acontecer-nos está contido 

nos Arquivos Akáshicos, e os meus doces monges estavam a dar-me 

acesso a eles. Que bênção que isso se revelou!

Dado o que a minha vida tem sido como médium, eu prova-

velmente deveria ter tido mais medo dos Três Amigos do que do 

homem do chapéu preto. Obrigado, rapazes! Que dom. Deram-me 

um instrumento para tocar e a perícia para tocá-lo, mas não sei 

dizer quantas vezes o pus no armário e tentei ignorá-lo. Mas é 

assim que é para muitas pessoas, não só para mim. Temos um des-

tino, e por mais que tentemos, não podemos fugir dele. Temos de 

fazer o que temos de fazer.
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Tenho a certeza de que foi por isso que fiquei tão doente 

quando tinha seis anos. Apanhei uma artrite reumática fortíssima, 

uma doença de velhos a invadir o corpo de uma pessoa nova. 

A minha febre era altíssima e a família levou-me ao hospital. Os 

médicos estavam a preparar-se para me submergir num banho 

gelado quando a febre baixou milagrosamente. Ainda assim, deixa-

ram-me no hospital durante dias.

A minha família comportou-se adequadamente, aparecendo 

com um coelho de peluche para eu acarinhar. Mas eu sabia que fal-

tava algo da parte da minha mãe quando ela olhava para mim, uma 

espécie de afeto genuíno. Ela não me tocou, limitou-se a fitar-me do 

fundo da cama. O que ela fez foi uma farsa de preocupação.

Eu sabia que podia morrer quando estava no hospital, mas não 

tive medo. Pensei sempre na morte, não de uma forma mórbida 

especial, mas com uma consciência simples e clara de que podia 

acontecer a qualquer momento. Reconheci a probabilidade da morte, 

da forma que as pessoas idosas reconhecem muitas vezes. Estava 

prestes a acontecer. Não era muito grave.

Sabia que podia subir ao próximo nível. Lembro-me de pensar 

nisso dessa forma, subir ao próximo nível, e não era com certeza 

nada que tivesse ouvido no jardim de infância católico. Não era o 

que a maioria das meninas pensava; sabia isso. O problema era que 

não me sentia ligada a ninguém à minha volta. Eu não era deste 

tempo, deste país, desta família. Talvez pudesse morrer, voltar e 

encontrar o meu lugar verdadeiro. Eu era a coisa na imagem que 

não lhe pertencia. O que está mal nesta imagem? Eu.

Mas não morri.

Não passei nesse ano, e tive de repetir o jardim de infância. 

Voltei para a escola mais velha do que as outras crianças e incapaz 

de brincar no recreio porque as minhas articulações inchavam e 

doíam-me. Não via a bola nos jogos, de qualquer forma. Não via as 

crianças.

Eu tinha vergonha e queria pertencer, e ao mesmo tempo sabia 

que não era uma criança, de qualquer forma. Quando as outras 
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crianças me arreliavam ou me ignoravam, eu aceitava-o como o 

meu destino. Eu devia ser separada e diferente. Fora sempre assim 

para mim, não fora? Eu era uma velhota cega e aleijada. O corpo 

de criança era só um disfarce. E não me surpreendia que não enga-

nasse as outras crianças.

Eu continuei a ter febres altas, pelas quais na verdade ansiava e 

das quais desfrutava. Confusa e delirante na cama, olhava para o 

teto, para os pequenos seres alados que flutuavam no canto do meu 

quarto. Tinham rostos de roedor, feios e bicudos, uma doçura irre-

quieta, e olhavam para mim com afeto. Estas versões bizarras de 

personagens da Beatrix Potter eram os meus amigos verdadeiros. 

Até hoje, tenho ratos de estimação em sua memória. Eram emissá-

rios, mas ainda não entendia a mensagem que me traziam.

Agora sabia que as pessoas como eu têm frequentemente doen-

ças quando crianças, que as separam do mundo. Muitos dos médiuns 

que viria a conhecer mais tarde haviam sofrido vírus debilitantes e 

infeções estranhas e mortíferas. Muitos artistas, músicos e escrito-

res também adoeciam seriamente quando eram crianças. Os xamãs 

sofriam quase sempre de alguma doença antes de serem identifica-

dos. Talvez houvesse alguma coisa na febre que tivesse mudado a 

forma como o meu cérebro funcionava, mas não creio que fosse 

isso, na verdade. Eu já era tão aberta aos espíritos antes da minha 

doença como depois. O que o meu reumatismo fez foi tornar impos-

sível a minha participação na vida quotidiana. Como a minha 

cegueira, fez-me ficar virada para dentro, e foi isso que elevou os 

meus poderes metapsíquicos. Já li que os cavalos de corrida jovens 

são mantidos nas suas cocheiras individuais, exceto quando estão a 

treinar. Não os deixam brincar nos campos com os outros potros. 

Podem ferir-se. Podem desperdiçar energia. Não podem participar 

nas brincadeiras. São diferentes.

Mesmo com a minha família eu estava sozinha, e essa solidão 

fez-me explorar o único mundo que eu conseguia ver realmente, o 

mundo que era invisível para todas as outras pessoas. Se eu tivesse 

crescido numa família simpática, uma família normal com carinho 

Entre_dois_mundos_1_320.indd   23 3/25/15   10:17 AM



24

E N T R E  D O I S  M U N D O S

e amor, poderia ter esquecido quem era e tornar-me... bem, se não 

vulgar, então mais vulgar do que era. Mas isso nunca aconteceu. 

Eu nasci a saber que aquelas pessoas não eram a minha família 

verdadeira e que o seu lar não era o meu. O meu lar era noutro 

lugar – só que eu demoraria muitos, muitos anos a descobrir onde 

esse lar ficava realmente.
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Um soldado veio ver-me. Estivera no Afeganistão. Tinha olhos de 

tubarão, vazios e mortos. A sua namorada marcara o encontro e arras-

tara-o até à loja. Ele deixou-se cair na cadeira à minha frente, com os 

braços cruzados de forma protetora à volta do abdómen. Não me 

olhava nos olhos.

– Tem muitos filhos – disse eu. – Consigo vê-los em toda a parte.

– Sim – murmurou ele. – Como queira.

– Quer saber onde estão?

– Não.

– A sério?

– Eu disse que não.

Enquanto falou comigo, vi-o com um pau na mão, a esmagar a 

cabeça de uma pessoa. Estava brutal, violento, descontrolado.

– É um tipo duro – disse eu. – Onde trabalha agora?

– Numa prisão de segurança máxima – disse ele.

– Magoa os presos – disse eu.

– Dou-lhes o que merecem. – Mexeu-se na cadeira de forma 

desconfortável, e olhou para a porta.

– Mas costumava ser um atirador furtivo – disse eu. – Matou 

muitas pessoas.

– Qualquer coisa assim. – A falta de emoção no seu rosto era per-

turbadora.

Uma menina entrara na sala e estava de pé ao seu lado. Com 

cerca de quatro anos e muito pequena, com cabelo castanho comprido, 

tocava no seu braço de forma protetora, como se o amasse.

– Vejo uma menina ao seu lado – disse eu. – Ela tem cabelo cas-

tanho comprido. Olhos verdes lindos.

– Não quero falar disso – disse ele bruscamente. Todo o seu corpo 

se tornara tenso subitamente. Começou a abanar-se para trás e para a 

frente, para trás e para a frente.

– Ela diz que não é sua culpa. Ela quer que saiba disso. Os seus pais 

nunca o deviam ter deixado a tomar conta dela. Era muito pequeno. 

Demasiado novo.
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– Eu não quero falar disto. Por favor, não podemos parar de falar 

disto?

– A sua irmã quer que saiba que o ama. Não é sua culpa que ela 

se tenha afogado na piscina. Nunca o culpou. Só era um ano mais velho 

do que ela. Também não sabia nadar. Ela ama-o tanto. Tanto.

– Por favor – implorou-me. – Podemos parar de falar disto?

Não estava a chorar, nem mostrava nenhuma emoção, mas pelo 

menos eu sabia porque era um monstro. Não sei se isso o mudou ou não. 

Mas depois disso, um monte de guardas prisionais começou a telefo-

nar-me para marcar encontros.
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CONTOS DA CRIPTA

Quando era criança, era pequena e escura, com olhos casta-

nho-escuros e duas tranças pretas que me caíam pelos lados 

do rosto. Não me parecia com ninguém da minha família. A minha 

mãe era loira, de olhos azuis. A minha irmã era loira de olhos azuis. 

O pai também era nórdico e loiro.

– Tu és filha de quem? – perguntavam-me parentes em festas.

– Da Anne – respondia eu, apercebendo-me da expressão con-

fusa nos seus rostos.

Eu não me parecia com nenhum deles. Parecia a Wednesday 

Addams.

Parecia-me com o Steve.

O Steve era o homem que ia a nossa casa todos os dias, depois 

do pai sair para o trabalho.

Steve era um pirata, um louco, um ator fracassado, um mulhe-

rengo, um marinheiro, e um sem-abrigo que vivia sob a ponte Ver-

razano no seu carro, como um troll. E era também o meu pai 

verdadeiro.

Todas as manhãs, o pai ia embora no seu Renault verde, e o 

Steve vinha no seu carro, também, por coincidência, estranhamente, 

de forma confusa, um Renault verde. Estacionava sempre ao fundo 
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da rua, um pouco distante da nossa casa, e depois caminhava até à 

nossa porta. Desde muito pequena que era a vigia. Espreitava pela 

janela, a ver o carro do pai virar a esquina, esperando não o voltar 

a ver mais nessa manhã, que não se tivesse esquecido de nada, que 

não voltasse. Avisava a minha mãe quando via o Steve com a sua 

gabardina, um cigarro pendurado na boca. Um sorriso nos lábios, 

a aproximar-se da porta da frente. Tínhamos de o deixar entrar 

depressa, antes de os vizinhos verem. 

Esta loucura diária tornava-me completamente neurótica. 

Estava constantemente enervada. E se alguém vê? E se o pai vem 

para casa? E se alguém se apercebe de que o Steve é o meu pai verda-

deiro? Sempre soube que era filha dele. Mesmo se ele não mo tivesse 

dito, não me tivesse sussurrado que quando fizesse vinte e um anos 

podia mudar o meu nome para o dele, eu teria sabido. O Steve e eu 

éramos almas gémeas, e eu adorava-o.

O pai era um rosto agradável atrás do jornal. Era muito bon-

doso, mas em toda a minha vida nunca tivemos uma conversa. Ele 

estava lá. Era uma constante. Era parte da mobília. Devia saber que 

eu não era sua filha, mas nunca falou disso. Na verdade, anos mais 

tarde, muito depois de ter morrido, visitou-me e disse-me que sou-

bera de tudo e que não importava, acrescentando que eu devia dei-

xar de cozinhar com panelas de Teflon porque causavam cancro. 

Às vezes jogava à bola comigo no quintal, mas claro que eu não via 

a bola. Ele trabalhava. Lia o jornal. Jogava golfe. Se eu estivesse a 

atribuir papéis num filme da minha vida, o papel dele seria desem-

penhado por Henry Fonda.

E quanto ao meu pai verdadeiro, ao Steve, eu atribuiria o papel 

a Errol Flynn.

Na verdade, o Steve costumava vestir-se de Robin dos Bosques. 

Tenho uma fotografia dele na floresta de Sherwood verdadeira. Ele 

gostava de brincar na floresta com a fantasia completa – collants, um 

chapéu de Robin dos Bosques, arco e flecha verdadeiros. Ele adorava 

fantasiar-se e sempre quis que as suas fantasias fossem o mais histo-

ricamente corretas possível. O justilho e o cinto eram feitos de couro 
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verdadeiro. Ele tinha espadas que dizia terem vindo do local de 

filmagens do filme Robin Hood, e bem... podiam ter vindo. Ele 

estivera em Hollywood durante uns tempos.

Antes de a minha irmã nascer, quando a minha mãe ainda era 

recém-casada, ela trabalhava no Wanamaker’s em Manhattan, no 

departamento de produtos de beleza. Um dia, ao almoço, ela estava 

a caminhar pela Quinta Avenida quando um homem incrivel-

mente bonito a abordou. Ela teve a certeza de que ele era uma 

estrela de cinema, talvez o Tyrone Power. Ele sorriu-lhe.

A minha mãe era muito loira e muito bonita.

– Desculpe, minha querida – disse o estranho suavemente. – 

Pode dizer-me como chego ao Carnegie Hall? 

Já deslumbrada, a minha mãe ofereceu-se para o levar lá. Ela 

sabia que tinha visto o homem num filme. Só que não conseguia 

lembrar-se qual.

– Porque não me dá o braço? – perguntou-lhe ele ao caminha-

rem.

Ela agarrou o braço dele com o seu. E ao fazê-lo reparou num 

som rumorejante que vinha dos pés dele. Olhou para baixo e viu 

jornais amarrotados a saírem-lhe das solas dos sapatos. Ela aperce-

beu-se de que as calças que ele usava estavam rotas e sujas, e que 

debaixo da gabardina não havia um fato elegante, mas sim restos e 

trapos. Mas ele tinha um certo encanto. Foi o que ela me disse mais 

tarde, foi como ela o explicou. Ele tinha um certo encanto.

E ela tinha razão. Ele tinha um certo encanto.

Por isso, a minha mãe, casada, católica e religiosa, começou 

um caso amoroso de vinte anos com um sem-abrigo que conheceu 

nas ruas de Nova Iorque. E eu fui o fruto desse caso.

Ela fazia-lhe ovos com bacon todas as manhãs enquanto eu 

ficava de guarda na sala de estar.

– Se o pai chegar a casa, temos de esconder o Steve – expli-

cara-me a minha mãe, e eu tinha uma grande ansiedade acerca dos 

meus dois pais se encontrarem. Inúmeras vezes, quase o fizeram.
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Senti que a minha cabeça ia explodir. O mundo estava cheio 

de coisas sobre as quais eu não devia falar. Via espíritos que não 

devia ver. Via pessoas reais que tinha de fingir não conhecer. Se eu 

cometia um erro, se mencionava ao pai que eu e a mãe havíamos 

ido a uma loja ou a uma sessão do filme Doctor Dolittle, a minha mãe 

agarrava-me o braço, beliscando-o com força, enterrando as unhas 

na minha pele, e olhando para mim furiosamente com as sobrance-

lhas arqueadas. É que ela não sabia conduzir.

– Como foram? – perguntava o pai.

Tudo tinha de lhe ser ocultado, todas as atividades, todos os 

brinquedos e livros que o Steve me comprasse. Eu não fazia ideia 

do que era seguro dizer ou não. Aprendi a não falar de nada, mas 

isso fez-me sentir doida.

Comecei a cair dentro de espelhos. Eu entrava na casa de banho 

para escovar os dentes e duas horas mais tarde ouvia a minha mãe 

a gritar comigo: «Onde estás? O que estás a fazer?» A minha escova 

de dentes estava no lavatório. Onde estivera eu? O que fizera?

Os espelhos, para mim, eram como portais para outros mun-

dos. Talvez haja alguma verdade sobre o poder refletor das bolas de 

cristal, apesar de eu nunca ter usado nenhuma. Em adulta eu tinha 

de cobrir os espelhos frequentemente para que não me puxassem, 

e até hoje não olho para eles, mas em criança não conseguia dizer a 

ninguém o que estava a acontecer.

Começava com um zumbido que emanava das imagens refle-

tidas dentro do mundo espelhado. Eram vozes, tantas vozes, cente-

nas de vozes, em línguas que eu por vezes reconhecia mas 

habitualmente não, e todas clamavam pela minha atenção. Precisa-

vam que as ouvisse. Tinham coisas a dizer. Tantas coisas urgentes 

e desesperadas a dizer. Eu não conseguia mexer-me; estava a tentar 

ouvi-las com todas as células do meu corpo, e perdia toda a noção 

do tempo. As vozes eram hipnotizantes. E sempre, algures atrás 

delas, entre elas, escondido nas sombras, estava o homem do chapéu 

preto. Estava a atormentar-me? Estava a tentar enlouquecer-me? 

Estava eu louca? Fiquei preocupada. Mesmo quando era uma 

menina, sabia que só as pessoas loucas ouviam vozes nos espelhos.
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