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Omnce Upon a Time in Africa...



CAPITULO 1

A VIAGEM

Ao principio da madrugada de um dia quente daquele
més de Julho, um rapazinho subia, em passada enérgica, a en-
costa ingreme de um morro da serra da Kileva, perto da cida-
de do Lobito, em Angola. Chamava-se Joao Botelho e tinha
dez anos, nesse ano de 1948. Seguindo uma trilha paralela a
picada utilizada pelos veiculos que safam da cidade em direc-
¢ao a outros pontos a norte e a sul do territorio, parava fre-
quentemente para olhar para tras, escutando se algum ruido,
diferente do que ouvia da mata densa que o rodeava, denun-
ciava a aproximacao de qualquer veiculo ou de alguém no seu
encalco.

Perto do alto da picada, parou mais uma vez para reto-
mar o folego. Naquele ponto ja alto da montanha, sentou-se
no rebordo de uma rocha que sobressafa da parede de terra
vermelha na encosta ingreme. A seus pés estendia-se, até ao
mar que a banhava, a cidade do Lobito, pobremente ilumina-
da aquela hora. Vista assim, de longe, parecia maior do que
era. As luzes, ainda acesas, o mar sereno, ja pequeno visto da-
quele ponto, com reflexos de prata pela claridade da lua que
brilhava intensamente, os mangais do outro lado, perto do
cais, reflectindo a luz como pequenos cristais dispersos sobre
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veludo negro, e o rio Catumbela, caudaloso e turbulento,
eram os pontos fortes de uma paisagem urbana adormecida,
quase em siléncio, de tdo rara beleza que nenhum pintor fora
ainda capaz de surpreender e gravar na tela da memoria aque-
le instante magico. Mas ndo eram estes os pensamentos que
preocupavam aquele viajante juvenil. A ele, a paisagem era in-
diferente naquele momento. Eram bem outros os medos que
o assaltavam...

Recuperado o félego, levantou-se para retomar a penosa
escalada. Horas depois atingia o cume da montanha, onde a
estrada se suavizava na linha ascendente, menos pronunciada,
e prosseguia num nivel mais plano e mais facil de trilhar. Ca-
minhava sempre ao lado da picada, num trilho de pé posto
feito diariamente pelos povos da zona que desciam a cidade
para se abastecerem, venderem os seus artesanatos e fazerem
as suas pescarias nas areas alagadas dos mangais, junto ao tio
até a zona portuaria.

A noite foi entretanto perdendo os seus tons magicos de
prata e cinza. Em breve, o sol brilhava com intensidade, ele-
vando-se no firmamento, saido dos confins do mar profun-
do, e a temperatura subia rapidamente.

Havia mais de oito horas que iniciara aquela marcha.
Sem que pudesse evitar, recordou-se das ultimas cenas que
vivera na noite anterior, em casa de seu padrasto e da mae.
Fechou os olhos como que para afastar de si aqueles pensa-
mentos, a raiva e a revolta impotente que eles lhe desperta-
vam...

Durante todo aquele dia, seguiu em passo estugado pela
estrada, agora revestida de um asfalto negro, esburacado aqui
e ali. Nao sentia qualquer fadiga ou medo do isolamento, dos
ruidos estranhos e sons quase misteriosos que vinham da ma-
ta frondosa que ladeava ambos os lados da estreita via. Ao
fim da tarde, quando comegava a sentir o cansaco invadir-lhe
o corpo, ouviu ao longe o rugido de um motor em esforgo.
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Afastou-se para uma clareira, rodeada de arvores de grande
porte, e aguardou pela passagem do veiculo pesado que pare-
cia aproximar-se. Passou por ele em marcha lenta, o motoris-
ta atento ao piso esburacado olhava em frente, sem dar pela
sua presenca. O ajudante, empoleirado no alto da carga,
olhou o inusitado caminhante com a surpresa disfarcada num
sorriso de cumplicidade, sem qualquer gesto que denunciasse
ao motorista a sua descoberta, como se fosse natural que um
rapazinho daquela idade e aquela hora fizesse parte daquela
paisagem solitaria.

Quando o veiculo ja se perdia na distancia, voltou a sua
caminhada no mesmo passo. Em breve seria noite de novo e
era necessario procurar um abrigo seguro onde dormir. Na-
quela zona eram frequentes os animais selvagens de pequeno
e médio porte — palancas, coelhos e galinhas-do-mato, prin-
cipalmente. Eram inofensivos. Mas ele sabia, pelas histérias
que tantas vezes ouvira contar, que a jibéia — uma cobra
constritora de grandes dimensées em adulta —, o cdo selva-
gem e as hienas eram comuns na regiao, e esses ja nao seriam
tdo pacificos e inofensivos como os primeiros.

Ao cair da noite, os sons vindos da floresta eram mais
vivos e tornavam-se quase ensurdecedores nalguns pontos do
caminho. E conseguia distinguir alguns deles, como o latido
dos cdes e o uivar quase cantante das hienas e, estranhamen-
te, os de um batuque distante, rompendo a noite. E continua-
va, até aquele momento, sem ter encontrado um abrigo. Foi
naquele instante, em que se detivera para ouvir melhor a sin-
fonia irrequieta e até alarmante que vinha da floresta densa,
que avistou dois homens, um pouco mais a frente do ponto
em que se encontrava. Enfrentar a noite sozinho era um pen-
samento que o preocupava. Na companhia de outras pessoas,
mesmo a uma pequena distancia, talvez fosse menos insupor-
tavel. Estariam a um grito de distancia. Estugou o passo, qua-
se correndo, para alcangar os dois vultos que vira, de relance,
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uns instantes antes. Mas haviam desaparecido misteriosamen-
te, com certeza tragados pelo arvoredo denso, provavelmente
na perseguicao de caga subitamente avistada!

Comegara a tomar consciéncia dos perigos que a sua fu-
ga, motivada por desesperada ideia, envolvia. Ndo se tinha
apercebido até aquele momento de que se embrenhara numa
floresta gigantesca e que a sua unica referéncia era a estrada
que vinha seguindo. Perdida de vista, s6 por um acaso ou mi-
lagre a voltaria a encontrar. Anotou mentalmente esta primei-
ra licao de sobrevivéncia.

Seguia na direc¢ao do ponto onde vira os dois homens.
Provavelmente, ja os teria ultrapassado. Mas continuou no
mesmo ritmo apressado, correndo alguns metros e perscru-
tando a mata nas paragens que fazia. Nao conseguia ver nin-
guém! Notou que o som do batuque estava agora mais nitido
e mais proximo, e procurou segui-lo, sem perder a estrada de
vista. Mas depressa percebeu que esse som se afastava e se
tornava cada vez mais distante. Retrocedeu até perceber, num
determinado ponto, que o som vinha, afinal, de um lugar lon-
ge dali e que, para o localizar, teria de se embrenhar na mata,
perdendo definitivamente a estrada de vista.

A noite profunda e os seus ruidos misteriosos tinham
descido de novo sobre a floresta densa. Nem a claridade da
lua o ajudaria porque estava completamente encoberta pela
copa das arvores, qualquer que fosse a direc¢ao que tomasse.
A esteira negra de asfalto era agora uma mancha escura, vaga-
mente brilhante na noite densa pelo cacimbo que a cobria.
Encontrar um abrigo relativamente seguro para dormir seria
dificil naquela escuriddao. Decidiu ignorar todas as precaucoes
e saiu da estrada em direccao aos sons, cada vez mais vivos,
do batuque distante.

Percebeu pela primeira vez que os sons da noite, num
ambiente como o da selva tropical, se propagam muito de-
pressa. E soube-o depois de ter caminhado durante muito
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tempo e verificado que o som continuava distante, dir-se-ia
que cada vez mais. Logo depois, comegou por ver, ainda ao
longe, a claridade das fogueiras, as chamas esvoacando como
togos-fatuos, o perfil das cubatas dispersas de uma sanzala.
Aproximou-se da mais proxima e viu homens e mulheres
dancando freneticamente a volta de uma das fogueiras, da
maior que podia ver dali. Os homens envergavam uma tanga
sumaria, iluminados pelas labaredas que se desfaziam no ar
por cima das suas cabecas e se transformavam em fagulhas
que morriam na descida até ao chao. Estavam pintados de
branco, no rosto e no torso luzidios. A luz das labaredas, es-
sas pinturas emprestavam-lhes um ar fantasmagorico e quase
ameacador. As mulheres usavam um pano enrolado a cintura,
que lhes chegava aos joelhos; as mais jovens traziam apenas
uma tanga, os seios soltos, os mamilos targidos, sem pinturas
nos corpos e nos rostos. Fosse o que fosse, qualquer que fos-
se o significado daquela danga frenética e sincopada, era visi-
vel a excitagao de todos os que nela participavam. Compon-
do um circulo mais alargado a volta da fogueira, sentavam-se
outros homens e mulheres, mais velhos, acenando aos danca-
rinos, gesticulando entre si ou batendo as maos ao ritmo alu-
cinante dos tambores.

Escondido por detras da vegetagao baixa junto a cubata,
que circundava a clareira onde a batucada tinha lugar, em bre-
ve se deixou vencer pelo cansaco e adormeceu pesadamente.
Teve um sono assaltado por pesadelos. Despertou rodeado
pelas criancas da sanzala e por alguns adultos, descoberto que
foi o seu refugio precario, na manha seguinte.

Nos rostos dos mais novos, viu um ar de troca e de cu-
riosidade pela sua presenca ali. Uma mulher mais velha, en-
vergando apenas o pano colorido que algumas das mulheres
vestiam durante o batuque da noite anterior, mas agora subi-
do acima dos seios sobre os quais se fixava com um noé, apro-
ximou-se dele, ainda deitado, perguntando-lhe na lingua local:
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— Quem és tu? O que é que andas a fazer por aqui?

Ergueu-se sobre um cotovelo, confuso, encarou a mu-
lher e respondeu-lhe na mesma lingua:

— Chamo-me Jodo. Vim aqui procurar um lugar para
passar a noite. Mas tive medo de interromper a vossa rebita e
adormeci!

A mulher mostrava no rosto a surpresa daquela resposta
na sua propria lingua. E voltou a perguntar-lhe:

— Para onde vais? Como ¢ que um miudo branco fala
comigo na minha lingua?

Naio lhe respondeu. Nio queria dar mais explicagdes.
Tinha medo de ser descoberto. Provavelmente, daquela san-
zala ia gente ao Lobito com frequéncia. Lembrou-se do Pinto
enquanto pensava na resposta a dar a pergunta da mulher se
ela insistisse. O Pinto era um miudo negro de uns doze anos,
filho de pescadores que faziam a sua faina artesanal nos man-
gais da Caponte. A pequena e fragil chata, utilizada na pescaria
nocturna por seu pai, era muitas vezes usada pelo filho du-
rante o dia, na companhia de Jodo, para a caga aos chocos
quando era maré baixa nas aguas sempre rasas dos mangais.
Juntavam-se depois aos outros miados da sanzala, quase to-
dos da mesma idade, para fazerem, para muitos deles, a unica
refeicdo do dia: chocos assados na fogueira. Fora assim que,
em poucos anos, aprendera a falar fluentemente o dialecto
daquela zona e, com isso, se tornara parte daquela comunida-
de como se ali tivesse nascido e por 14 vivesse como mais um
menino negro daquela sanzala, igual a tantas outras espalha-
das pela imensa orla costeira de Angola. Jodo era mais um
miudo no meio deles, igual a eles, excepto na cor da pele.
Mas ninguém ali parecia reparar nessa diferenca.

Interrompendo os pensamentos, olhou a mulher e deci-
diu responder-lhe:

— Eu sou amigo do Pinto e foi com ele que aprendi a
falar a tua lingual
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— E quem ¢ o Pinto? — voltou ela a perguntar-lhe.

— O Pinto ¢ filho do senhor Pinto, o pescador, que vi-
ve na sanzala dos pescadores, nos mangais da Caponte... —
respondeu-lhe como se falasse de gente vizinha daquele povo
quase remoto.

A mulher endireitou-se e quase lhe sorriu aparentemente
satisfeita com a resposta.

— Queres comer? — A pergunta era perfeitamente es-
cusada. Se ela ndo oferecesse, seria ele a pedir que lhe dessem
comida. Sentia-se faminto.

— Quero! — foi a resposta pronta que lhe deu.

Ela fez um ligeiro aceno para que a seguisse. Todo o
grupo, agora muito maior, que assistira a conversa em silén-
cio se afastou, num gesto tacito de boas-vindas, para o deixar
passar. Alguns deles tocavam-no a sua passagem, surpreendi-
dos pela cor da sua pele. Para muitos daqueles meninos seria
a primeira vez que viam outro menino como eles, igual a eles,
diferente na cor da sua pele.

Aguardou pelo momento da tnica refeicao colectiva do
dia. Faltavam ainda algumas horas mas a mulher dera-lhe um
pedaco de mandioca cozida e uma batata-doce assada nas
brasas para lhe acalmar o estdmago vazio. Juntou-se as ctian-
¢as que iam para o rio tomar banho e brincarem. Havia tam-
bém adultos que vigiavam os mais novos. Ninguém estra-
nhou a sua presen¢a. Mergulhou nas aguas tépidas de uma
suave corrente do rio que ali passava, naquele local esqueci-
do, dir-se-ia secreto, rodeado de arvores muito altas e de co-
pas frondosas, habitadas pela comunidade de simios que vivia
na margem oposta a julgar pelos guinchos agudos que solta-
vam.

Quando o sol ja ia alto, todos regressaram a sanzala para
a refeicao. No centro das cubatas erguia-se um telheiro co-
berto de folhas de palmeira, fixadas com canigos do rio em-
bebidos em lama solidificada com seiva. Enterrados no chio,
para sustentar a cobertura, havia troncos grossos, dispostos
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em circulo. O solo era coberto com esteiras feitas de canigos
finos e esponjosos, entrelacados. Naquele local eram tomadas
as refei¢cdes colectivas de cada dia. E era também ali que os
defuntos aguardavam, expostos, pelo momento do funeral.

A comida do dia era a de quase todos os dias: peixe do
rio fresco, em abundancia, misturado com peixe seco e salga-
do, também de aguas doces. Eram cozinhados em 6leo de
palma com rama da batata-doce, gindungo e quiabos, intro-
duzidos na panela de barro muito antes do peixe. Havia va-
rios recipientes de cerca de meio metro de diametro, feitos de
fibras de sisal cru, e outros entalhados em madeira macia,
contendo farinha de milho ligeiramente cozida e farinha de
mandioca, com uma cozedura mais prolongada. Sentia-se no
ar, ainda longe de chegarem ao terreiro, o cheiro agradavel da
comida, e s6 nesse momento percebeu que continuava famin-
to apesar da refei¢ao intermédia que tivera naquela manha.

O ambiente era quase festivo, parecido com uma reu-
niao de pessoas muito chegadas que nao se véem ha muito
tempo. Ninguém tinha pressa em acabar a refei¢ao. Os ali-
mentos eram levados a boca com os dedos, em pequenas
quantidades de cada vez, depois de mergulhados no dleo de
palma ainda quente. Os gestos eram vagarosos ¢ todos con-
versavam vivamente. Jodo conhecia bem aqueles habitos que
vira pela primeira vez em caso do Pinto. Uma mulher segu-
rou-lhe a mao direita, conduzindo-a ao recipiente de comida
junto deles. Era um convite amistoso para que comegasse a
comet.

Ficou com aquela gente durante muito tempo — duran-
te longos meses, completamente integrado na pequena comu-
nidade que o acolhera sem reservas. Ninguém lhe fazia per-
guntas. Era tratado como qualquer outro adolescente pelos
mais velhos e pelos novos amigos da sua idade, ja esclareci-
dos de que a cor diferente da sua pele nao estava relacionada
com nenhuma doenca. Depressa se esqueceu das razoes que
o haviam levado aquele lugar...
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Passou muito tempo com aquele povo hospitaleiro, de
uma simplicidade quase primitiva, pacifico e bom. E, pela pri-
meira vez desde ha muito, nao teve medo que o dia amanhe-
cesse... Durante todo esse tempo, houve um dia diferente de
todos os outros. Tinham regressado do banho no rio e, ja
chegados ao centro da sanzala para a refei¢io comunal, al-
guém deu pela falta de Kiwai, uma menina de oito anos. As
horas seguintes foram de angustia e de siléncio para todos.
Ninguém se atrevia a vaticinar sobre a sorte da menina. Sua
mae, uma jovem de pele parda e olhar doce, assistia as buscas
junto ao rio com os olhos postos nas aguas, como que numa
suplica a Kianda. Toda a gente, homens, mulheres e criangas,
fazia buscas por toda a parte, pela mata circundante e pelo
caminho empedrado que ia desembocar junto a pequena en-
seada de pedras negras e areia dourada. Ja ninguém falava. Ti-
nham passado varias horas desde que haviam dado pelo desa-
parecimento da menina. Os olhares baixos entrecruzavam-se,
num siléncio ensurdecedor. Ao entardecer, um grupo de ho-
mens regressava do rio. Um deles trazia o corpo da pequena
Kiwai nos bragos, ja sem vida, resgatado das entranhas de
uma jibodia, que se denunciou pelo volume do corpo e pela
lentidao com que se arrastava a pouca distancia da margem.
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Nessa noite, o corpo da menina, depois de lavado e en-
volto em panos, foi colocado no centro da clareira coberta.
Joao aproximou-se e ali ficou, invadido por um sentimento
de perda que desconhecia até aquele momento. Olhou longa-
mente aquele pequeno rosto sem vida, de olhos fechados, ilu-
minado pelo clardo das fogueiras entretanto acesas. Estranha-
mente, todas as criangas estavam presentes, conscientes do
que acontecera a Kiwai. Algumas delas tocavam suavemente
no corpo frio, numa caricia carregada de uma dor que muitos
conheciam pela primeira vez. O luto era assumido por toda a
comunidade, num siléncio recatado. Nessa noite, até quase ao
romper do dia, todas as pessoas se juntaram em canticos que
Joao nunca tinha ouvido, tristes na toada e na melodia, mas
grandiosos e vibrantes, a varias vozes, como se um maestro
invisivel os conduzisse. Era uma impressionante demonstra-
¢ao de afecto e de saudade, mas também de uma estranha ale-
gria, quase misteriosa, aquele belissimo adeus cantado, defini-
tivo e pungente...

Ao nascer do dia, o corpo da menina foi envolvido nos
panos coloridos feitos pelas mulheres mais velhas da sanzala,
como se fosse vestida para uma festa. Num ultimo adeus, as
pessoas tocavam-lhe ao de leve no rosto inocente adormeci-
do, numa caricia de despedida. O pai destacou-se, entao, do
grupo onde se encontrava, dirigiu-se ao lugar onde ela jazia,
elevou-a cuidadosamente nos bragos, aconchegando o peque-
no corpo ao seu peito. Caminhando lentamente, afastou-se
sozinho, em direccdo ao lugar onde os mortos daquele povo
eram depositados ha muitas gera¢des. Ninguém o acompa-
nhou. Jodo fez o gesto de o seguir, mas uma mao, pousada so-
bre o seu ombro, transmitiu-lhe a mensagem silenciosa de que
nao deveria fazé-lo. Era o derradeiro e solitario adeus de um
pai, ¢ apenas dele. Nem a mae da crianca poderia juntar-se-
-lhe. Uma estranha tradi¢ao. Voltando-se para tras, Jodo pode
ver o rosto ensombrado e triste da mulher, M’nara, a matriarca
daquele povo que o recebera naquela manha ja distante no
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tempo em que fora acolhido na sanzala. Ao fundo do telhei-
ro, imovel, de pé, s6 na sua dor, viu a mae de Kiwai, quase
uma menina, também ela, amparada por duas mulheres mais
velhas.

Passaram-se varios dias sobre a morte de Kiwai. A roti-
na regressara a comunidade. Nada mudara. Para todos eles,
ela estaria agora no reino da felicidade, ali bem perto...

Uma manha, enquanto todas as criangas se encontravam
no rio, M’nara apareceu junto a agua a procura dele. Quando
o viu, ao longe, afastado da margem, acenou-lhe. E quando,
ofegante, Jodao se aproximou, disse-lhe:

— Estdo uns homens do posto 1a na sanzala, a tua pro-
cura. Um deles é o chefe do posto. Fizeste alguma coisa de
mal?

Esperava ha muito tempo por uma noticia assim. Apres-
sou-se a responder-lhe:

— Fugi de casa. Nao quero voltar!

— Mas nao poderas ficar aqui... ¢ mau para nos!

— Eu sei — respondeu-lhe. — Vou-me emboral

M’nara ficou silenciosa durante uns instantes. Depois,
disse-lhe:

— Nio me acompanhes agora, mas nao te vas embora
ja. Quando anoitecer vai ter comigo.

Afastou-se no seu andar pesado olhando, mais uma vez,
para Jodo, que se quedara pensativo e preocupado junto a
margem. Acenou-lhe e retomou o caminho de regresso.

Ao cair da noite, o rapaz aproximou-se cuidadosamente
da sanzala e da casa de M’nara. Havia uma fogueira ainda ace-
sa no recinto central. Ja quase toda a gente se recolhera as
suas cubatas. Aproximou-se dela que, vendo-o, o puxou para
dentro da pequena cubata. Tinha uma folha de papel na mao,
que lhe estendeu. No centro da folha estava uma fotografia
dele, pouco nitida, de pé, junto da sua bicicleta, tirada uns
meses antes da fuga. M’nara olhava-o sem pronunciar uma
palavra, a espera que ele se explicasse.
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— Esta noite vais dormir aqui — disse, ao fim de um lon-
go siléncio. — De manha, antes de o sol nascer, tens de partir!
O soba nao te quer cal — Ela sentara-se no chao de terra bati-
da, coberto por uma esteira que confeccionara recentemente.
Observara-a nessa tarefa, umas semanas antes, ¢ aprendera com
ela a fazer esteiras, embora esse trabalho nio fizesse parte dos
que estavam reservados aos rapazes da comunidade.

Ainda antes de se deitar, comeu do que M’nara lhe guar-
dara para a ultima refeicao do dia, uma vez que faltara ao jan-
tar. Ela deitara-se, entretanto, e parecia ter adormecido ja.
Saiu para o exterior, dirigindo-se a uma edificacio no centro
da aldeia onde dormiam os mais novos, para recolher as coi-
sas que tencionava levar consigo quando, na madrugada se-
guinte, se fosse embora. Passou pela casa do soba, um pouco
maior que as restantes da aldeia e mais afastada das outras.
Era um ancido franzino, de barba e cabelos brancos, o rosto
de pergaminho marcado por tatuagens que lhe emprestavam
um ar severo, quase lugubre, grotesco. Do pescogo pendia-
-lhe um colar de missangas, a mistura com seixos do rio e
dentes de presas das suas cacadas. Trazia sempre consigo, tal
como naquele momento, um cajado muito polido que era,
provavelmente, o simbolo da sua autoridade. Chamava-se
Owamba mas nunca ninguém do seu povo ousaria chama-lo
por esse nome. Joao aproximou-se dele e cumprimentou-o
com um gesto, sem lhe dirigir qualquer palavra. O velho
olhou-o demoradamente mas nada disse. Entrou na cabana e
tez-lhe sinal para o seguir. O pavimento do vasto comparti-
mento estava coberto com esteiras grosseiras, feitas de sisal
cru entran¢ado pelas mulheres da comunidade. No centro,
delimitada por pedras que desenhavam um circulo, uma pe-
quena lareira ja quase apagada. Sentaram-se na esteira de
frente um para o outro. Naquela simplicidade de gestos, o se-
kulo concedia-lhe o raro privilégio de lhe franquear a porta da
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sua casa ¢ de com ele se sentar, de igual para igual, dentro de-
la. Ficaram assim, olhando-se, durante uns momentos. Por
fim, perguntou-lhe, num portugués quase gutural e surpreen-
dente:

— Qual ¢ o teu caminho quando, amanha, saires daqui?
— A pergunta era feita quase casualmente. O velho perscru-
tava o céu plumbeo e sem lua através da porta entreaberta,
como se nele procurasse o caminho que o rapaz ia tomar.

— Eu quero ir para Luandal — respondeu-lhe na lingua
local.

— Esse lugar fica muito longe! — Sorria, a boca des-
dentada emprestava-lhe um ar grotesco.

— Acho que sim! — voltou a responder-lhe.

— E porque é que queres ir para la? — O olhar de
Owamba era agora sério.

— Vou procurar uma pessoa...

— Tens de ter cuidado se nao quiseres ser apanhadol...
— Um aviso em voz neutra e quase sussurrante como se al-
guém estivesse a Ouvir.

— Apanhado por quem?! — A pergunta era sonsa, ar-
riscando-se a nao receber qualquer resposta. Joao sabia que
nao haveria respostas directas e que teria de descodificar o
sentido das palavras que o velho lhe dissesse.

— Pelos bichos... — A resposta vinha numa voz inten-
cionalmente suave, mas agora trocista.

— E como ¢ que fago para nio ser apanhado? — per-
guntou com um ar mais sétio.

— Vais ter de andar sempre sozinho! Caminhos com
pouca gente... onde nio podem passar os carros! De noite, se
houver luz da lua, forte, podes andar. Se ficar muito escuro,
tica quieto, em lugares onde nao sejas atacado pelos bichos!
Nao fales com os brancos! Eles andam a tua procura...

Joao ficou sem perceber a que bichos se referia o velho.

Owamba fez uma pausa na conversa. Cheio de vagares,
enchia de folhas de tabaco negro, grosseiramente picadas, a
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fornalha de um cachimbo feito por si proprio em madeira
macia de panga-panga. Segurou entre os dedos uma pequena
brasa que retirou da lareira e colocou-a no topo da fornalha
do cachimbo. Instantes depois o fumo cinzento enchia o
compartimento. Olhou demoradamente o seu jovem visitante
e comecou a falar em voz baixa, mudando radicalmente de
assunto, como se fosse contar-lhe um segredo:

— Ha muito tempo, neste mesmo lugar, viveu um gran-
de soba, meu antepassado, neto da grande rainha Nzinga. Um
dia vieram para aqui muitos soldados brancos que por ca fica-
ram durante muito tempo. Todos os kizbos desta regiao fo-
ram severamente castigados por eles, principalmente as mu-
lheres mais novas, que eles levavam. Algumas morreram.
Outras voltaram para morrer, com muitas doenc¢as dos bran-
cos. Quando os soldados se foram embora de vez, levaram
com eles as filhas do soba e a sua vidva mais nova. Durante a
viagem essas mulheres, que eram a rainha e as princesas deste
povo, foram violadas pelos soldados e uma delas, a rainha, foi
morta.

O velho calou-se. Tinha o olhar perdido algures no va-
zio da sala saturada de fumo. Em voz quase inaudivel, acres-
centou mansamente:

— Ela era a minha mie...

Ergueu-se momentos depois e entrou no compartimen-
to contiguo. Quando regressou e voltou a sentar-se, Jodao viu-
-0 pousar a sua frente uma pequena caixa artesanal de madei-
ra polida. No tampo era visivel o desenho entalhado de um
ledao de juba imponente, de uma lanc¢a e de uma cadeira com
o aspecto de um trono tribal. O objecto tinha vestigios de
uso intenso, a madeira escurecida e gasta pelo tempo. Em
gestos carregados de uma estranha reveréncia, abriu lenta-
mente o pequeno cofre e dele extraiu um pequeno colar de
pedrinhas multiformes coloridas. Segurou-o entre os dedos por
um momento € entregou-o ao jovem visitante, dizendo-lhe:
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— Toma! Pée ao pescog¢o e nunca mais deixes de o
usar. F para te dar sorte e para tu saberes que fazes parte des-
te povo para sempre. Volta quando quiseres! Agora tu és um
de nos, que parte e ha-de voltar um dia.

Owamba deu a conversa por terminada e levantou-se, a
caminho da porta da cubata. Ja no exterior, de rosto impassi-
vel, aproximou-se dele e com a mao direita tocou-lhe ao de
leve o peito, a garganta e a testa. Virando-lhe as costas e sem
mais palavras, entrou na cubata, de onde safa uma luz muito
ténue que se apagou momentos depois.

Acordou de um sono profundo e pesado ao toque de
M’nara. Ela estendia-lhe uma pequena trouxa, certamente
com alguns alimentos para o caminho. Mais tarde, Jodo abri-
-la-ia encontrando, além de uma quantidade generosa de ba-
tata-doce cozida, uma pequena pulseira de missangas colori-
das enfiadas num espesso e invulgarmente longo pélo de
elefante. Um pequeno tesouro. Era um presente de despedi-
da, simples, e que lhe dizia que o coragdo daquela mulher se
abrira para ele, como o de uma mae. Também ela, tal como o
soba na noite anterior, dirigiu a sua mao aberta ao peito, a
garganta e a testa de Jodo, tocando-lhes suavemente. Sentiu
nos dedos da mulher uma caricia maternal. Com um gesto
desprendido ela fez-lhe sinal para que seguisse o seu cami-
nho. Com ar trocista, ainda lhe perguntou em voz doce:

— Quem ¢ o Pinto?...

Ja no limiar da porta que dava para o terreiro, olhou-a
uma dltima vez e viu nos seus olhos um brilho desusado e uma
lagrima que lhe escorria pela face, abertamente. Nao a vira
chorar nem sequer na morte de Kiwail

Algumas horas depois de sair da sanzala, atravessando a
floresta que a circundava, estava de regresso a estradal Longa,
sinuosa, a perder de vista, ainda iluminada pelo alvor da ma-
drugadal Havia no ar um cheiro bom a terra molhada que se
misturava com o perfume dos frutos maduros pendentes das
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arvores. Sentiu-se triste e profundamente s6, pela primeira
vez em muito tempo.

Ja ndo se lembrava bem se aquele seria o quarto ou o
quinto dia depois de sair da aldeia de M’nara. Estava exausto
e faminto. A batata-doce acabara. Na zona da floresta que ja
percorrera nao conseguira encontrar arvores com frutos sil-
vestres. Os unicos que via eram bananas no alto das bananei-
ras do pequeno bosque. S6 que as arvores eram demasiado
altas para as conseguir escalar e recolher frutos. Descal¢ara-se
porque as sandalias estavam desfeitas e magoavam-lhe os pés.
Chovera torrencialmente nos ultimos dois dias e a estrada es-
tava submersa até perder de vista, a noite transformada num
espelho quebrado, longo e sinuoso, sob o luar intenso.

Ao principio da tarde de um dia, capitulou, exausto.
Deixou-se cair junto a uma arvore, num lugar mais seco, e
adormeceu instantaneamente. Acordou com o rugido de um
motor potente que se aproximava. No instante seguinte, dei-
xou de o ouvir! Ergueu-se e procurou avistar o carro, certa-
mente uma camioneta que, por qualquer razao, parara algures
num ponto da estrada, antes de ali chegar. Mas do veiculo,
nem sinall Andou algumas centenas de metros em sentido
contrario e, de repente, avistou uma camioneta parada, numa
posicao estranha. Parecia tombada para um dos lados. Dois
homens, ainda jovens, estavam junto dela e um deles gesticu-
lava furiosamente. Foi-se aproximando, a medo, impelido pe-
la necessidade de pedir ajuda. Nenhum deles deu, até aquele
instante, pela sua presenca. O branco estava de calgoes e ca-
misa de manga curta desabotoada e botins de couro. Era, cer-
tamente, o motorista. O outro, talvez um bocadinho mais ve-
lho, negro, estava em tronco nu e descalgo. Tinha o estranho
nome de Pitigrilli, viria a saber mais tarde. Era a equipa habi-
tual de dois homens, um branco e um negro, daqueles carros
de carga, que via frequentemente no porto do Lobito a carre-
gar mercadorias.





