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¢De qué temes, cobarde criatura? ;De
qué loras, corazon de mantequillas?

CERVANTES, Don Quixote, 11, 29



Em nome do Pai do Filho e do Espirito Santo, mon-
senhor o bispo-arcebispo de Palma indica aos justiceiros,
com uma veneravel mao onde reluz o anel de pastor, o
peito dos maus pobres. E Georges Bernanos que o diz.
E um catélico fervoroso que o diz.

Estamos em Espanha no ano de 1936. A guerra civil
esta prestes a eclodir, e a minha mae é uma ma pobre.
Uma ma pobre é uma pobre que abre a boca. A minha
mae, a 18 de julho de 1936, abre a boca pela primeira vez
na sua vida. Tem quinze anos. Vive numa aldeia perdida do
mundo, onde ha séculos os grandes proprietarios de terras
manteém familias como a sua numa terrivel pobreza.

Nessa mesma altura, o filho de Georges Bernanos
prepara-se para ir combater nas trincheiras de Madrid com
o uniforme azul da Falange. Durante algumas semanas,
Bernanos acredita que o envolvimento do seu filho com os
nacionalistas é fundado e legitimo. Sabemos quais sao as
suas ideias. Militou na A¢ao Francesa. Admira Drumont.
Assume-se como monarquista, catélico, herdeiro das ve-
lhas tradi¢coes francesas e mais proximo em espirito da
aristocracia operaria do que da burguesia endinheirada, que
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detesta. Encontrando-se em Espanha no momento da su-
bleva¢ao dos generais contra a Republica, ndo avalia de
imediato a amplitude do desastre. Mas nao tarda a dar-se
conta da evidéncia. Vé os nacionalistas entregarem-se a
uma depuragao sistematica dos suspeitos, enquanto, entre
dois assassinios, os dignitarios catélicos lhes dio a absolvi-
¢ao em nome do Pai do Filho e do Espirito Santo. A Igre-
ja espanhola tornou-se a Puta dos militares depuradores.

Repugnado até as entranhas, Bernanos assiste, impo-
tente, a esta infame conivéncia. Depois, num penoso esfor-
co de lucidez que o obriga a romper com as suas simpatias
antigas, decide-se a escrever aquilo de que ¢é testemunha
atormentada.

E um dos poucos, no seu campo, a ter essa coragem.

A mis soledades voy,
De mis soledades vengo.

A 18 de julho de 1936, a minha mae, acompanhada
pela minha avo, apresenta-se aos sefiores Burgos, que dese-
jam contratar uma nova criada, tendo a ultima sido despe-
dida por cheirar a cebola. No momento do veredito, don
Jaime Burgos Obregén volta-se para a sua mulher com um
ar satisfeito e, depois de olhar a minha mae da cabega aos
pés, declara, com um tom confiante que a minha mae nao
esqueceu: Ela tem um ar bem modesto. A minha avé agra-
dece-lhe como se lhe tivessem feito um elogio, mas eu,
diz-me a minha mae, fico doida com aquela frase, recebo-a
como uma ofensa, como uma patada al culo, minha queri-
da, una patada al culo que me faz dar um salto de dez me-
tros dentro de mim, que langa um motim no meu cérebro
adormecido ha mais de quinze anos, e que me ajuda a
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compreender as palavras que o meu irmao José trouxe de
Lérima. Entao, quando saimos para a rua, ponho-me a bir-
rar (eu: a berrar), a berrar Ela tem um ar bem modesto,
compreendes o que quer isto dizer? Fala mais baixo por
amor de Deus, implora a minha mae, que é uma mulher
muito eclipsada. Quer dizer, eu fervia minha querida eu
fervia, quer dizer que eu serei uma criada bem estipida e
obediente! Quer dizer que aceitarei todas as ordens da
dofia Sol e que lavarei a sua porcaria sem reclamar! Quer
dizer que darei todas as garantias de uma perfeita idiota, que
nunca protestarei por nada, que nio causarei incomodo de
espécie nenhumal Quer dizer que don Jaime me pagara,
como ¢ que tu dizes?, dois tostoes, e que eu ainda terei de
dizer muchisimas gracias com aquele ar modesto que me
fica taio bem. Senhor Jesus, murmura a minha mae com
uma mirada aflita, mais baixo, podem ouvir-te. E eu birro
cada vez mais alto: Pois que ougam, estou-me nas tintas,
nao quero ser criadinha na casa dos Burgos, prefiro ser pu-
ta na cidade! Por amor dos céus, suplica-me a minha mae,
nao digas disparates. Nem nos convidaram a sentar, digo-
-lhe revoltada, nem sequer nos apertaram a mao, recuerdo
(eu: recordo), recordo-me de repente que tenho um panadi-
cio no polegar e que trago uma ligadura no dedo, esta bem
panaricio, mas nao me corrijas a cada palavra sendo nunca
mais acabo. Entdo a minha mae para me acalmar relembra-
-me numa voz sussurrada os beneficios consideraveis que
me esperam se for contratada: que terei alojamento, ali-
mentagao e folga a0 domingo para ir dangar a jota na pra-
ca da igreja, que terel um pequeno salario e um pequeno
prémio todos os anos, dinheiro com que poderei fazer um
pequeno enxoval, e até algumas poupancgas. Ao ouvir estas
palavras, clamo: Antes morir! Dios mio, suspira a minha
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mae, lancando olhares angustiados as duas filas de casas
que ladeiam a ruela. E eu desato a correr a toda a velocida-
de para o meu sétao. A guerra, felizmente, comega no dia
seguinte, por isso nunca cheguei a ser criada dos Burgos,
nem de ninguém. A guerra, minha querida, veio mesmo a
calhar.

Esta noite, a minha mae esta a ver televisao, onde a
imagem fortuita de um homem interpelando o presidente
da Republica lhe recorda, de subito, o entusiasmo do seu
irmao José ao regressar de Lérima, a sua impaciéncia e
aquele fervor que o tornavam belo. E tudo lhe vem de
imediato ao espirito, a frase de don Jaime Burgos Obre-
gén, o jabilo de julho de 1936, a descoberta euférica da ci-
dade, e o rosto do homem que ela amou loucamente ¢ a
quem eu e a minha irma chamamos, desde criangas, André
Malraux.

A minha mie chama-se Montserrat Monclus Arjona,
um nome a que me alegra dar vida e reclamar, por algum
tempo, do nada a que estava prometido. Na histéria que
vou contar, nao quero, de momento, introduzir nenhuma
personagem inventada. A minha mae é a minha mae, Ber-
nanos, o escritor admirado de Les Grands Cimetieres sous la
lune, e a Igreja Catdlica, a institui¢ao infame que foi em

1930.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN

A minha mie nasceu a 14 de marco de 1921. Os mais
chegados chamam-lhe Montse ou Montsita. Tem noventa
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anos na altura em que me conta a sua juventude catala nes-
ta lingua mista e transpirenaica que se tornou a sua desde
que o acaso a trouxe, ha mais de setenta anos, para uma al-
deia do sudoeste francés.

A minha maie foi bela. Disseram-me que teve em
tempos aquela figura tao particular que o porte do cantaro
a cabec¢a conferia as mulheres espanholas e que hoje s6
encontramos nas bailarinas. Disseram-me que caminhava
como um barco, muito direita e agil como uma vela. Dis-
seram-me que tinha um corpo de cinema e que #agia nos
olhos a bondade do coracao.

Hoje ¢ velha, a cara enrugada, o corpo decrépito, o
passo desnorteado, vacilante, mas uma juventude no olhar
que a evocagao da Espanha de 36 reaviva com uma luz
que eu nunca lhe vira. Sofre de perturba¢ées da memoria,
e todos os acontecimentos que viveu entre a guerra € o
presente, perdeu-lhes o rasto para sempre. Mas guarda
intactas as recordagdes daquele verio de 36 em que o ini-
maginavel teve lugar, aquele verao de 36 durante o qual,
segundo me diz, descobriu a vida, e que foi sem sombra de
davida a unica aventura da sua existéncia. Querera isto di-
zer que aquilo que foi a realidade da minha mae durante os
setenta anos seguintes nao teve para ela uma existéncia
real? Penso, por vezes, que sim.

Esta noite, ouco-a mais uma vez remexer as cinzas da
sua juventude perdida e vejo o seu rosto animar-se, COmo
se toda a sua alegria de viver se tivesse concentrado naque-
les poucos dias do verdo de 36 na grande cidade espanho-
la, e como se, para ela, o curso do tempo se tivesse inter-
rompido na calle San Martin, no dia 13 de agosto de 1936
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as oito horas da manha. Escuto as suas recordagdes, que a
leitura paralela que fago de Les Grands Cimetieres sous la lune
de Bernanos ensombra e completa. E tento decifrar as
razoes da perturbacdo que estes dois relatos me causam,
uma perturbacdo que receio que me leve onde nio tinha
qualquer intencao de ir. Para ser mais precisa, sinto, a sua
evocagao, infiltrarem-se em mim, através de comportas
ignoradas, sentimentos contraditorios e bastante confusos.
Enquanto o relato da minha mae sobre a experiéncia liber-
taria de 36 desperta no meu coragdo um certo maravilha-
mento, uma espécie de alegria infantil, as atrocidades des-
critas por Bernanos, confrontado com a crueldade dos
homens, com os seus 6dios e coleras, vém reavivar a
apreensio que sinto ao ver uns quantos filhos da mae rea-
tarem com essas ideias infectas que eu julgava ha muito
adormecidas. Na altura em que a minha mae, com quinze
anos, se apresenta acompanhada da minha avé para o lugar
de criada doméstica, dofia Pura, a irma do supracitado don
Jaime Burgos Obregon, eternamente empertigada na beira
de uma cadeira de espaldar alto forrado a pele, 1¢ com
grande exaltagao o artigo que faz a primeira pagina do seu
jornal, Accion Espaiiola: «Um jovem general decidiu-se a as-
sumir o comando da Grande Espanha prestes a sogobrar
na democracia e no socialismo, tencionando erguer uma
barreira contra a invasao bolchevique. Ao seu apelo, outros
generais reuniram-se sem hesitar em torno deste extraot-
dinario lider e as ligas nacionalistas despertaram. Mas
poderdao o espirito, a inteligéncia, a dedicagao a patria e o
herofsmo fazer frente aos apetites vis e aos instintos ani-
malescos levados ao poder pelo Governo de Moscovo, que
espera assim envenenar toda a Europa mediterranica?y
A pergunta que remata o artigo deixa dofia Pura numa tal



NADA DE LAGRIMAS 15

angustia que ela se vé imediatamente tomada por palpita-
¢oes cardiacas. Isto porque dofia Pura tem tendéncia para
palpitagdes cardiacas. E apesar de o médico lhe ter prescri-
to que evite as contrariedades suscetiveis de lhe provocar
palpitagoes cardfacas, os seus sentimentos patridticos obri-
gam-na a ler o jornal dos nacionalistas. E um dever, dou-
tor, diz num fio de voz.

Nos dias seguintes, dofia Pura vive no receio de ver a
sua casa pilhada, as suas terras roubadas e a sua fortuna
destruida por José, o irmao de Montse, ¢ o seu bando de
ladrées. Até porque Maruca, a merceeira, lhe confidenciou
em voz baixa que os anarquistas se entregavam a sangren-
tos assaltos 2 mao armada, que esventravam as religiosas
depois de as terem violado e que em seguida lhes conspur-
cavam os conventos com horriveis profanacoes. Desde
logo dofia Pura imagina-os a irromper pelo seu quarto, ar-
rancando o crucifixo de marfim que domina a sua colcha
branca, derrubando o seu guarda-joias incrustado de esmal-
tes e entregando-se, Senhor Jesus, a sevicias inqualificaveis.
Ainda assim, continua a cumprimentar os pais daqueles
loucos quando se cruza com eles na rua. E preciso ter bom
coracaol

Mas a noite, ajoelhada no seu genuflexério, implora a
Deus que proteja os seus daqueles selvagens que nao tém
respeito por nada.

Que morram!

Mal pronuncia esta frase, cora de vergonha por ter
emitido um tal desejo. Tera o bom Deus, dotado segundo
consta de um ouvido suprassensivel, escutado as suas pala-
vras? Amanha ird confessar-se a don Miguel (o padre da al-
deia que ainda nao fugiu) e ele ha de prescrever-lhe trés
ave-marias € um pai-nosso como peniténcia, o que tera
para a sua consciéncia o efeito curativo quase instantaneo de
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uma aspirina. B sabido que, independentemente dos crimes
que cometam contra os comunistas naquela época, com ar-
ma branca, com arma de fogo, com golpes de matraca ou
com barras de ferro, os catdlicos sao instantaneamente iliba-
dos e perdoados, por pouco tempo que dispensem ao ato de
contricao antes da prece da noite, sendo os pequenos arran-
jos com o Céu espanhol verdadeiramente magicos.

Dofia Pura retoma a sua invocagao e reza agora a
Muito Santa Virgem Maria, pedindo-lhe que ponha fim as
maquinagoes desses insolentes que ofendem mortalmente
o seu bom Deus. Porque dofia Pura sabe melhor que nin-
guém o que ofende mortalmente o seu bom Deus. Porque
dofia Pura faz parte daqueles que na aldeia, por uma sim-
plificacao eloquente, sao conhecidos como fachos.

Facho ¢ uma palavra que, pronunciada com o «tch»
espanhol, se lanca como uma cuspidela.

Os fachos da aldeia sio em numero reduzido e tém
em comum considerar que:

UM VERMELHO BOM
E UM VERMELHO MORTO.

José, o meu tio, irmao de Montse, ¢ um vermelho, ou
antes, um vermelho e negro.

Desde que a irma lhe falou da visita a casa dos Burgos,
nao consegue acalmar-se. Em 306, os vermelhos nao se acal-
mam. Muito menos os vermelhos e negros.

José considera que a sua irma foi ofendida. A Espa-
nha de 36 esta repleta de ofendidos.

Tem um ar bem modesto! Tem um ar bem modesto!

Mas por quem se toma este cabrén! Vai arrepender-
-se, o sinverglienza! Vamos fazé-lo engolir a sua maldita
frase nojental Vamos obrigar esse burgués a calar o bico!
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Desde que regressou de Lérima, José nao ¢ o mesmo.
Tem no olhar o reflexo de visdes inauditas, inefaveis, e na
boca traz palavras de um outro mundo, que levam a mae a
dizer Mudaram o meu filho.

Todos os anos, entre a apanha da améndoa no meés
de maio e a da noz em setembro, José vai colher o feno
numa grande propriedade nos arredores de Lérima, fazen-
do um trabalho penoso que ultrapassa as suas forgas por
um salario irrisério que ele ainda assim se orgulha de ofe-
recer a0s pais.

Desde os seus catorze anos, os dias de José sio con-
sumidos pelo trabalho no campo, que comeca de madruga-
da e s6 termina ao cair da noite. A sua vida esta organizada
deste modo. E ele nem por um instante sonha po-la em
causa, € nem por um instante imagina que seja possivel vi-
ver de outra forma.

Mas nesse ano, quando chega a I.érima acompanhado
de Juan, encontra uma cidade virada do avesso, moral de
pernas para o af, terras que passaram a ser comuns, igrejas
transformadas em cooperativas, ¢ em todos os rostos uma
alegria, um fervor, um entusiasmo que ele nunca esquecera.

Descobre entdo palavras tio novas e tao audazes que
arrebatam a sua alma de homem jovem. Palavras imensas,
palavras ressonantes, palavras ardentes, palavras sublimes,
as palavras de um mundo que comega: revolucio, liberda-
de, fraternidade, comunidades, palavras que em espanhol,
acentuadas na ultima silaba, nos dao imediatamente um
murro na cara.

José esta maravilhado como uma crianga.

Coisas nunca antes pensadas invadem-lhe o espirito.

Desmesuradas.

José aprende a erguer o punho e a cantar em coro
«Hijos del Puebloy.
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Juntando-se aos outros, grita Abaixo a opressao, Viva
a liberdade. Grita Morra a morte.

Sente-se existir. Sente-se melhor. Sente-se moderno, e
o seu coragao transborda. Compreende de repente o que
significa ser jovem. Nio sabia o que isso era. Diz para
consigo que podia ter morrido sem o saber. Apercebe-se
ao mesmo tempo de como até esse dia a sua vida foi mo-
nétona, de como eram pobres os seus desejos.

Reconhece neste grande sopro negro algo a que, por
nao ter outro nome, chama poesia.

Regressa a aldeia com a boca cheia de grandes frases
e com um lengo preto e vermelho ao pescogo.

Com uma eloquéncia febril, diz ao seu publico (que
por enquanto se limita a sua mae e a sua irma) que em Lé-
rima se assiste a um alvorecer espléndido (hda uma propen-
sao natural para o lirismo), que a Espanha se tornou final-
mente espanhola e ele espanholissimo. Diz, num frémito,
que ¢ preciso destruir a ordem antiga que perpetua a servi-
dao e a vergonha dos homens, que a revolucao dos cora-
¢oes e dos espiritos comegou e que amanha se estendera a
todo o pais e, pouco a pouco, ao universo inteiro. Diz que
o dinheiro nao voltara a decidir todas as coisas, que nunca
mais criara distingdes entre os seres, e que em breve

O mar tera um gosto a anis, diz a mae, irritada.

e que em breve ja nao havera injustica, nem hierar-
quia, nem exploragao, nem miséria, que as pessoas poderao
part

Partir para férias com o papa, completa a mae, cada
vez mais exaltada.

partilhar as suas riquezas, e que aqueles que andam
calados desde que vieram ao mundo, aqueles que pagam



NADA DE LAGRIMAS 19

renda pelos campos desse cabron de don Jaime, que ¢ do-
no de tudo quanto ¢ terra, aqueles que lavam a porcaria da
sua mulher e que lhe areiam a loug

E continual, exclama a mae, ja sem paciéncia.

eles vao erguer-se, vao lutar, vao libertar-se de todo o
jugo e torn

Eu ja te dou o jugo, explode a mae. Sao sete horas, e
tazias melhor se fosses tratar das galinhas. Preparei-te o
balde.

Mas José esta langado, e as galinhas, indiferentes as
ideias de Bakunine, esperardao um pouco mais pela sua

comida.

Desde que regressou de Lérima, José nao para de fa-
lar e vai alternando momentos em que se enfurece, em que
se encoleriza, em que multiplica os cofo, os joder, os pu-
fieta e os me cago en Dios, com momentos em que se
exalta sublimemente.

De manha, barafusta contra os maus ricos, um pleo-
nasmo diz ele (descobriu esta palavra no jornal Tierra y Li-
bertad), pois s6 ha maus ricos, ora diz-me la qual é a fortu-
na que nao foi roubadar Protesta contra os especuladores e
os amigos do padre don Miguel, o qual ha de sentir passar,
por baixo da sotaina, o vento gelado da revolugao (isto da-
-lhe vontade de rir), contra o ladrén don Jaime Burgos
Obregén e outros responsaveis pela fome, e principalmen-
te contra o chefe do gang nacional que se autopromoveu a
chefe da rebelido: o general Francisco Franco Bahamonde,
que José injuria por vezes num idioma floreado que alguns
considerariam vulgar, chamando-lhe baixote enraba-padres,
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bandalho, crapula, filho da puta, assassino que ele vai apa-
nhar pelos ditos, e que outras vezes, no modo bakunino-16-
gico-politico, designa como o aliado objetivo do capitalismo
e o inimigo de classe do proletariado, sendo este ultimo, ao
mesmo tempo, vitima da desconfianca do governo republi-
cano e da repressao franquista.

Mas se de manha o seu coragdo é um barril de pdlvo-
ra, a noite José sonha alto, sonha coisas fabulosas, e pro-
mete a sua irma Montse um mundo em que nenhum ser
humano voltara a ser servo ou propriedade de um outro,
onde nenhum ser serd alienado em favor de um outro da
parte de soberania que lhe cabe (frase que ele retirou do
jornal Solidaridad Obrera), um mundo justo e belo, um pa-
rafso, José ri de felicidade, um paraiso realizado onde o
amor e o trabalho se fardo livremente, com alegria, e onde

Nio estou a ver, corta Montse, contendo o riso, co-
mo havia eu em pleno janeiro de apanhar as azeitonas li-
vremente e com alegria, de dedos gelados e costas desfei-
tas. Estas a sonhar, diz-lhe do alto dos seus quinze anos.

O comentario de Montse interrompe por um instante
as promessas mirificas que José incluiu no seu programa,
mas ele nio tarda a prosseguir com o mesmo arrebatamen-
to e o mesmo calor. E no seu intimo, Montse sente-se feliz
ao ouvir o irmao imaginar um futuro da humanidade em
que ninguém cuspira em ninguém, em que ninguém trara
nos olhos medo ou vergonha, em que as mulheres serao
iguals a0s

Iguais em maldade? pergunta-lhe Montse, com malicia.

Iguais em maldade como em tudo, diz José.

Montse sorri, e todo o seu ser aquiesce secretamente as
palavras que José sabe dar a coisas mudas, palavras que lhe
abrem um mundo desconhecido e vasto como uma cidade.
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Ela relanga José de tanto que gosta de o escutar. Ei-lo
agora na pele de filésofo (de entre todos, é este José que
ela prefere) e a fazer frases superiores sobre a arte de des-
possuir. Montse: a arte de qué? José: de despossuir. Montse:
que quer isso dizer? José: quer dizer que possuir um obje-
to, uma casa, uma joia, um relégio de pulso, méveis de
acaju, qué sé yo, é ser-se escravo, ¢ querer conserva-los a
todo o custo, é acrescentar novas sujeicdes aquelas a que
nao se pode escapar. Enquanto nas comunas livres que va-
mos criar tudo nos pertencera e nada nos pertencera, com-
preendes? a terra sera nossa, tal como a luz e o ar, mas nao
sera de ninguém. José exulta. E as casas nao terdo trinco
nem ferrolho, nao acreditas? Montse bebe aquelas palavras
de que entende apenas um quarto, mas que lhe fazem bem,
sem que ela saiba porque.

A mae, cansada, espera que aquelas fabulagoes pro-
prias da juventude ndo durem muito e que José recupere
rapidamente aquilo a que ela chama: a nogao da realidade,
o que para ela significa: a nogao da renuncia. Tal é o seu
desejo secreto. Tal é o desejo secreto de todas as maes da
aldeia. As maes sio monstros.

Vamos fazer a revolugiao e esmagar os nacionalistas,

exalta-se José, Fuera los nacionales! Fuera! Fueral

Em Palma de Maiorca, onde Bernanos se encontra,
os nacionalistas ja comegaram a caca aos vermelhos, que
nesta ilha tranquila pertencem apenas a partidos modera-
dos e nada tiveram que ver com os massacres de padres.

Desde que a Santa Guerra foi declarada, desde que os
avides fascistas sdo benzidos pelo arcebispo de Palma em
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traje de cerimoénia, desde que a padeira lhe faz, quando se
cruzam na rua, a saudagao de Mussolini, desde que o dono
do café, ruborizado de indignagio, lhe diz que é preciso
por na ordem (com uma bala na cabega) os trabalhadores
agricolas que ousam declarar que pelas suas quinze horas
diarias de lavoura merecem melhores salarios, Bernanos
sente a angustia a invadi-lo.

A revista catolica francesa Sepz, dirigida por dominica-
nos, aceitou publicar regularmente os seus testemunhos so-
bre os acontecimentos em Espanha. Sao estas cronicas que
constituirao, mais tarde, a matéria de Les Grands Cimeticres
sous la lune.

Ja lhe sucedeu varias vezes, ao passear pelo campo,
encontrar a beira de um caminho um cadaver coberto de
moscas, a cabeca ensanguentada, a cara lacerada, as palpe-
bras horrivelmente inchadas e a boca aberta sobre qualquer
colsa negra.

Comeca por pensar que estas execugoes sumarias nao
passam de excessos ou atos de vinganca que quase toda a
gente condena.

Julga tratar-se de um breve incéndio.

Mas o incéndio prolonga-se e a sua angustia cresce.

Um fogo de outra natureza arde no espirito de José,
que todo o dia protesta e todo o dia se exalta. Mas logo
que o pal volta do campo, José mura-se no siléncio.

O pai é proprietario de um terreno de oitocentos
ares, legado de geracdo em geracao ha séculos, e a que ele
acrescentou uns quantos arpentes comprados a don Jaime
a prestacOes. Esta terra sequiosa, onde apenas crescem ru-
des oliveiras e uma erva aspera que sé serve para as cabras,
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constitui 0 seu unico patriménio e o seu bem mais precio-
so, sem duvida mais precioso até que a esposa que ele es-
colheu, ainda assim, com o mesmo zelo com que escolheu
a sua mula.

José sabe que ¢ inutil tentar convencer o pai do seu
projeto legitimo de repartir de modo mais justo as terras
cultivaveis. O pai, que nunca saiu do seu canto, que nao
sabe ler nem escrever, e que tem, diz José, uma mentalida-
de retrégrada, rejeita violentamente as ideias do filho e
nunca nunca nunca admitira tal principio.

Estando eu vivo, diz, ninguém ha de comer o meu pio.

Como fazé-lo compreender que ideias novas estao
prestes a transformar o mundo para o tornar melhor?

O pai nao quer saber de nada disso. Diz Eu ca nio
caio nessa. Nao sou assim tao idiota. Nao nasci ontem. Jul-
ga, além disso, que a sua posicao, ditada por um antigo sa-
ber camponés e pela clarividéncia daqueles que nao vao
em patranhas, é a Unica duradoura e com valor. E queria
moldar o filho a sua imagem! E queria obriga-lo a uma fa-
talidade idéntica aquela que o vergal José tem uma palavra
para qualificar uma tal atitude: DESPOTICA!

DESPOTICO ¢ um termo que José trouxe de Lérima
(com toda uma colegdo de palavras terminadas em -ico e
em -20) e que ¢ claramente um dos seus prediletos.

Despético o seu pai, despotica a religiao, despotico
Estaline, despoético Franco, despoéticas as mulheres, despo-
tico o dinheiro.

A palavra também agrada a Montse, que esta ansiosa
por lhe dar uso. E quando a sua amiga Rosita a vem bus-
car para irem dangar na praga da Igreja, como todos os do-
mingos, ela diz-lhe que ndo se entregara a um habito tao
DESPOTICO.
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Quizas, replica Rosita, que apreende vagamente o
sentido do vocabulo, mas ¢ a tua unica oportunidade de te
encontrares com o teu Novio.

Qual novio?

Nao te fagas de parva, toda a gente sabe.

Toda a gente menos eu.

Mas o Diego ¢ doido por ti.

Nao digas isso, murmura Montse, tapando as orelhas.

E a minha mae, que hoje passa os seus dias sentada
na sua cadeira de rodas junto a janela de onde vé as crian-
cas brincarem no patio da escola, porque essa é uma das
ultimas alegrias que lhe restam, a minha mae, a quem dou
de comer como a uma crianga, que lavo e visto como a
uma crianga, que levo a passear como a uma crianga, pot-
que ela s6 pode passear agarrada ao meu brago, a minha
mae vé-se a subir em passo ligeiro a calle del Sepulcro que
leva a praca da Igreja, onde uma pequena orquestra toca
uma jota pompompom pompompom. E sempre a mesma
coisa, diz-me, ¢ a sua cara enrugada ilumina-se com uma
malicia infantil. Diego olha-me, come-me com os olhos,
mira-me de alto a baixo, como tu dirias, e se eu devolvo o
olhar, ele desvia os olhos como se tivesse sido apanhado
com a boca na botija.

A manobra repete-se, idéntica, todos os domingos
pompompom pompompom, sob os olhos espides da sua
mae, que percebeu perfeitamente a manobra dos olhos que
mais nao ¢ do que a manobra do coragio pompompom
pompompom.

Todas as maes da aldeia formam um circulo de contro-
lo na praca da Igreja e ndo perdem de vista a sua progenitura
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enquanto fazem calculos sobre as possibilidades matrimoniais
que parecem desenhar-se pompompom pompompom. Sem
descuidarem por um instante a vigilancia policial, as mais
ambiciosas sonham casar a filha com o filho Fabregat: ele
tem dinheiro. Mas a maioria limita-se a desejar que a filha
tenha um pequeno ninho confortavel e uma vidinha pacata
no pequeno circulo tragcado em torno do eixo masculino,
que digo eu, em torno do pivo, do pilar, do pilao, da pilas-
tra, do propileu masculino solidamente implantado no
chao da aldeia como estara um dia implantado no chio
movedico do mistério feminino, que belo ¢, que belo é.

Montse nao parece minimamente tocada pelo interes-
se mudo que lhe dedica o pivé chamado Diego.

A sua cor ruiva desagrada-lhe.

A sua insisténcia embaraca-a.

Parece-lhe, pelos seus olhos, que ele a tem na mira.

E nao sente vontade de responder a sua chama. Mais
depressa lhe arrefeceria os calores.

Porque embora prepare o seu enxoval de casamento,
como todas as raparigas da sua idade, e embora borde os
dois M do seu nome enlacados nos lencdéis de linho branco
e nas toalhas, Montse nao partilha da obsessiao das suas
amigas em encontrar um marido antes que as ponham a
trabalhar como criadas nas casas dos seflores, ou seja, 0
mais depressa possivel (arranjar marido: tema nimero um
das suas conversas enquanto sobem e descem a Gran Calle,
voltando depois a subi-la e a descé-la, e voltando ainda a
subi-la e a descé-la, conversas que se fazem de comentarios
sobre Fulano que olhou para mim como se nio fosse nada
com ele e que passou trés vezes a minha porta tenho o co-
racdo a cento e vinte, sobre um outro que traz meias de-
semparelhadas se ele acha que, ou sobre Emilio vé-se que
¢ dotado, eu ca desconfio prefiro o Enrique com ele ja se
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sabe com o que se conta, e mais tagarelice e chilreada e arru-
lhar da mesma musica).

Se Montse permanece espantosamente serena perante
o interesse apaixonado que lhe mostra Diego, ja o seu ir-
mao José vé com muito maus olhos a preferéncia deste ul-
timo pela sua irma mais nova. O seu joguinho irrita-o. A seu
ver, Diego ¢ um sefiorito de barriga cheia, um rapaz mimado,
enfartado, um menino do papa e, pior que tudo, um revolu-
cionario de saldo que sera sempre, quer o queira quer nao,
um burgués. Isto é motivo suficiente para o detestar.

Desde que regressou de Lérima, José vé as coisas como
elas sao.

Quanto a mae de Montse, é com uma certa satisfacao
que vé o filho Burgos rondar a sua filha. O rapaz apresen-
ta-se bem, tem educacio, e a fortuna dos pais constitui um
excelente antidoto para a sua medonha cabeleira ruiva e
para a obscura desconfianga que ele suscita aos aldedos.

Com efeito, embora estes ultimos nunca o confessem
abertamente, a verdade é que ficam circunspectos diante
deste Diego, filho adotivo de don Jaime Burgos Obregén e
de dofia Sol sua esposa, uma crian¢a que ninguém sabe onde
ou por quem foi concebida, uma vez que o casal faz segre-
do das circunstancias da sua vinda, como se fosse algo de
que se envergonhassem, ou talvez, simplesmente, porque
ninguém se arrisca a fazer-lhes a pergunta.

E na aldeia, onde se pode dizer sem errar quem se
tornara o qué em fungao da sua linhagem (origem contro-
lada e percurso conhecido para todos), o mistério do nasci-
mento de Diego vale-lhe a desconfianca geral, por vezes
com hostilidade a mistura.





