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Quatro dias antes

Nunca apostes no jogo de outro homem. Esta é uma regra simples
que o meu pai me ensinou. Por isso, que raio estava eu a fazer naquela
ruela de Manhattan, tateando os mil e duzentos délares que tinha no
bolso, a caminho de um bando que jogava ao monte de trés cartas
e que tinha todo o aspeto de ter feito uma pausa na sua atividade nor-
mal - esfaquear pessoas — para passar um bom bocado a jogar?

Eu ndo fazia a minima ideia, mas, se me desse ao trabalho de re-
fletir, teria percebido que tinha a ver com as oito horas que passara
a apreciar padroes de porcelana com a minha noiva Annie e a avo
dela.

Bergdorf Goodman tem uma pequena loja - a que chamam
«Suite dos Noivos», onde um vendedor de fato completo e uma
fiada de mulheres bem cuidadas e melhor aperaltadas nos exibem
tantos artigos de luxo que, a certa altura, um jarro de mil e quinhen-
tos dolares acaba por nos parecer razoavel.

A avd, Vanessa, entrara em cena para o casamento, visto que
amae de Annie morrera muitos anos antes. O nosso vendedor tinha
um sotaque que parecia argentino e conduzia-nos ao longo de todas
as combinagdes imaginaveis de travessas, facas, garfos, pires, chave-
nas de cha e tacas.

Annie ndo dava grande importancia as coisas materiais - nunca
fora obrigada a isso —, mas eu bem via como a avé a manipulava
com o peso do apelido Clark e as expectativas da familia.



As quatro horas deram lugar a cinco. Esta era a nossa segunda
paragem do dia.

— Mike? - chamou Annie. Ela e a av6 olharam-me fixamente.
O vendedor e o seu harém franziam o sobrolho qual juri. Eu estava
a milhas dali.

- Nao ouviu o que lhe disse? — perguntou Vanessa. - Chavena de
pé ou sem pé?

— Oh... Eu ca ficava-me por uma coisa simples — respondi.

Vanessa ofereceu-me um sorriso que o seu olhar nao transpare-
cia e respondeu-me:

- Nao me admira. Nao acha que esta é um pouco mais requin-
tada, ou serd que esta aqui ¢ um pouco mais... elegante?

Annie olhou para mim. Eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance
para que ela se sentisse feliz, mas, depois de quatro dias em Nova
Iorque em modo «turista-sobre-rodas», arrastado de loja em loja,
qual delas a mais cara, ja estava a ficar esgotado.

- Exatamente - disse eu.

Annie p6s um ar perturbado, Vanessa um ar furioso.

- Mas qual das duas prefere? - insistiu a avd. — Era uma per-
gunta.

Uns anos antes, o pai de Annie tinha soltado os seus pastores-
-alemaes (que mandara operar de forma que o ladrar nao fosse mais
do que um murmurio) para me matarem, mas, comparado com Va-
nessa, ele comegava a parecer uma joia de criatura.

Annie olhou primeiro para a avo, depois para mim.

- Mike?

O argentino torcia a corrente do relégio. Vanessa retesou como
um garrote um guardanapo de seiscentos fios. Eu tinha os olhos tao
secos das horas infindaveis que passara a ver artigos para casa e do
brilho ofuscante das luzes das lojas que quase sentia as palpebras a ar-
ranharem-me quando as fechava.

Passar-me dos carretos — podia varrer o tampo da mesa com o
brago - era uma ideia que me atraia cada vez mais, mas nao seria por
certo o comportamento adequado.

Mantive-me calmo, dei um estalido com a lingua e lancei:

— Desculpem. Nio se importam que as deixe s6s? E que acabo de
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me lembrar de que tenho de passar pelo contabilista antes da hora
do fecho.

Era uma mentira, mas resultou. Se havia coisa que a familia Clark
considerava sagrada era o dinheiro. Ele libertar-me-ia daquela prisao.

Desandei rapidamente em diregdo a porta. O argentino ainda me
acenou para que eu voltasse — talvez tivessem alguma area de emer-
géncia com um bom rosbife e um canal de desporto para noivos exau-
ridos —, mas eu precisava de ar puro e das ruas.
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Tinha visto o monte de trés cartas pelo canto do olho quando
famos para o Bergdorf. Os jogadores estavam numa rua secundaria
cheia de lixo, mais ou menos a meio caminho entre as montras re-
vestidas a marmore da Quinta Avenida e o grande centro comercial
americano em que a Times Square se tinha transformado.

Enquanto avangava pelos passeios apinhados de gente, reparei
na ladroagem que fazia o seu trabalho por entre os turistas. Um
carteirista importunava a multidio que se reunira em torno de
um retratista chinés. Do outro lado da rua, uns quantos aspirantes
a rappers desfilavam como uma corda no meio dos transeuntes, au-
tografando um CD de dez délares e recorrendo depois a ameagas
muito pouco subtis para efetivarem a venda. Fez-me bem ver-me
no meio de toda aquela barulheira, de toda aquela ladroagem, ao
fim de tantas horas de boas maneiras for¢adas e de ar condicionado.

Sem pensar no rumo a seguir, depressa dei por mim a meter-me
pela ruela onde antes jogavam ao monte de trés cartas. Surpreendeu-
-me que a jogatina continuasse, embora o grupo se tivesse mudado
para o outro extremo da rua.

O tipo que distribuia as cartas era branco e magro. Usava um
boné dos Yankees tao grande que lhe tapava os olhos, e o cos dos
jeans dava-lhe pelo meio do rabo.

Em jeito de mesa, havia trés grades de leite empilhadas vertical-
mente com um jornal em cima. As cartas e a ladainha voavam:

- Os dois perdem e o as ganha a massa. Toca a procurar o mel,
toca a procurar o mel.
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Olhou-me de relance, mas fingiu ndo reparar em mim quando
me aproximei. Erguendo um pouco o sobrolho, indicou ao resto do
bando que a partida comegara. Eram quatro os jogadores.

Aproximei-me um pouco mais, o que ele, com um sinal subtil, co-
municou aos outros. Estes ajeitaram-se apenas o suficiente para que
eu pudesse acompanhar o jogo. Jogaram quatro partidas enquanto
eu ali estava: entre vencedores e derrotados as cartas dancavam, o di-
nheiro caia e voava nas maos do dealer. Nao que isso tivesse a menor
importancia. Eles pertenciam todos & mesma equipa, partilhavam
o mesmo bolo, todos faziam parte do bando. Era assim que a vigarice
do monte de trés cartas funcionava.

E era por isso que arriscar um céntimo que fosse naquele jogo
era tao estipido. Embora conhecesse os truques do bando, eu teria
de os bater no préprio terreno, na falcatrua deles.

Devia ter parado um segundo para pensar que raio estava eu
a fazer ali, depois devia ter voltado para o Bergdorf e para as colheres
de sorvete de prata esterlina.

Porém, em vez disso, resolvi jogar. O dealer tratou logo de me
manobrar:

- Ouve, ou jogas ou desandas. Se queres um filme, tens O Rei
Ledo mesmo ao virar da esquina. Aqui, é s6 para jogadores.

Ignorei-o, pus um ar algo assustado, algo duro, como a tipica vi-
tima exibindo uma mascara sofisticada. Santo Deus, que bem que eu
desempenhava o papel. Tinha andado tao atarefado com o trabalho
nessa semana que dissera a Annie para enfiar alguma roupa num saco
de viagem. Vestia uma camisola com decote em V debaixo de um
blazer azul, umas cal¢cas que pareciam ser de sarja, uns sapatos de
lona - acho que ela queria dar-me um ar de membro de clube naval
para o encontro com a avo. Enfim, eu parecia um alvo facil. Ter-me-ia
roubado a mim mesmo.

O grupo envolveu-me, fez-me chegar mais perto do jogo. «Fechar
os portdes» era 0 nome que se dava a esse movimento, a primeira fase
da breve falcatrua. A vitima mordia o anzol. Havia s6 uma mulher
ajogar e esta tinha acabado de ganhar por duas vezes. As apostas iam
até aos quarenta dolares. Depois de o chefe dispor as cartas, um tipo
punha a sua aposta em frente daquela que julgava ser o 4s de espadas.
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Um dos outros jogadores podia apostar o dobro noutra carta e o chefe
dizia: «S6 aceito a aposta mais alta.» Assim, o outro jogador tinha
direito a jogar essa partida. Ai estava a chave da vigarice.

— Ele ja ndo aceita as minhas apostas — sussurrou-me a mulher.
- Sou demasiado boa. Ja topei como é que esta coisa funciona.

Tinha a volta de um metro e sessenta de altura, era loura e palida,
uma criatura urbana com um olhar feroz e um corpo que era dificil
ignorar.

- Ajude-me - disse ela com um ar de especialista. Passou-me oi-
tenta ddlares em notas de vinte, ja muito gastas, enquanto se colava
a mim. — Aposte na carta da esquerda.

Um puto muito branco e que respirava pela boca apostou qua-
renta na carta do meio. Peguei no dinheiro dela e pu-lo em frente da
carta da esquerda.

- Oitenta - disse eu. - O chefe do bando olhou para a aposta
com um ar aparentemente chateado. Depois, mostrou a carta da es-
querda. Era o as de espadas. Deu-me cento e sessenta dolares.

A vigarice do monte de trés cartas tem os seus papéis classicos.
A querida a minha esquerda era o «incentivador» e a sua missao con-
sistia em dar-me um gostinho da a¢ao sem correr riscos, em levar-
-me a acreditar que o chefe podia ser derrotado, em convencer-me
a apostar o meu proprio dinheiro. Empurrei a quantia que acabara
de ganhar na diregao dela. Esta ainda fez mengdo de pegar nele, mas
o chefe agarrou-lhe no pulso.

- Mas que porra ¢é esta? — perguntou. - Aqui o homem é que
ganhou. Sorte de principiante.

- O dinheiro ¢ dela - respondi. — Eu apostei por ela.

O tipo virou-se para mim.

- Ouve 14, 6 findrio, aqui nao ha lugar para essas tretas de Wall
Street. Queres jogar? Dinheiro na mesa. Ou gastaste tudo no teu
fatinho de marujo?

Ofender a vitima. Normalmente, essa era a tltima manobra para
que mordesse o isco. Insultavam-me e eu ficava furioso e desejoso
de vinganca - pronto para ser roubado.

- O 4s tem o canto dobrado - segredou-me a mulher. Ja estava
agarrada a mim, como uma beldade de um filme de James Bond,
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decidida a aumentar a minha confian¢a. O canto estava dobrado para
dentro, mas um dealer com experiéncia e pericia é capaz de fazer
desaparecer ou aparecer dobras com a maior facilidade. A indicag¢ao
da beldade era mais uma maneira de me atrair para o jogo, de me
convencer de que eu ndo perderia. Tirei a carteira do bolso e peguei
numa nota de vinte.

Observei o chefe a distribuir as cartas, a pegar em duas ao mesmo
tempo, a atirar uma para cima da mesa. Toda a gente pensa que é a
carta de baixo, mas, na realidade, é a de cima que ele atira com um
movimento muito particular, em jeito de ilusionista. O tipo ndo era
muito bom, mas esta é uma técnica convincente, mesmo quando mal-
feita.

Cartas finalmente na mesa. O 4s era 6bvio - 1 estava o canto do-
brado. Apostei os meus vinte dolares. Entdo, o rapaz que respirava
pelaboca fez o seu papel. Ele era um «isco». Se eu conseguisse acertar
no as, ele teria imediatamente de duplicar a aposta para que eu ndo
pudesse ganhar. Se eu apostasse na carta errada, ele deixaria passar
e o chefe ficaria com o meu dinheiro. E um jogo que ndo d4 a minima
hipétese.

E assim aconteceu. A aposta do isco, como era mais alta do que
a minha, funcionou. Ele perdeu, e o chefe virou o as em que eu tinha
apostado.

— Esta a ver, se tivesse apostado mais, tinha ganho - segredou-
-me a rapariga.

Tirei mais umas quantas notas da carteira. Os olhos do chefe
brilharam. Por essa altura, ja tinhamos um grupo razodvel a obser-
var-nos. A minha direita, estavam uns quantos tipos bem-vestidos
e bem constituidos que, pensei, se encontravam na cidade para al-
guma reunido da associa¢io universitaria negra. A minha esquerda,
havia uma velha chinesa com um grande saco de plastico, daqueles
a imitar vime, cheio de compras.

A mulher arriscou dez ddlares — corretamente — na carta do meio.
E possivel que o isco, que parecia um bocado lerdo, nio tivesse per-
cebido o que se estava a passar porque se esqueceu de dobrar a aposta
e assim a chinesa iria ganhar.

Mas nada disso importava. O chefe fez deslizar a carta da direita
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- que eu seguira e sabia que era um dois — sob o as vencedor, de tal
forma que, quando esta aterrou, o ds vencedor se transformou num
dois perdedor. O chefe tinha-os trocado no exato momento de virar
as cartas. Por estas e por outras é que um tipo de fora, mesmo que
tivesse todo o dinheiro do mundo para apostar mais do que o isco,
jamais conseguiria vencer.

Eu sabia tudo o que precisava para bater aqueles tipos. Tirei o
dinheiro que tinha no bolso, cerca de novecentos dolares, menos
o0 que gastara naquele dia, e escondi-o na palma da méao. Tenho ten-
déncia a andar com muito dinheiro: velhos habitos.

- O 4s ganha, os dois perdem. Toca a procurar o mel, o mel esta
nos favos, o mel e o dinheiro.

O chefe do bando atirou as cartas para a mesa improvisada e
continuou com a ladainha. A dobra desapareceu enquanto ele ba-
ralhava. Ja ndo precisava de cantos dobrados, agora que eu tirara
o dinheiro da carteira e que a minha confianca na Pussy Galore' era
absoluta. Nao perdi o 4s de vista. Cartas na mesa.

- Na da esquerda - segredou-me a mulher, agarrada a mim, ten-
tando enganar-me. Pus uma nota de dez na carta do meio: o 4s. Nao
me deixariam ganhar, de modo que o isco apostou vinte na carta da
direita. Tudo dentro das regras. Resolvi apostar quarenta no meu as.
E, a partir dai, foi um ver-se-te-avias: oitenta, cento e sessenta, tre-
zentos e vinte...

— Seiscentos e quarenta — disse eu, e pus a quantia em frente do
as. O que uma aposta tio alta tem de bom ¢é que, quando pomos
o dinheiro na mesa, o volume de notas é tal que até da para cobrir as
cartas por uma fragao de segundo.

O isco olhou para mim, aparvalhado, e depois para o seu monte
de notas - restar-lhe-iam talvez seis notas de vinte. Nao podia dupli-
car a minha aposta. Lambeu os labios e virou-se para o chefe a pedir
ajuda.

Eu tinha estado a observa-los no que tocava também ao di-
nheiro. Sabia que eles ndo tinham massa suficiente para cobrir
a minha aposta. O chefe ndo parecia nada perturbado.

! Personagem da série James Bond que chefia uma rede do crime organizado. (N. do T.)
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DIRET-2

- Aqui 0 homem de Wall Street ¢ mesmo ganancioso. E a ganancia
¢ uma coisa boa! Seiscentos e quarenta dolares é a aposta. — Bastava-
-lhe trocar o 4s do meio, que eu tinha escolhido corretamente, por
um dos dois, e toda a magaroca iria parar ao bolso dele. Deveria ter
fingido que ficara um pouco preocupado, mas nao, o tipo exibia um
sorriso radiante. Quanto a mim, estava a pensar noutras coisas. Nao
me apetecia nada explicar a Vanessa e a Annie que iriamos comer fast-
-food porque eu tinha sido endrominado num monte de trés cartas.

Segui os gestos do chefe: ergueu o dois da direita e usou-o (sem-
pre com movimentos rapidos, claro) para virar o 4s em que eu apos-
tara 0 meu dinheiro. E 6bvio que, nesse processo, trocou as cartas
e, quando as pousou na mesa, tinha a certeza de que a minha carta
iria perder.

- Os dois perdem - comegou ele, triunfante. Porém, nesse pre-
ciso momento, deu-se ao trabalho de olhar para as cartas e viu o ds
de espadas a fita-lo ao pé dos meus seiscentos e quarenta dodlares.
Ficou de olhos esbugalhados.

Os espectadores que nao pertenciam ao bando deram vivas de
alegria. Um tipo até me agarrou pelos ombros.

Havia anos que eu ndo me metia em esquemas daqueles. Ainda
assim, nao tive grande dificuldade - especialmente com um dealer
tao desleixado — em trocar as cartas com o dedo mindinho e anelar
no preciso instante em que pus o dinheiro na mesa. Sabia qual o seu
préximo passo, pelo que, quando ele as trocou, acabou por me dar
a carta vencedora.

Era uma vitdria justa e honesta. E desonesta.

- A policia! - gritou o isco.

Era de esperar. Quando o jogo dd para o torto ou o bando ja sacou
dinheiro suficiente a vitima, o isco - que também funciona como
«vigia» — grita «Policial» e é a debandada geral. O ultimo recurso dos
vigaristas. Mesmo que ganhe, a vitima perde. Os membros do bando
dispararam em todas as direcdes. Com um rapido movimento de
mao, o chefe do bando meteu ao bolso o dinheiro e as cartas, e tentou
disparar para longe, tal como os outros. Os meus novos amigos da
associagao universitaria pareciam dispostos a emprestar algum mus-
culo ao principio do fair play e bloquearam-no a direita e a esquerda.
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Em consequéncia disso, o tipo seguiu em frente — onde eu estava —
e tirou-me do caminho com um gancho direito nos rins, a0 mesmo
tempo que as grades de leite desabavam.

Os outros tipos gritaram-lhe algumas ameagas particularmente
inventivas. Eu limitei-me a observar a fuga.

— Vai deixar aquele bandido rouba-lo assim? — gritou um dos es-
pectadores. — Vocé ganhou limpinho! Eu cd ia atras dele e ndo o lar-
gava enquanto nao me devolvesse o dinheiro!

- Nunca se deve apostar no jogo de outro homem - respondi
e, encolhendo os ombros, desandei. Ao sair da ruela, dei-me conta
de que estava a sorrir. Havia muito tempo que nao me divertia tanto.
Depois de ter sobrevivido ao confronto com aqueles vigaristas nova-
-iorquinos, de certeza que o outro combate que me esperava — com
a minha noiva (cinquenta quilos, ndo mais), a av6 dela e uma chavena
de pé - seria canja.

O episddio durara vinte minutos. Depressa estava de volta ao
Bergdorf, plantado entre Annie e Vanessa. A dor sob as costelas
abrandara - a drea latejava um pouco, nada mais. Arturo demons-
trava os méritos dos diferentes garfos de peixe.

- Mike - disse Annie, oferecendo-me um olhar doce. - Esta tudo
bem contigo? Ja estds farto destes preparativos para o casamento?

No meu colo, sem que os outros vissem, examinei aquilo que eu
surripiara ao chefe do bando quando este, com um murro, me afas-
tara do caminho. Com umas calgas tao largas, meter-lhe a mao ao
bolso foi facil.

Ele fugira de maos a abanar. E eu desandara com os meus seis-
centos e quarenta ddlares, mais cerca de oitocentos — justa indemni-
zagao pelo que passara —, e uma faca como eu nunca tinha visto. Era
uma faca delgada com um cabo de pau-rosa - os veios da madeira
davam-lhe um aspeto lindissimo —, e o espago entre a lamina e o
cabo era de bronze. Devia ser espanhola, ou italiana, e ter aproxi-
madamente oitenta anos. Nao era uma faca de ponta e mola, mas
abria com tal rapidez e facilidade que vinha dar no mesmo. Apos-
tava que o puto a surripiara a alguém. Era um dos artigos de aspeto
mais letal que jamais me passara pelas maos. Fechei-a cuidadosa-
mente e, depois, escondi-a no bolso, juntamente com o dinheiro.
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Com a mao nas notas que tinha no bolso, sorri.

- Farto? Nem pensar! Ha muito que ndo me divertia tanto — res-
pondi, e logo me virei para a avo de Annie. — Tem razdo quanto a mo-
lheira, Vanessa. S6 pode ser Limoges. Ah, Arturo - disse, esfregando
as maos —, ndo se importa que eu veja outra vez aqueles catalogos da
Haviland?

E foi precisamente nesse momento, ladeado por Annie e pela avo
na Suite dos Noivos, afagando aquela faca de quinze centimetros e o
imundo mago de notas de vinte rapinado a um vigarista de rua, que
me apercebi de que talvez houvesse qualquer coisa que nao estava
bem comigo - nem com o sonho de uma vida calma e respeitavel
que ha tantos anos perseguia.
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